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PROLOGUE

Au terme de ma détention provisoire1, on m’a offert un déjeuner au 
sous-sol du bâtiment où j’avais été interrogé. La soupe au bœuf servie 
sur un plateau ne venait certainement pas de la cantine, ils avaient 
dû la commander à l’extérieur. Tandis qu’il regroupait les pièces à 
conviction dans différentes chemises en attendant que je termine ma 
soupe, le responsable de l’enquête s’est adressé à moi :

— Quand vous aurez été transféré, nous on va enfin pouvoir rentrer 
à l’heure. En tout cas, on en a tous bien bavé, pas vrai ?

Un autre enquêteur a ajouté :
— A votre avis, vous encourez une peine de combien de temps ?
J’ai répondu sans réfléchir, comme si cela concernait un autre que 

moi :
— Je ne sais pas, trois ans peut-être ?
Le responsable a ouvert tout grand les yeux :
— Monsieur Hwang, vous plaisantez ?
— En tant que second couteau, dis-je en plaisantant, je devrais 

écoper moins que Moon.
Je faisais référence au pasteur Moon Ik-hwan2 que j’avais accompagné 

au Nord. Bénéficiant d’une grâce, il avait écopé de trois ans et demi.
— Vous avez rencontré plusieurs fois Kim Il Sung au Nord. Cela 

vaut bien sept ou huit ans, pour le moins !
J’ai répondu, toujours comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre :
— Ah, ça va faire un sacré calvaire !…
— Pour un écrivain, tout cela est matière à création littéraire, 

n’est-ce pas ?
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8 – Le Prisonnier

L’autre a renchéri :
— Sûr que, dès que vous serez sorti, vous en ferez un roman…
— Grand merci ! Vous me donnez, comme on dit, le mal et le 

remède…
Je plaisantais avec eux, faisant comme si je n’étais pas affecté. 

C’est que – je l’avais compris pendant l’enquête – il ne fallait pas que 
je me laisse toucher par leurs agressions verbales et autres, il fallait 
que je garde mon calme, que je reste serein. Les trois derniers jours 
passés avec eux m’avaient donné l’impression d’être devenu un de 
leurs collègues de bureau tant une sorte de familiarité s’était installée 
entre nous. C’est ainsi que prenait fin l’enquête préliminaire engagée 
par la Sûreté – le premier cercle de l’enfer. On allait m’envoyer chez 
le procureur de la République, le deuxième cercle.

Mais je n’avais pas été torturé. D’ailleurs, jusque-là je n’avais 
jamais été maltraité physiquement. Dans les années 1970, pendant la 
dictature de Park Chung-hee, j’avais été interpellé par la police à plus 
d’une reprise, j’avais fait plusieurs séjours en prison de courte durée, 
mais sans jamais recevoir la moindre gifle. Pas davantage lorsque, 
après la mort du dictateur, j’avais eu maille à partir avec l’armée 
pour avoir transgressé les interdits de l’état de siège. Ai-je eu de la 
chance ? Ou mes agissements ont-ils été trop mesurés pour me valoir 
la torture ? Mes confrères écrivains prenaient un malin plaisir à me 
dire qu’un jour viendrait où l’on me ferait payer tout cela. Quand 
j’y pense à présent, je me dis que j’ai certainement eu beaucoup de 
chance, mais surtout que c’est à ma popularité que je dois de m’en 
être si bien tiré. Ayant commencé à publier tout jeune, je m’étais 
acquis un lectorat nombreux. Si j’ai échappé à la torture, je le dois très 
largement à mes lecteurs, à ceux qui ont lu Jang Gilsan3, ce roman 
que j’ai donné en feuilleton pendant dix ans.

A l’aéroport4, on m’avait bandé les yeux puis acheminé au sous-sol 
de la Sûreté. Une dizaine d’inspecteurs m’ont acculé dans un angle de 
la pièce en m’assaillant de questions. L’un d’eux, au regard d’aigle, se 
montrait particulièrement agressif, lançait des invectives, brandissait 
le poing. Je m’attendais à ce genre de traitement. J’ai ôté mon anorak, 
évitant ses coups en rejetant la tête en arrière.
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Prologue – 9

— J’aimerais mieux qu’on règle l’affaire conformément à nos lois. 
Mais si tu tiens à me torturer, ne te gêne pas, je suis prêt.

Les autres inspecteurs, qui lui donnaient du « Chef », l’ont calmé. 
Il a fini par se retirer, non sans m’avoir jeté, avec des mots rageurs, 
de sinistres menaces :

— Sale con ! Tu crois donc que les temps ont changé ? Tu oses ? 
Tu crois qu’on va te laisser partir après avoir juste trifouillé dans 
ton dossier ? Putain de coco ! Tu te goures, tu vas te faire désosser, 
prépare-toi !

Hong Seong-dam, un peintre de mes amis, avait fait de la prison 
pour avoir envoyé au Nord, lors du Festival de la jeunesse et des 
étudiants, une banderole de sa fabrication. Il avait été méchamment 
torturé. Une fois sorti de prison, il avait de mémoire dessiné et publié 
dans un quotidien le visage de son bourreau. C’était le visage de cet 
homme.

Dès que l’enquêteur haussait le ton, les autres s’efforçaient de le 
calmer :

— Celui-là, vaut mieux ne pas le toucher, sinon ça risque de faire 
du bruit…

Peu après mon arrivée dans les locaux de la Sûreté, on m’a ordonné 
de me déshabiller. J’ai hésité un moment avant d’enlever ma veste 
et ma chemise.

— Tu veux que je t’aide ?… A poil !
Le ton utilisé ne laissait rien présager de bon. J’étais tendu. J’ai 

enlevé mon pantalon et attendu en slip, hésitant. Un autre inspecteur 
a ramassé mes vêtements et accroché un uniforme au dossier d’une 
chaise. L’inspecteur qui s’occupait de mon cas a porté sur moi un 
regard scrutateur. Je restais planté les reins bien droits, les lèvres 
résolument closes.

— Vos vêtements, on va les mettre de côté. Enfilez-ça.
J’ai revêtu l’uniforme, je nageais dedans.
Ce premier jour, après une séance de questions, on m’a conduit par 

des couloirs jusqu’à une pièce où on m’a photographié avec un carton 
sur lequel figurait mon matricule. Retour à la salle d’interrogatoire. 
Un médecin est venu me faire un rapide bilan de santé. On m’a fait 
apposer mes empreintes digitales sur plusieurs documents attestant 
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10 – Le Prisonnier

que j’approuvais les mesures qui m’étaient appliquées et que j’endos-
sais toute responsabilité. Au cours des interrogatoires, injures et humi-
liations étaient monnaie courante. Le plus difficile à supporter, c’était 
l’absence de sommeil. Plusieurs dizaines d’inquisiteurs se relayaient 
les uns après les autres pour m’interroger. Les premiers jours, voir 
sans cesse de nouvelles têtes me perturbait. L’enquête repartait de zéro 
chaque fois qu’arrivait un nouvel inspecteur. Dans cette salle, il y avait 
une table et quatre chaises, un lit de camp et un coin toilettes. Les 
murs et le plafond étaient recouverts de contreplaqué perforé. Avec le 
temps, j’ai compris qu’on faisait intentionnellement traîner l’enquête. 
Chaque fois qu’on relevait une contradiction dans mes réponses, le 
chef ou le directeur déboulait pour m’assaillir de nouvelles questions. 
Une ampoule pendait du plafond. Pas de fenêtre, juste une bouche 
d’aération : je ne savais pas si c’était le jour ou la nuit. Point d’hor-
loge non plus : je tentais de compter les heures, j’essayais de deviner 
l’heure qu’il était en fonction du degré de fatigue que je lisais sur le 
visage des enquêteurs. Quand je somnolais aux toilettes, un policier 
venait m’extirper du local pour me faire reprendre ma place sur la 
chaise qui m’était destinée.

Un jour, un de mes gardes-chiourmes m’a pris par les épaules : 
« Ah ! il est donc si précieux, celui-là ! Il faut le traiter délicatement, 
sinon c’est la catastrophe ! » Il me tenait comme on tient une tablette 
funéraire. Puis, prenant un air redoutable, il a brandi son poing sous 
mon nez, l’air de dire que ça le démangeait de se laisser aller. Une 
autre fois, ce devait être au milieu de la nuit puisque tout le monde 
sauf l’enquêteur principal s’était retiré, quelqu’un est entré d’un pas 
nonchalant. Sans doute le type chargé de la permanence de nuit. Il 
avait l’air plus âgé que les autres policiers. Il sentait l’alcool à plein 
nez. Il a grommelé :

— Perdre son temps à s’occuper de « ça » ! Dans le temps, y a belle 
lurette qu’on aurait demandé aux jeunes de lui régler son compte.

L’enquêteur principal lui a répondu, vaguement gêné :
— Qu’est-ce que vous venez faire par ici ? Allez donc vous reposer.
— Des merdes comme lui, on les attache à des blocs de béton et 

on les balance dans la mer de l’Est. La suite, y a que les algues qui 
la connaissent.
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Il a quitté la salle en titubant. Ces propos m’ont paru plus insup-
portables qu’une agression physique. L’enquêteur a murmuré :

— Ces vieux, ils nous les cassent. Lui, il ne lui reste que quelques 
mois avant la retraite.

Ce que venait de dire l’ivrogne était certainement vrai. Je me suis 
aussitôt souvenu de ce bateau express où Kim Dae-jung avait été 
embarqué dans le but de le jeter à la mer au niveau du détroit qui 
sépare la Corée du Japon5. Combien de vies ont-elles été supprimées 
de cette façon aux frontières de la guerre froide ?

Avant de me rendre à Pyongyang, je m’étais donné pour règle de 
révéler tout ce qui j’y ferais. J’étais convaincu que c’était la condi-
tion pour qu’on ne contestât pas la légitimité de mes actes et qu’on 
ne travestît pas mes paroles. Je n’ignorais pas que, dès mon retour, 
je serais arrêté et que je ferais l’objet d’une enquête poussée. J’avais, 
après avoir quitté Pyongyang, participé à des événements ouverts au 
public et j’avais eu des entretiens privés dont j’avais rendu compte 
dans des articles. Aussi les enquêteurs disposaient-ils d’un bon 
nombre de pièces dans leurs dossiers. L’enquête avait démarré par la 
vérification des faits. Le plus éprouvant a été, dans un premier temps, 
de consigner par écrit, à la demande des enquêteurs, un compte rendu 
exact de tout ce que j’avais fait. Ils ont exigé que je réécrive mille fois 
ma déposition. Il m’est arrivé d’omettre un fait, de m’égarer, de me 
contredire, d’ajouter des faits nouveaux. Labeur d’autant plus cruel 
que j’étais sûr et certain que ce que je couchais sur le papier était 
la stricte vérité. On me faisait répéter à plusieurs reprises la même 
description d’un même fait. Ma mémoire est, en général, inébran-
lable, mais les inspecteurs sectionnaient mon témoignage en infimes 
segments, ils multipliaient les questions, revenaient sur des détails, 
les reprenaient un peu plus tard. Quand ils pensèrent avoir épuisé 
la mémoire du suspect que j’étais, commença le « pressurage ». 
Plusieurs enquêteurs se relayaient pour poser les mêmes questions 
sur la partie dont ils avaient la charge. L’enquête tournait au délire. Je 
croyais que, puisque j’avais tout révélé, on me laisserait tranquille. Ce 
que je n’avais pas prévu, c’était qu’ils falsifieraient mes déclarations. 
Je ne saurais dire si la stratégie que j’avais mise en œuvre pour ma 
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défense était la meilleure. Et pouvait-il y avoir une stratégie meilleure 
que les autres ? Car ils avaient la maîtrise, eux, de la conduite d’un 
scénario qui ne devait aller que dans un sens, et moi j’en étais réduit 
au statut de marionnette manipulée.

C’est une erreur de considérer des faits connus de tous comme 
étant le reflet de la réalité. Car ces faits peuvent avoir été travestis 
pour servir d’indices accusateurs. Je n’étais, en fin de compte, qu’un 
homme de lettres ignorant beaucoup de choses. L’enquête était un 
processus de moulage dont le moule était la loi de sûreté nationale. 
Ils m’avaient attendu en aiguisant leurs couteaux pour me cuisiner 
dès que je rentrerais au terme de ces quatre années d’exil pendant 
lesquelles j’avais circulé par monts et par vaux. Leur frustration était 
telle qu’ils étaient prêts à me dépecer. Il me fallait être bien naïf pour 
croire que je m’étais comporté dignement pendant l’enquête, avec 
le sentiment de les avoir dominés. Ce n’est que plus tard que je me 
suis rendu compte à quel point j’avais été docile : un petit caniche qui 
donnait la patte à tous ceux qui la demandaient.

D’emblée, je dois affirmer que je ne suis certainement pas un fervent 
défenseur de l’idéologie du Nord. Je suis simplement quelqu’un qui 
caresse le rêve d’une réunification pacifique. C’est également le cas 
des représentants des ONG qui ont soutenu mon action, ainsi que 
du pasteur Moon Ik-hwan et du professeur Chung Kyung-mo qui 
m’ont accompagné au Nord. Nous partagions la conviction que si 
la Corée du Sud évoluait vers une société démocratique digne de ce 
nom, le Sud pouvait aussi faire évoluer le Nord, conviction qui est 
encore la mienne. Toutefois, aujourd’hui, la priorité est, selon moi, la 
construction de la paix, qui passe avant la réunification. Le discours 
sur la réunification, souvent détourné à des fins politiques, est trop 
idéologique, voire galvaudé.

La loi de sûreté nationale est une sorte d’instrument de supplice 
comparable au lit de Procuste. Elle a été promulguée de façon arbi-
traire par le parti au pouvoir au Sud en 1948, sur le modèle de la loi 
japonaise de maintien de l’ordre en vigueur pendant la période colo-
niale. Cette loi affirme que le Nord n’est pas un Etat mais une « orga-
nisation » hostile et malfaisante. Or, l’adhésion simultanée des deux 
Corée à l’ONU6 ainsi que les rencontres au sommet des chefs d’Etat 
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des deux pays7 auraient dû mettre un terme à ce présupposé. Cette 
loi n’a jamais été abolie, elle reste toujours en vigueur. Quiconque 
parle de façon un tant soit peu positive de cette « organisation » est 
poursuivi pour « crime d’apologie de l’ennemi ou de soutien à l’en-
nemi ». Autrement dit, pour vivre en sécurité au Sud, il faut en toutes 
circonstances accabler la Corée du Nord de tous les maux. Le simple 
fait de rencontrer un ressortissant de Corée du Nord est passible de 
l’accusation de « complot et entente avec l’ennemi » ; se rendre au 
Nord est un crime d’« infiltration en territoire ennemi ». On ne doit 
jamais rencontrer quiconque du Nord, même s’il s’agit de membres 
de sa famille ou d’amis dont on est séparé de longue date. Recevoir 
un petit cadeau, un modeste souvenir de Coréens du Nord vous rend 
passible de corruption, leur parler du Sud devient automatiquement 
une « divulgation de données confidentielles ». Quiconque échange 
des propos avec un Coréen du Nord, même s’il s’agit de faits large-
ment diffusés par les médias, est puni par la loi de sûreté : la jurispru-
dence de la Cour suprême veut que « toute information, aussi banale 
soit-elle, dès lors qu’elle pourrait servir les intérêts de la Corée du 
Nord, doit rester confidentielle ». Autrement dit, le gouvernement 
a toute liberté pour qualifier tout et n’importe quoi de confidentiel. 
Dès lors que plusieurs personnes se réunissent, elles peuvent être 
soupçonnées de vouloir créer une organisation subversive, donc de 
préparer un complot, assertion à laquelle il est facile d’aboutir par 
l’accumulation des transgressions énumérées ci-dessus. Quand on m’a 
poussé, les yeux bandés, dans l’escalier qui descendait au sous-sol, 
j’ai compris que j’allais être une proie idéale de cette loi, cloué sur le 
lit de Procuste. Je serais visé par chacun de ses articles.

Après le déjeuner, le directeur, en me tendant des vêtements civils, 
m’a proposé de me changer, puis il m’a conduit à la salle d’audience 
au rez-de-chaussée. C’était une pièce d’une grande banalité avec 
un canapé et un bureau ; inondée de soleil, elle m’a fait une forte 
impression : je venais de passer une vingtaine de jours dans un obscur 
sous-sol. Aveuglé par tant de lumière, il m’a fallu un moment pour 
que mes yeux s’adaptent et redonnent aux choses leurs couleurs et 
leurs formes.
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Le directeur m’a invité à m’asseoir. Lui dont la tenue était 
toujours impeccable portait ce jour-là une tenue plus décontractée : 
tee-shirt et blouson de golf. Il m’a offert un café bien chaud. Il 
m’a aussi proposé une cigarette. Quand la première gorgée de café 
m’a caressé la langue avant de se propager jusqu’au fond de mon 
être, quand la première bouffée de cigarette s’est diffusée dans tout 
mon corps, j’ai ressenti cruellement l’appel de la liberté. C’était le 
premier café, la première cigarette depuis vingt jours, depuis que 
j’avais quitté New York. Plus tard, quand j’entendrais les crimi-
nels multirécidivistes dont je partageais le sort en prison dire de 
quelque friandise : « C’est aussi bon qu’un voyage à Hong Kong », 
je comprendrais cette sensation de jouissance : ces quelques bouf-
fées de fumée de cigarette m’avaient plongé dans un vertigineux 
état de langueur, j’étais désarmé, on aurait pu obtenir n’importe 
quoi de moi.

— Comme vous avez dû vous en apercevoir, ici, on vit de façon 
tout à fait humaine. Nous vous avons réservé un véritable traitement 
de gentleman. Vous n’avez jamais eu à subir de torture ni de violence 
au cours des interrogatoires, n’est-ce pas ?

Je trouvais touchante l’expression « on vit de façon tout à fait 
humaine », sans doute parce que j’étais soulagé. J’ai approuvé d’un 
franc signe de tête : je ne pouvais pas dire que j’avait été traité autre-
ment que de façon tout à fait humaine.

— Non, je n’ai jamais eu à subir ces choses-là.
Je me suis dit qu’imposer des interrogatoires à longueur de jour et 

de nuit sans laisser dormir les inculpés ne relevait sans doute pas de 
la torture. Le directeur a enchaîné :

— Vous allez devoir faire face à d’autres sortes de difficultés. 
Mais bon, c’est vous qui avez transgressé la loi, vous deviez certai-
nement savoir à quoi vous attendre. Nous aimons tous les deux notre 
pays, mais pas de la même façon, n’est-ce pas ? Il peut y avoir des 
divergences au cours du procès, mais si jamais vous revenez sur les 
déclarations que vous avez faites et signées…

Il s’est arrêté pour se retourner vers le responsable des interroga-
toires, lequel a pris le relais :

— … Dans ce cas, il se peut que nous nous revoyions…
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— J’espère bien que non, ces choses-là, c’était pendant la période 
du régime autoritaire. D’ailleurs, nous n’avons pas retenu contre vous 
tous les éléments en notre connaissance. Bon, l’Etat va prendre soin 
de vous pendant quelque temps et ensuite vous pourrez vous remettre 
au travail comme avant. C’est en tant que lecteur de vos livres que je 
vous retrouverai dans quelques années.

J’éprouvais quelque chose comme de la reconnaissance en quit-
tant le directeur. J’ignorais que ce genre d’entretien faisait partie des 
usages habituels au moment de boucler une enquête. J’avais même 
l’impression, au moment où nous nous séparions après une prise de 
photo et un échange de poignées de main, que tout le ressentiment 
que j’avais accumulé s’était soudain dissipé.

Le responsable et un enquêteur m’ont conduit au tribunal à Seocho 
dans les quartiers sud de Séoul. Par le hublot du fourgon de la police, je 
voyais défiler les bois sur les pentes de Namsan. En cette saison, les arbres 
bourgeonnaient. Curieusement, lors de mes transferts, c’est surtout vers 
la nature, les nuages, les montagnes, les bois et les arbres qu’allaient mes 
regards. Les piétons n’étaient à mes yeux que des objets en mouvement, 
je ne parvenais pas à les percevoir comme des individus vêtus différem-
ment les uns des autres. Par la suite, quand, en prison, mon esprit s’éva-
derait vers le monde extérieur, ce sont des paysages que je verrais, des 
paysages dont j’étais absent. Je serais désormais absent de tout ce qui se 
passerait dans ce monde-là. J’allais être semblable à un mort.

Le magistrat qui hérita de mon dossier était un jeune procureur 
ambitieux, dans la trentaine. Il me faisait penser à un officier, nouvel-
lement promu, que j’avais connu à la fin de mon service militaire. 
Conscient de son manque d’expérience, tendu, affichant des airs auto-
ritaires, il m’a harcelé tout un mois en reprenant les données collec-
tées à mon sujet par la Sûreté. J’avais livré tout ce que je savais, je 
n’avais aucune envie de revenir là-dessus. Comme je faisais de mon 
mieux pour ne pas me le mettre à dos, il voulait en finir le plus vite 
possible, il se démenait, restait à travailler tard le soir, craignant de 
me voir changer d’attitude.

Quand on me transférait chez le procureur depuis la maison d’arrêt, 
on m’enfermait dans un minuscule local pas plus grand qu’une cage 
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à poule où avait été placé un petit récipient en guise d’urinoir. Les 
mictions accumulées là depuis plusieurs jours saturaient le local d’une 
odeur nauséabonde. L’espace était si exigu que j’étais contraint de 
rester debout, le front collé contre la grille pour pouvoir respirer. Le 
procureur faisait sans doute exprès de me laisser poireauter dans ce 
cercueil. Pour me jouer un mauvais tour ? Me punir ? Mais ce jeunot 
d’à peine trente ans poussait ma patience dans ses derniers retran-
chements quand il prenait la liberté de me tutoyer8. Je ne pouvais 
qu’endurer ses longues remontrances, m’étonnant moi-même de faire 
preuve d’autant de constance. Son niveau de connaissances générales 
accusait des lacunes évidentes. Elles se limitaient certainement aux 
codes juridiques qu’il avait lus pour préparer le concours d’accès à 
la magistrature.

Sa famille semblait être celle des déracinés, comme la mienne, qui 
avaient fui le Nord pour s’installer au Sud pendant la guerre.

— Moi, je pense que toutes ces histoires de familles séparées, 
c’est de la sensiblerie. Que la filiation soit directe ou qu’on ait 
affaire à une relation de cousinage, qu’est-ce que ça peut faire, ils 
sont devenus communistes, point final. A quoi ça rime de vouloir les 
revoir, qu’est-ce qu’on peut bien avoir à se raconter, hein ? Tu crois 
donc que pour eux, les sentiments, ça compte ? Mon père, lui, il n’a 
aucune envie de retourner là-bas. Il ne souhaite revoir personne.

Chez moi, on parlait beaucoup de ceux qui étaient restés là-bas 
quand on préparait les mandu pour le nouvel an. Mais ce procureur 
avait pour père un homme qui avait définitivement tourné le dos à 
son pays natal.

— On se goure complètement, disait-il, on a beau faire, on se fait 
toujours avoir par les communistes. Tu t’es agité pour rien, c’est pas 
malin. La réunification ? Tu crois que les Etats-Unis la veulent, la 
réunification ? Ceux qui chantent Notre vœu le plus ardent, c’est la 
réunification, ce sont des gamins. C’est du pur sentimentalisme.

Il s’était sciemment armé de cynisme et d’orgueil pour mieux 
masquer ses complexes. S’il n’avait pas été d’une famille originaire 
du Nord et s’il avait disposé de bons pistons au Sud, il n’aurait pas 
été affecté à la section de la Sûreté au Parquet, service contraignant 
et peu glorieux pour quelqu’un qui a passé un concours aussi difficile 
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que celui de la magistrature. Il devait pressentir que la relation inter-
coréenne s’améliorerait, ce qui créait un sentiment d’insécurité chez 
lui : un poste comme le sien perdrait beaucoup de son attrait. De temps 
à autre, il proclamait en prenant de grands airs que, s’il demandait 
sa mutation en province, il y serait accueilli comme un roi, ou bien 
qu’il pourrait renoncer à son statut de haut fonctionnaire pour ouvrir 
un cabinet d’avocat et gagner une fortune. Vingt ans plus tard, j’ai eu 
par hasard de ses nouvelles sur Internet : il avait tout simplement suivi 
le parcours tracé d’avance pour ce genre d’individu. Le sexagénaire 
rondouillard qu’il était devenu continuait, au nom du maintien de 
l’ordre, d’importuner les ONG progressistes et les hommes politiques 
de l’opposition et de les accuser d’être des communistes, sans avoir 
jamais compris qu’il n’était qu’un instrument du régime.

On m’a conduit à la maison d’arrêt d’Euwang à une heure où 
les bureaux des fonctionnaires étaient fermés. J’ai dû échanger mes 
vêtements civils, laissés en dépôt, contre l’uniforme bleu des prison-
niers et des chaussures en caoutchouc. On m’a donné pour matricule 
le numéro 83, ma nouvelle identité qui éclipsait le nom de Hwang 
Sok-yong. Les amis et connaissances qui plus tard me rendraient 
visite demanderaient tout bas ce numéro, qu’ils trouvaient curieux 
pour quelqu’un qui avait franchi le 38e parallèle.

La maison d’arrêt se trouvait sur un vaste terrain plat, ceint d’un 
double mur de béton blanc. Le bâtiment principal faisait penser à 
un terminal d’aéroport : un long couloir le traversait d’un bout à 
l’autre, bordé de chaque côté de galeries sur trois étages sur lesquelles 
donnaient les cellules. A la fin de la journée, quand les salles et le 
couloir s’étaient vidés, on entendait tout bas les vociférations des 
détenus dans leur cellule.

Chaque cellule hébergeait une dizaine de détenus, mais moi, 
prisonnier politique, on m’a placé dans une cellule prévue pour une 
seule personne. Il y en avait quatre de ce type au début du couloir à 
chaque étage où deux gardiens étaient de faction. Ensuite venaient 
les cellules ordinaires pour les droits-communs. Je disposais de 
trois mètres carrés, avec une fenêtre et un coin toilettes isolé par 
un panneau qui ne montait pas plus haut que le genou. Un hublot 
dans la porte permettait de voir tout l’espace intérieur y compris le 

Le Prisonnier.indd   17 02/11/2020   09:26



18 – Le Prisonnier

coin toilettes. On me livrait mes repas par un guichet, fermé par 
une porte coulissante manœuvrable de l’extérieur, que les détenus 
avaient baptisée « la porte des repas ». Les soji, hommes à tout faire, 
balayeurs, etc., étaient chargés de faire passer les plateaux-repas et 
les objets de première nécessité par ce guichet.

Les détenus étaient tondus, mais pas les prisonniers politiques. 
Pour ces derniers, on avait collé un triangle rouge sous leur matricule 
cousu sur le devant de leur chemise. Quand je croisais les droits-com-
muns, je les entendais chuchoter : « Un coco ! » Au bout de quelques 
mois, la coupe de cheveux et le port du triangle rouge ont été abolis.

Durant ma première nuit en prison, je n’ai pas fermé l’œil. Je ne 
cessais de me tourner et retourner. Face au mur, je me disais que 
j’avais connu bien des vicissitudes au cours de mon existence, mais 
que j’étais toujours en vie et que mes tourments présents ne dureraient 
pas éternellement. Que j’étais d’un naturel optimiste. Que la prison 
serait une étape importante de ma vie, qu’il valait mieux la franchir 
du mieux possible. Puis je me suis dit : « Oui, on va faire face ! »

Le néon au plafond restait constamment allumé. Au début, je me 
couvrais le visage d’une serviette pour dormir, puis j’ai fini par m’ha-
bituer à la lumière.

—

Soudain, devant moi, un champ d’orge. J’avançais sur un étroit 
sentier. Sur les bords poussaient, bercés par la brise, des pissenlits et 
de l’astragale. Les feuilles des navets, les bourses de capucin aussi 
hautes que les blés se couchaient par moments sous le vent. Mon père, 
chapeau rond et sac à dos, marchait devant, suivi de mes deux sœurs. 
Petit à petit il prenait de l’avance. Mes sœurs portaient des robes à 
motif floral, des chaussettes blanches et un petit sac à dos. Allongeant 
le pas sans se retourner, mon père poursuivait sa marche tandis que 
mes sœurs s’attardaient à cueillir des fleurs puis le rattrapaient en 
quelques bonds. Ma mère m’a pris sur son dos. Elle ne marchait pas 
assez vite à mon goût. J’aurais voulu rejoindre mes sœurs, j’agitais 
les mains pour attirer leur attention. Curieusement, mon père et mes 
sœurs, devant nous, allaient leur chemin sans se retourner, comme 
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s’ils nous ignoraient. Dépité, je me suis mis à pousser de grands cris 
en levant les bras : « Grandes sœurs, attendez-nous ! »

Ni mon père ni mes sœurs ne se retournaient. Ma mère secouait 
les épaules. « Chut ! m’a-t-elle dit, on ne se connaît pas… »

Je ne comprenais pas, j’étais de plus en plus agité. Et mes sœurs 
et mon père s’éloignaient petit à petit.

Plus tard, ma mère m’a raconté que cela s’était passé à l’approche 
du 38e parallèle. Mes sœurs m’ont, elles aussi, apporté des explica-
tions. Nos parents nous avaient dit de faire comme si nous allions 
en pique-nique, ce dont je n’étais pas supposé garder le souvenir. 
Pourtant, la mémoire m’est restée de ce moment délicat où nous 
avons franchi discrètement le 38e parallèle, cette ligne qui coupait 
depuis peu le pays en deux. Comme bon nombre de ceux qui, à cette 
époque, étaient passés au Sud, mes parents croyaient qu’ils pourraient 
regagner le Nord une fois la guerre terminée. Ils sont décédés l’un 
et l’autre et ne sont jamais retournés dans leur pays natal, cette terre 
qu’ils ont toujours tant regrettée.
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1985-1986

Ce n’est qu’en 1989, quarante ans plus tard, que je suis retourné 
dans mon pays natal, que j’avais quitté comme pour partir en pique-
nique. Il faut que j’évoque d’abord mon premier voyage à l’étranger, 
en 1985, effectué quelques années avant mon périple en Corée du 
Nord. Car c’est ce voyage qui a motivé ma décision d’aller au Nord. 
J’avais bien été envoyé au Vietnam en 1967 en tant que membre du 
contingent coréen des Marines servant sous commandement améri-
cain, mais là-bas je ne pouvais pas circuler ailleurs que dans l’en-
ceinte militaire, si bien que cette expédition ne m’avait pas permis 
de découvrir une réalité autre que coréenne.

Pendant l’occupation japonaise, il était possible d’aller en Sibérie 
et en Europe par le train en passant par la Mandchourie, ou par voie 
maritime. Mais après la partition du pays en 1945, la Corée du Sud, 
fermée au nord par la ligne de démarcation, par la mer pour tout le 
reste du pays, est devenue de facto une île. Longtemps les civils se 
sont vu interdire de quitter le sol coréen. Ce n’est qu’en 1989 que les 
voyages à l’étranger ont été autorisés. Certes, dans les années qui ont 
précédé cette date, des sorties du pays étaient accordées aux cadres 
des grandes compagnies ou à des figures du milieu culturel invitées 
à l’étranger, moyennant l’octroi d’un passeport de courte durée. Mais 
un premier problème surgissait avec l’« examen de l’identité ». Si le 
demandeur avait eu des petits ennuis d’ordre juridique ou politique, 
l’octroi du passeport lui était refusé. Cette étape franchie, il fallait 
suivre une formation assurée par l’Agence de renseignement, destinée 
à rappeler les usages en matière de sûreté nationale, appelée « stage 
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d’aptitude à voyager ». Il fallait joindre à son dossier le certificat 
accordé à l’issue de cette formation. Pour se rendre aux Etats-Unis, 
par exemple, il fallait produire ses quittances de paiement des impôts, 
une attestation de ressources, une lettre d’invitation et quelques 
autres paperasses, puis attendre plusieurs mois une convocation à 
un entretien. Se voir accorder un passeport était en soi un privilège. 
Au moment où je suis parti pour la première fois à l’étranger, ces 
contrôles avaient été assouplis, en particulier pour ceux qui prenaient 
part à des échanges économiques ou culturels. Mais la procédure 
de l’« examen de l’identité » était toujours en vigueur. Le dissident 
confirmé que j’étais n’avait aucun espoir d’être autorisé à voyager 
où que ce soit. J’ai toutefois réussi à partir après la publication de 
mon livre témoignage sur le soulèvement démocratique de Gwangju, 
Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle.

Lorsque, en 1979, le président Park Chung-hee, qui s’était octroyé 
un mandat de chef d’Etat à vie, a été assassiné par le directeur de la 
KCIA1, les officiers du renseignement de l’armée se sont emparés du 
pouvoir, puis ont imposé l’état de siège. Partout dans le pays s’est 
alors exprimée la demande pressante d’un retour à la démocratie. 
L’année suivante, en 1980, le régime militaire massacrait plusieurs 
milliers de citoyens de Gwangju, qui réclamaient la levée de la loi 
martiale et l’instauration d’un régime démocratique. La population de 
Gwangju, qui s’était armée pour se protéger, assurait le maintien de 
l’ordre dans la ville et, retranchée dans la mairie, opposait une ferme 
résistance aux militaires.

La rébellion de Gwangju s’est soldée par une répression violente 
et meurtrière. Nous nous sommes mobilisés pour faire connaître cette 
réalité au peuple coréen, bien sûr, mais aussi au monde entier. La 
presse et les médias nationaux avaient été placés sous la férule des 
« principes de la presse », c’est-à-dire pris dans le filet de la censure. 
Ce qui s’était passé à Gwangju n’était connu que d’une minorité de 
personnes qui avaient accès aux associations religieuses en contact 
avec les médias étrangers.

J’avais depuis les années 1970 aidé au développement d’insti-
tutions culturelles dans tout le pays. Les agents culturels, issus tout 
d’abord de la classe des intellectuels, étudiants, professeurs, gens de 
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lettres et artistes, sont devenus de plus en plus nombreux avec l’im-
plication croissante de la classe ouvrière. La première tâche de ces 
organismes a été de faire connaître au public la réalité de ce qui s’est 
passé à Gwangju, en recourant à divers médias. Nous ne pouvions pas 
donner nos pièces de théâtre dans les salles équipées d’installations 
modernes, nous devions nous rabattre sur le théâtre de rue, donner des 
représentations itinérantes dans les villages ou dans les usines. Nous 
avions composé des chansons, dont nous faisions circuler les parti-
tions et des cassettes enregistrées. Les peintres gravaient des planches 
à estampes, les plus jeunes mettaient leurs compétences techniques au 
profit de la reproduction de photos, du montage de films 8 mm ou de 
vidéos. Tout le monde prêtait main-forte pour copier et faire circuler 
des documents sur les scènes les plus marquantes de l’événement. Ces 
gens sont devenus de grands metteurs en scène, des dramaturges, des 
écrivains, des compositeurs, des chanteurs, des acteurs, des peintres, 
des cinéastes. Lors du cinquième anniversaire du soulèvement démo-
cratique de Gwangju, nous avons abouti à la conclusion que nous 
devions faire mieux connaître l’exacte vérité. Trois groupes se sont 
donné pour mission de collecter faits et documents à Gwangju. Ils 
recueillaient des coupures de la presse étrangère, des articles, des 
photos et des vidéos censurées de journalistes coréens, ils réalisaient 
des interviews pour conserver le témoignage de ceux qui avaient pris 
part au soulèvement ou de citoyens de diverses couches sociales.

Tout en s’occupant activement de l’association Songbaek2, laquelle 
regroupait les femmes de militants, de prisonniers, de professeurs et de 
salariés d’organisations sociales, Hong Hee-yun, mon épouse et la mère 
de mes deux enfants, cherchait des financements pour soutenir le travail 
de collecte de documents. Quant à moi, je retravaillais ces données, les 
collationnais et les organisais. Les jeunes qui participaient à la collecte 
et aux enregistrements se gardaient de me contacter directement. Chung 
Yong-hwa et Jeon Yong-ho du Centre d’études sur la culture contem-
poraine étaient chargés d’assurer le contact avec moi. Ouvert par Yun 
Han-bong (émigré plus tard aux Etats-Unis où il demanda l’asile poli-
tique) et moi-même en 1979, ce centre avait été fermé après le soulève-
ment de Gwangju, mais continuait de fonctionner clandestinement. La 
gestion en était assurée par Chung Yong-hwa, son troisième directeur.
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J’étais venu à Séoul en vue de mettre au point, sous la forme d’un 
livre, la publication de cette masse de documents. Je m’étais logé 
tout près d’une maison d’édition. Des pamphlets avaient été préala-
blement diffusés dans les universités ; des militants sélectionnés dans 
les universités avaient investi les centres culturels américains et les 
occupaient. L’envoi de l’armée à Gwangju aurait été impossible sans 
l’accord tacite des Etats-Unis, qui disposaient du commandement 
militaire dans le pays. Il fallait mettre en évidence la responsabilité 
américaine retranchée derrière le paravent du régime militaire coréen 
en place. Mon livre sur Gwangju est sorti comme prévu en mai, grâce 
à un imprimeur courageux : vingt mille exemplaires du premier tirage 
ont été mis en place dans les librairies. Un avis de recherche de l’édi-
teur et de l’auteur a été lancé. Le directeur de la maison d’édition 
Pulbit, Na Byeong-sik, qui avait déjà été incarcéré à deux reprises à la 
suite de l’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates3, 
s’est présenté à la police au bout de dix jours. J’avais décidé de ne le 
faire qu’un mois plus tard, quand l’enquête sur M. Na serait close et 
que les contours de l’affaire seraient devenus assez clairs.

La sortie du livre a fait beaucoup de bruit. Chez moi, à Gwangju, 
une équipe d’enquêteurs a été aussitôt dépêchée pour fouiller partout 
dans la maison, ils ont même retourné les parterres du jardin. Hee-yun, 
mon épouse, avait eu l’intelligence de dissimuler les documents dans 
un intervalle entre le plafond et le toit en fibrociment de la maison. Les 
limiers ont fouiné dans le débarras mais ils n’ont pas eu la curiosité 
d’aller voir du côté du plafond.

J’ai vécu tout ce mois en transitant chez de jeunes écrivains à la 
périphérie de Séoul. La moitié des exemplaires mis en place ont été 
vendus avant que les autorités ne confisquent le reste : aussitôt des 
éditions photocopiées ont pris le relais. Les copies pondaient des 
copies. Au bout d’un mois, je me suis présenté à la police. On m’a 
confié au poste de l’arrondissement de Chungbu et non pas à l’Agence 
de renseignement. Mais comme le poste de police était tout proche des 
bureaux de l’Agence, ce sont les inspecteurs de celle-ci qui sont venus 
diligenter l’enquête. Les autorités voulaient éviter qu’une rumeur se 
répande disant que j’étais entre les mains de l’Agence, laquelle était 
lourdement impliquée dans la répression sanglante du soulèvement 
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de Gwangju, grosse épine dans le pied du nouveau régime militaire. 
Au cours de l’enquête, on a insisté sur le fait que ce qui m’était 
reproché n’était pas très grave, rien d’autre que la diffusion de fausses 
informations. Tout le monde avait encore en mémoire l’affaire Kim 
Ji-ha4, dont l’arrestation avait provoqué une onde de choc jusqu’à 
l’étranger. On estimait également qu’il fallait m’interdire tout contact 
avec les étudiants, lesquels remplissaient à l’époque les salles de 
détention des postes de police dans la foulée des manifestations sur 
les campus. Comme de nombreuses personnalités venaient me rendre 
visite pendant ma détention, ils ont bouclé leur enquête à la hâte pour 
me transférer dans un poste à la périphérie, avant de me placer dans 
un centre de détention pour étrangers clandestins près de l’aéroport. 
A mon arrivée, une Anglaise m’a salué d’un « Hello ! ». C’était une 
touriste arrivée de Hong Kong : elle avait accepté de prendre à sa 
charge le paquet qu’un inconnu lui avait confié en échange d’une 
modeste somme. Ce qu’elle avait transporté dans son sac était de la 
drogue. Elle le regrettait en larmes. Dans la cellule voisine se trou-
vaient deux voyageurs du Moyen-Orient.

Une semaine après mon transfert, j’ai été confronté à un agent 
du renseignement. Un type peu bavard, que j’avais déjà vu. Les 
autorités pénitentiaires m’accusaient d’avoir propagé de fausses 
informations, délit mineur passible, selon la loi en vigueur, d’une 
peine d’une vingtaine de jours de privation de liberté. J’allais passer 
au tribunal le lendemain. L’agent du renseignement m’a tendu des 
papiers : un carton d’invitation en allemand et en anglais. Il m’a 
expliqué qu’une invitation en provenance de Berlin-Ouest était 
arrivée à mon intention, qu’on faisait pression pour qu’on me laisse 
partir. C’était tellement stupéfiant que, dans les bureaux du rensei-
gnement, on se creusait la tête pour savoir ce qu’il fallait faire. Les 
autorités pouvaient autoriser ce départ si je restais un moment à 
l’étranger sans faire trop de bruit. L’homme est venu me voir une 
seconde fois. On a donc préparé les documents pour déposer une 
demande de passeport, on m’a fait des photos d’identité, j’ai apposé 
mes empreintes digitales. Le jour de ma libération, j’ai reçu mon 
passeport et le billet d’avion envoyé par l’Allemagne, que la police 
avait gardé en dépôt pour moi.
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J’ai retrouvé ma femme, Hee-yun, venue de Gwangju pour 
attendre ma sortie. Nous avons passé une nuit à Séoul. Le lende-
main, nous sommes allés acheter un sac et des vêtements au marché 
de Namdaemun et dans les grands magasins voisins. Hee-yun, qui 
avait fait garder nos enfants par une voisine, devait rentrer le soir 
même à Gwangju. Nous étions tous deux exténués. Nous avions 
vécu à Gwangju en tant que mari et femme, en tant qu’écrivain et sa 
femme, mais aussi en tant qu’activistes participant à divers mouve-
ments. Nous avions, elle et moi, été embarqués plusieurs fois par la 
police et avions évité de peu l’emprisonnement.

C’est en 1976 que nous étions allés nous installer dans la province 
du Jeolla, à une époque où plusieurs institutions culturelles se créaient 
au niveau national. Je m’absentais souvent, parfois une dizaine de 
jours, parfois tout un mois. Hee-yun, condamnée à attendre mon 
retour, avait fondé une association des épouses dont les maris étaient 
emprisonnés. L’association avait pour but d’apporter un soutien aux 
prisonniers politiques du pays. Elle s’attachait à leur envoyer des 
chaussettes et des gants de laine tricotés et à collecter de l’argent 
pour eux.

Je n’ai pas le souvenir, quand j’étais à la maison, d’être jamais 
allé manger en ville avec ma famille, tant j’étais occupé à terminer 
les pages que je devais livrer régulièrement en feuilleton. Je menais 
une existence décousue, travaillant de préférence la nuit et dormant 
dans la journée. Il nous était difficile de nous retrouver à table ne 
serait-ce qu’une fois par jour. Tout cela était bien sûr de ma faute. A 
partir d’un certain moment, un silence gênant s’est installé entre ma 
femme et moi quand il nous arrivait de nous retrouver à table en tête à 
tête. Aucun de nous ne faisait l’effort de rompre ce silence, plus lourd 
de jour en jour, chacun se contentant de manger. Ce soir-là encore, 
veille de mon départ, au moment de la quitter devant le restaurant où 
nous venions de dîner, au lieu de la reconduire au terminal de bus de 
Gangnam, je me suis contenté de lui dire froidement :

— Je suis désolé, je t’écrirai chaque fois que possible.
A l’époque, on n’avait pas de téléphone à la maison. Parce qu’il 

était compliqué d’obtenir une ligne en province, mais aussi parce que 
je ne savais jamais bien comment m’y prendre avec l’administration. 
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Mon entourage me charriait : « Pas la peine d’avoir une ligne, ça 
servirait juste à te mettre sur écoute… »

Hee-yun avait les yeux rouges ; elle a essuyé ses larmes en me 
tournant le dos, en proie, certainement, à un mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu te fais du souci pour moi ? lui ai-je 
demandé, embarrassé.

Son visage a aussitôt retrouvé son calme.
— J’ai l’impression que cette fois, ça va durer longtemps. Bon 

voyage. Ne bois pas trop, s’il te plaît.
Elle a sauté dans un taxi, je suis resté un moment sur le trottoir. Je 

n’ai pas réalisé que c’était le prélude à notre rupture. En repensant 
à cette scène aujourd’hui, je me sens écrasé par un profond remords 
qui pèse lourd sur mon cœur.

—

Dans un pays coupé en deux, Berlin en 1985 était une ville isolée 
comme une île au cœur de l’Allemagne de l’Est. Plus exactement, une 
ville occupée par le vainqueur de la seconde guerre mondiale. En ce 
temps-là, personne n’aurait imaginé que ce mur qui s’élevait si haut 
dans cette ville morne et tranquille s’effondrerait quelques années plus 
tard. Chaque fois que je m’y rendais, je trouvais curieux qu’aucun vol 
direct ne ralliât cette ville, qui était une capitale, depuis Séoul. De ce 
à quoi ressemblait le mur, je garde un souvenir très précis.

Quand j’ai posé le pied pour la première fois sur le sol européen, 
moi qui venais d’un coin reculé du monde, je me suis, bien sûr, posé 
la question : « Qui suis-je ? » C’était aussi celle que les Européens 
allaient me poser : « Who are you ? » J’étais un homme de quarante-
deux ans. J’étais l’auteur de quatre recueils de nouvelles, de récits, 
de pièces de théâtre et de Jang Gilsan, roman que j’ai donné en feuil-
leton pendant dix ans à partir de 1974. Ce roman-fleuve, très aimé 
des Coréens, venait d’être édité en dix volumes. Mais ni moi ni mes 
œuvres n’existaient en dehors de la Corée. Dans l’avion, je me suis 
dit qu’il me faudrait parler de ceux qui étaient persécutés en Corée, 
du soulèvement de Gwangju, et me garder de m’aventurer à évoquer 
mon œuvre.
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Arrivé à Berlin, j’ai rencontré des étudiants coréens qui aidaient 
les organisateurs du festival Horizonte 85. Ces jeunes qui étaient 
venus étudier recevaient de l’aide des mineurs et des infirmières 
envoyés de Corée en Allemagne dans les années 19605. Ces gens-là 
avaient choisi de rester sur place à l’expiration de leur contrat de 
travail, soit pour faire des études, soit pour trouver un autre emploi. 
Parfaitement intégrés, ils exerçaient les métiers de médecin, profes-
seur, ingénieur ou homme d’affaires, les femmes avaient souvent 
épousé des Allemands. Lorsqu’ils étaient arrivés en tant que mineurs 
ou infirmières, bénéficiant du soutien des syndicats allemands, ils 
s’étaient initiés au syndicalisme, aux droits de l’homme, aux mouve-
ments sociaux. Les étudiants coréens arrivés plus tardivement leur 
ayant appris ce qui se passait en Corée, ils n’ignoraient rien de la 
dictature de Park Chung-hee et de sa réforme constitutionnelle, ni 
non plus du combat pour la démocratie illustré par les événements de 
Gwangju. Ils avaient créé des associations et ils étaient, d’une certaine 
façon, plus politisés et plus progressistes que ces étudiants venus 
plus récemment et destinés à rentrer en Corée, une fois leurs études 
terminées. Du point de vue de l’ambassade de Corée, qui représentait 
la dictature, leur fréquentation était forcément malsaine.

A l’hôtel, j’ai retrouvé deux confrères invités, Yun Heung-gil6, 
romancier, et Im Jin-taek, dramaturge militant. Berlin bruissait à 
ce moment-là de l’animation apportée par le festival Horizonte 85 
qui présentait les cultures de pays du tiers-monde, encore largement 
méconnues en Allemagne. L’édition de l’année précédente avait 
été consacrée au continent sud-américain, celle de l’année d’avant 
à l’Afrique. Horizonte 85 avait pour thème le continent asiatique. 
Au programme, en plus de nos trois interventions, étaient prévus 
la présentation d’un rite chaman d’apaisement des morts de l’île de 
Jindo, des concerts de musique folklorique et plusieurs expositions.

La séance où nous devions intervenir comportait deux parties : la 
première était assurée par Im Jin-taek et le poète allemand Karl Wolf 
Biermann ; dans la seconde, Yun Heung-gil et moi-même devions lire 
des passages de nos livres puis dialoguer avec le public. Le drama-
turge Im Jin-taek s’était impliqué dès le début dans le mouvement 
culturel conduit par le poète Kim Ji-ha et moi-même ; le théâtre de rue 
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était devenu une de ses principales occupations, il montait des mises 
en scène expérimentales de pansori, genre traditionnel de monodrame 
chanté. Il faisait partie de mes précieux collaborateurs, aux côtés des 
danseurs Chae Hee-wan et Lee Ae-ju et du chanteur Kim Min-ki. Il 
chantait lui-même un arrangement d’Histoire des chants, poème de 
Kim Ji-ha exaltant le combat pour la démocratie. Dans ce poème fort 
célèbre, tout comme dans Les Cinq Voleurs, Kim Ji-ha s’était livré, 
sur le mode satirique, à une attaque frontale de la dictature. Le poète 
avait été jeté en prison, puis, accusé d’être impliqué dans l’affaire de la 
Fédération nationale des étudiants démocrates, il avait été condamné 
à la peine capitale. Cette condamnation avait suscité la protestation 
de nombreux intellectuels dans un grand nombre de pays, ce qui avait 
eu pour effet de révéler au monde entier l’oppression que la dictature 
militaire exerçait sur son peuple en Corée. La junte militaire avait fini 
par libérer le poète, mais son recueil de poèmes était toujours interdit, 
et son auteur n’était plus occupé qu’à soigner les séquelles des séances 
de torture qu’il avait subies.

Karl Wolf Biermann est le fils d’un militant communiste juif, 
arrêté par les nazis, emprisonné et assassiné à Auschwitz. Quittant 
sa ville natale de Hambourg à l’âge de dix-sept ans, il s’installe seul 
à Berlin-Est en 1953. Ressentant très vite de l’aversion pour la RDA, 
fort éloignée de son idéal communiste, il livre ses critiques de manière 
très directe dans des chansons de sa composition, ce qui lui vaut d’être 
stigmatisé comme hostile au régime par le gouvernement est-alle-
mand. Metteur en scène adjoint du célèbre Berliner Ensemble créé 
par Brecht, il fonde le Théâtre ouvrier et étudiant de Berlin-Est, mais 
ses pièces sont censurées. Son premier recueil de poèmes, La Harpe 
de barbelés, étant jugé contraire à l’intérêt national, il est assigné à 
résidence et interdit de représentation théâtrale et de publication litté-
raire. En 1974, il se voit décerner le prix Offenbach de l’Allemagne 
de l’Ouest ; en 1976, il donne une représentation à Cologne grâce à 
une invitation du syndicat IG Metall ; le gouvernement de la RDA le 
prive alors de sa citoyenneté est-allemande et lui interdit de revenir 
à Berlin-Est. L’incident provoque de vives critiques de la part de 
nombreux intellectuels est-allemands, douze écrivains publient une 
lettre ouverte pour s’opposer à son expulsion. Je rencontrerai plus 
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tard trois de ces douze confrères : Sarah Kirsch, Christa Wolf et Stefan 
Heym. Sarah Kirsch venait d’arriver à l’Ouest, je l’ai croisée cette 
année-là par hasard à Hambourg. Quant à Christa Wolf, qui était restée 
à l’Est, je l’ai rencontrée l’année où le mur de Berlin est tombé, lors de 
mon exil après mon passage en Corée du Nord. Quant à Stefan Heym, 
j’ai fait sa connaissance en 2001, quelques mois avant sa mort, dans le 
cadre du colloque sur la littérature qui s’est tenu à Troms en Norvège 
à l’occasion du centenaire du prix Nobel de la paix. La déchéance du 
titre de citoyen de la RDA de Biermann et son expulsion de Berlin-Est 
ont été à l’origine d’une profonde et durable commotion.

A l’époque, le seul ouvrage est-allemand connu en Corée était 
Conjectures sur Jacob d’Uwe Johnson. Le Ciel partagé de Christa 
Wolf, publié en 1963, n’a été traduit en coréen qu’en 1989. En lisant 
ces livres, je me disais que la Corée du Sud entretenait plus de simi-
litudes avec l’Allemagne de l’Est qu’avec l’Allemagne de l’Ouest. 
Le soulèvement des ouvriers est-allemands de juin 1953 avait été 
impitoyablement réprimé par les chars soviétiques. Par la suite, la 
population s’est trouvée placée sous la surveillance constante de la 
Stasi ; le pays, une fois le mur érigé, s’était enfermé dans un mode 
de vie confinant à l’autisme. Je me souviens très bien des poèmes de 
Brecht de l’époque, Les Elégies de Buckow.

Si, pendant la dictature militaire, la Corée du Sud ressemblait 
plus à l’Allemagne de l’Est, la Corée du Nord, elle, n’était certaine-
ment pas comparable à la RDA. Je ne cesse de le répéter, le Nord est 
devenu un bloc solidaire luttant contre des difficultés économiques 
dues à l’embargo américain qui dure depuis plusieurs décennies, et 
c’est cette tension qui explique sa résilience et sa pérennité. Je sais 
parfaitement qu’il est illusoire d’imaginer que des ouvrages littéraires 
puissent en émerger, qui formuleraient une critique du régime aussi 
vive qu’en Allemagne de l’Est. Toutefois, tant que la Corée du Sud 
ne parvient pas à se constituer en société démocratique à l’instar de 
l’Allemagne de l’Ouest, je pense qu’on n’a pas droit de critiquer le 
Nord et qu’on ne peut pas le faire évoluer. Cette première rencontre 
avec une Allemagne coupée en deux et celle que je ferais quelques 
années plus tard, à la suite de ma visite en Corée du Nord, dans un 
Berlin unifié ont beaucoup influencé ma vision du monde.
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Au cours du festival, Biermann, tel un troubadour, a chanté ses 
poèmes en s’accompagnant à la guitare. Soutenu par un tambour, Im 
Jin-taek a, sous la forme d’un pansori satirique, conté l’histoire d’un 
paysan qui, condamné à l’exode rural, est démuni et meurt, pris pour 
un criminel, rejeté par la société. Im était plutôt un metteur en scène 
qu’un chanteur professionnel de pansori ; mais si on le lui faisait 
remarquer, son visage trahissait aussitôt une profonde déception. Pour 
ma part, j’ai lu La Route de Sampo7, la seule de mes nouvelles traduite 
alors en allemand, puis j’ai exposé la situation des familles séparées 
en évoquant l’histoire de Monsieur Han8, ainsi que la chasse aux 
communistes pendant la période de reconstruction de l’après-guerre. 
Quant à Yun Heung-gil, il a lu une de ses nouvelles avant de parler 
du conflit idéologique qui déchire les familles et de la réconciliation 
en prenant appui sur son récit La Mousson9.

Une fois le festival terminé, un certain Lee, qui avait obtenu un 
doctorat alors qu’il était arrivé sur le sol allemand en tant que mineur, 
me proposant d’aller faire la connaissance de Yun Isang10, m’a pris 
dans sa voiture. Le compositeur habitait à Wannsee, près du lac du 
même nom. Devant chez lui, un panneau annonçait : Vous qui passez 
devant le studio d’un artiste, merci de vous abstenir de klaxonner par 
respect pour son travail de création. Je me sentais plein de recon-
naissance pour le gouvernement allemand. Plus tard, c’est dans cette 
maison du compositeur que je passerais les premiers mois de mon 
exil.

— Je ne suis pas communiste, m’a dit Yun Isang lors de cette 
première entrevue, une fois les présentations faites.

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier devant moi, lui ai-je 
répondu.

Quand il a été emprisonné en Corée en 1967 dans le cadre de ce 
qui deviendra « l’Affaire de Berlin-Est », je me souviens d’avoir lu 
un plaidoyer en sa faveur, rédigé par un spécialiste, disant qu’il ne 
pouvait pas être communiste tant la forme et la technique musicales 
avant-gardistes qu’il mettait en œuvre dans ses compositions allaient 
à l’encontre de cette idéologie. De concert avec l’Union soviétique, 
les pays du bloc soviétique condamnaient comme réactionnaires la 
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musique atonale ainsi que toutes les expérimentations avant-gar-
distes aussi bien en musique qu’en peinture. Yun Isang, professeur 
de musique, était parti, à l’âge de quarante ans, étudier la musique 
contemporaine en France avant de s’installer en Allemagne. Son 
épouse, Lee Su-ja, était restée en Corée où elle avait vécu séparée de 
son mari pendant cinq ans avant de pouvoir le rejoindre ; elle avait 
laissé leurs enfants chez des parents et ils n’ont retrouvé leur père 
que dix ans plus tard.

Dans les années 1960, l’ambassade de Corée du Nord en RDA 
envoyait des documents et des brochures aux résidents et étudiants 
coréens séjournant en Europe, éveillant la curiosité de ces intellec-
tuels parvenus dans un monde plus ouvert. Yun Isang s’était rendu 
à l’ambassade de Corée du Nord à quelques stations de métro de 
chez lui. Lee Ung-no, qui résidait à Paris, avait effectué un voyage 
à Pyongyang afin de revoir son fils qui était passé au Nord pendant 
la guerre et dont il n’avait aucune nouvelle depuis lors, démarche 
qui avait beaucoup attendri son entourage. Yun Isang était considéré 
comme l’un des cinq plus grands compositeurs contemporains, Lee 
Ung-no était lui aussi un peintre reconnu, invité dans de nombreuses 
expositions et biennales.

En dehors de ces deux artistes de grand renom, il en est d’autres 
qui ont également été inculpés dans cette affaire pour être allés 
une fois à l’ambassade de Corée du Nord à Berlin, certains pour 
s’être rendus en Corée du Nord sur invitation. Si aujourd’hui la loi 
de sûreté nationale est encore en vigueur au Sud, à l’époque de la 
guerre froide, quand le monde était divisé en deux blocs, le gouver-
nement d’Allemagne de l’Ouest était favorable aux contacts avec 
les Allemands de l’Est. C’est plutôt l’Allemagne communiste qui 
craignait les échanges avec l’autre côté ; elle accordait cependant 
aux Allemands de l’Ouest un droit de visite de trois jours à leur 
famille résidant à l’Est. Aux visiteurs étrangers, elle concédait des 
visas d’un jour.

Yun Isang n’était pas, à l’origine, motivé par la politique. C’est 
en subissant la répression qu’il l’est devenu, il s’est alors intéressé 
à la réalité politique de la Corée du Sud et a entrepris de soutenir le 
mouvement démocratique de son pays. Il a toujours dit qu’il voulait 
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se rendre au Nord pour deux raisons. La première, retrouver Kim 
Soon-nam11, un ami d’enfance devenu compositeur, parti au Nord. 
Kim Soon-nam était allé étudier au Japon sous le patronage de Hara 
Taro, secrétaire général de l’Association prolétarienne de musique. 
Cette rencontre avait dû marquer profondément le jeune musicien 
coréen. Après la libération de son pays du joug colonial japonais, 
Kim a œuvré toute sa vie à la promotion d’une culture de gauche. Il 
a notamment modernisé une centaine de chants traditionnels, dont les 
plus connus sont Le Chant des partisans et Le Chant de la résistance 
du peuple. Après son passage au Nord en 1952, il est allé étudier au 
Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. Ses compositions de musique 
classique ont été, a-t-on dit, encensées par Khatchatourian, le compo-
siteur du ballet Spartacus, et Chostakovitch. Lorsque le jeune compo-
siteur a reçu l’ordre de rentrer au Nord, Khatchatourian lui-même lui 
a conseillé l’exil : c’était l’époque où les communistes du Sud qui 
étaient passés au Nord avec Pak Hon-yong12 y faisaient l’objet d’une 
campagne d’épuration. Ayant toutefois choisi de rentrer, il a dû subir 
les affres de l’épuration ; on lui a interdit de composer, et il serait mort 
de maladie. De nombreux musiciens des générations postérieures ont 
jugé son œuvre comme étant de toute première qualité. Ne pouvant 
oublier cet ami du même âge que lui, si talentueux, et ayant pour 
sa musique mais aussi pour son engagement social une très grande 
considération, Yun Isang caressait le rêve d’aller revoir ce confrère, 
qu’il espérait toujours vivant. Il va sans dire que lorsqu’il est allé à 
Pyongyang, non seulement il n’a pas pu le rencontrer, mais il lui a 
été interdit de prononcer son nom.

Yun Isang avait une autre raison de faire ce voyage au Nord : 
découvrir les fresques murales de Goguryeo (37 av. J.-C.- 668), ancien 
royaume du nord de la péninsule. Une maison d’édition japonaise 
venait de publier des reproductions en couleurs de ces fresques loca-
lisées en Mandchourie et en Corée du Nord. Yun Isang pensait que la 
musique contemporaine devait se défaire des formes qui la tenaient 
corsetée et aller librement à la rencontre de la musique orientale. Il 
avait, dans ses compositions, intégré des mélodies développées sur 
une gamme de cinq tons, utilisé les rythmes et improvisations de 
la musique coréenne traditionnelle, il s’était, dans le but d’innover, 
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inspiré des chansons paysannes et des musiques chamanes. L’émotion 
ressentie devant les reproductions de ces fresques avait été pour lui 
une puissante source d’inspiration. Le tracé tout de souplesse et de 
liberté évoquant la danse ou le vol des quatre animaux fabuleux, 
gardiens des points cardinaux, le dragon bleu, le tigre blanc, le phénix 
rouge et la tortue noire, trouvaient un équivalent musical sur la parti-
tion en devenir.

Je comprenais fort bien la vivacité du désir de l’artiste vieillissant 
d’aller retrouver son ami d’enfance et admirer ces fresques murales 
exceptionnelles. A la différence de ce qui se passe de nos jours, où la 
liberté de voyager est garantie, la société coréenne de ce temps-là était 
oppressive, on vivait comme dans une île dont il était interdit de sortir. 
Quand il nous arrivait de nous retrouver à l’étranger, nous éprou-
vions un sentiment de panique. Moins à cause de la solitude ou de la 
nostalgie que d’une liberté dont on ne savait que faire. Une liberté 
aussi débordante accentuait l’impression d’inadaptation dans l’espace 
et dans le temps. Impression ressentie, surtout chez les intellectuels, 
comme une sorte d’humiliation ou de défaite. Une fois loin de la 
péninsule, ils s’efforçaient d’effacer ce sentiment de leur conscience, 
et ils s’identifiaient à tort à ces gens qu’ils voyaient circuler librement 
par les rues. Ils oubliaient très vite l’anticommunisme virulent du pays 
qu’ils venaient de quitter. Ainsi, ces hommes, pourtant parfaitement 
rationnels, s’emballaient pour des ouvrages nord-coréens tout à fait 
médiocres et finissaient par s’affranchir de toute limite. Tous ceux qui 
se sont rendus au Nord secrètement se sont ensuite vus accusés de tous 
les crimes et menacés d’exécution ; le seul fait d’avoir été en contact 
avec des gens en relation avec le Nord les condamnait à plus de dix 
ans d’emprisonnement. Les Coréens du Japon, les familles suspectées 
d’avoir apporté de l’aide aux soldats nord-coréens pendant la guerre, 
les pêcheurs qui avaient franchi à leur insu la ligne de démarcation 
maritime et que le Nord avait rendus, les gens condamnés au nom 
de la loi de sûreté pour avoir proféré trois mots contre la situation 
politique et sociale du Sud sous l’emprise de l’alcool (la loi dite 
makgeolli), etc., tous ceux-là qui ont été condamnés injustement et 
qui ont purgé des années de prison, feront plus tard des procès contre 
l’Etat. Si les plus chanceux ont été blanchis, beaucoup sont morts. Les 
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longues peines endurées par les accusés mais aussi par les familles 
n’ont pu être dédommagées d’aucune façon.

Cette affaire des espions de Berlin-Est a été montée à la suite du 
voyage au Nord d’un étudiant sud-coréen ; il s’y était rendu depuis 
l’Allemagne et l’avait avoué. Les agents du renseignement avaient 
alors enquêté discrètement, donnant des rendez-vous aux étudiants et 
les entraînant à l’ambassade de Corée du Sud, ou allant les chercher 
chez eux sous le prétexte d’une invitation à l’ambassade le 15 août 
à l’occasion de la fête de la Libération. En butte aux manifestations 
chroniques des partis d’opposition et des étudiants après les fraudes 
qui avaient entaché les élections présidentielles et législatives de 
1967, le gouvernement de l’époque connaissait de grosses difficultés. 
Fabriquer une affaire d’espionnage allait permettre de détourner l’at-
tention. Les nombreux enlèvements organisés par le gouvernement 
sud-coréen choquaient en Europe. Les gouvernements allemand et 
français, mais aussi les sociétés civiles européennes, ont très vite fait 
état de leurs vives préoccupations. Des protestations des artistes et 
des intellectuels européens ont afflué pour demander la libération des 
Coréens enlevés. Yun Isang et Lee Ung-no, condamnés le premier à 
mort et le second à la réclusion à perpétuité, ont été libérés, ainsi que 
trente-quatre autres personnalités, après plusieurs années de prison ; 
ils ont pu regagner les pays où ils séjournaient. Quelques-uns sont 
restés en Corée, privés de leurs droits civiques, mesure appliquée 
également aux membres de leur famille. Ceux qui sont retournés en 
Europe ont été stigmatisés comme étant des ennemis de la Corée : 
interdits de séjour dans leur pays, ils ont été condamnés à terminer 
leur vie dans la solitude à l’étranger.

L’ironie de l’histoire a voulu que Kim Hyung-uk, qui avait dirigé 
les opérations d’arrestation en tant que chef de l’Agence de renseigne-
ment, se soit vu contraint de quitter la Corée à son tour après s’être 
brouillé avec le dictateur Park Chung-hee : il s’est exilé aux Etats-Unis 
et y a rédigé ses mémoires dans lesquelles il révélait les dessous du 
régime militaire. On l’a retrouvé mort en 1979 alors qu’il négociait des 
arrangements avec le régime13. Pendant l’état de siège imposé par la 
junte militaire qui s’est emparé du pouvoir après l’assassinat de Park 
Chung-hee, les dissidents incarcérés dans une prison de l’armée près 
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de la forteresse de Namhan Sanseong avec les collaborateurs de Kim 
Jae-kyu, le directeur de l’Agence de renseignement qui avait participé 
à l’assassinat de Park Chung-hee en 1979, ont raconté avoir entendu 
de ces derniers que Kim Hyung-uk avait été enlevé dans la plus grande 
discrétion pour être ramené en Corée et qu’il aurait été tué au moment 
du soulèvement de Busan et de Masan contre la dictature, mais cela 
reste à vérifier. L’ambassadeur de Corée en France, Choi Deok-sin, 
un ancien général qui avait apporté son concours à l’arrestation de 
Yun Isang en Allemagne, s’est brouillé lui aussi avec le régime : parti 
d’abord en exil aux Etats-Unis, il est ensuite passé en Corée du Nord 
en tant que dirigeant de la secte coréenne Cheondo et a terminé sa vie 
en écumeur de marmites. Tant de vies humaines gâchées, naufragées ! 
Les quelques personnes dont je viens d’évoquer brièvement le sort ont 
toutes connu un destin tragique. Le régime de la partition a jeté sur nous 
un filet fatal qui continue d’embrouiller nos vies.

Au moment de nous séparer, Yun Isang m’a dit :
— Je vous remercie de m’avoir rendu visite. Je sais que tout Coréen 

qui vient me voir doit faire face ensuite à de gros ennuis – une visite 
qui leur complique la vie ; en général, on se contente de me faire 
passer un bonjour en s’abstenant même de m’appeler directement.

— Je ne pouvais pas quitter Berlin sans vous avoir vu, sinon j’au-
rais eu honte de revoir ensuite mes amis à Séoul.

— Ne vous méprenez pas, a-t-il ajouté à voix très basse, je veux 
juste… aider le Nord… puisque c’est le même pays… Il faut que la 
Corée du Nord ouvre sa porte et que les gens puissent sortir.

Je croyais qu’il s’agissait de notre dernière rencontre. Pendant mon 
séjour, j’ai été invité, à la demande d’une association d’Allemands 
et de Coréens, à donner une conférence sur l’affaire de Gwangju. A 
l’entrée de la salle, se trouvaient empilées des copies de mon témoi-
gnage Au-delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle que ces 
gens s’étaient procuré par je ne sais quel moyen. Ma conférence était 
traduite en allemand. Une vidéo et des photos prises par des corres-
pondants étrangers étaient projetées sur écran. Comme convenu, je 
n’ai pas parlé de littérature.

Le lendemain, Yun Isang me contactait pour m’inviter à déjeuner. 
Je l’ai retrouvé dans le restaurant qu’il m’avait indiqué, en compagnie 

Le Prisonnier.indd   36 02/11/2020   09:26



Sortir – 37

de la romancière Luise Rinser. Yun Isang approchait des soixante-dix 
ans, Luise Rinser était son aînée de six ans. Ses yeux espiègles bril-
laient de curiosité ; ses lèvres qu’elle tenait serrées et ses joues bien 
garnies trahissaient la résolution, l’opiniâtreté. Je la connaissais assez 
bien pour avoir lu ses livres. Son roman Mitte des lebens (Le Milieu 
de la vie), traduit en coréen dès le début des années 1960 par Jeon 
Hye-lin, une jeune enseignante d’allemand qui avait étudié à Munich, 
avait connu un immense succès. La traductrice d’à peine trente ans, 
connue aussi comme essayiste, s’était donné la mort, ce qui avait 
attiré encore davantage l’attention sur ce roman. Beaucoup de jeunes 
Coréennes, à l’époque, s’étaient inscrites à la fac en littérature alle-
mande après avoir lu cette traduction. La vie de Luise Rinser n’avait 
pourtant pas été si romantique. Son premier mari, chef d’orchestre, 
était mort pendant la campagne de Russie. Elle avait fait de la prison 
pour avoir résisté au nazisme. Elle avait divorcé de son troisième mari, 
le compositeur Carl Orff, un ami de Yun Isang. En 1977, elle avait 
publié un entretien avec ce dernier, intitulé Der verwundete Drache 
(Le Dragon blessé).

Luise Rinser s’était intéressée à la Corée à la suite, semble-t-il, de 
l’enlèvement de Kim Dae-jung et de l’emprisonnement de Kim Ji-ha. 
Elle était venue pour la première fois dans la péninsule en 1975. Les 
impressions qu’elles avaient eues de ce pays étaient assez négatives, 
du moins si on les compare avec celles dont elle a fait état après sa 
visite au Nord en 1980. L’extrême droite sud-coréenne l’a considérée 
et la considère encore comme un suppôt de Kim Il Sung et de son 
régime. Mais elle n’est pas communiste, loin s’en faut, elle est écolo-
giste : les Verts l’ont d’ailleurs proposée comme candidate à l’élection 
présidentielle de 1984. Une autre patrie, le récit de son voyage au 
Nord, a disparu des rayons des libraires dès sa sortie en traduction. 
Seuls quelques privilégiés ont pu se procurer un exemplaire. C’est 
grâce à eux que j’ai pu lire des extraits de son témoignage.

Luise Rinser était venue au Sud dans un contexte particulier. La 
réforme constitutionnelle de 1972, qui avait pour but de pérenniser 
le mandat présidentiel de Park Chung-hee, était entrée en vigueur et 
l’état d’urgence avait été décrété en 1974 pour faciliter l’arrestation 
et l’inculpation des étudiants et des dissidents. Le régime avait monté 
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l’affaire de l’Association des étudiants démocrates, dans le cadre de 
laquelle le poète Kim Ji-ha avait été condamné à la peine de mort, 
commuée ensuite en détention à perpétuité, et les universités avaient 
reçu l’ordre de fermer pour empêcher les étudiants de se rassembler. 
Pis encore, il avait machiné l’affaire du parti Inheok14, soldée par 
l’exécution de huit dissidents. Le monde entier a condamné cet assas-
sinat perpétré par le pouvoir judiciaire. Les journalistes des quotidiens 
Chosun et Donga qui réclamaient la liberté de la presse ont été licen-
ciés ou emprisonnés. De nombreux livres ont été inscrits à l’index, 
interdits de vente, et les intellectuels se sont vu refuser toute liberté 
d’expression. Pour condamner les écrivains au silence, le régime avait 
inventé de toutes pièces « L’Affaire des écrivains espions ». C’est à 
cette époque qu’avec mes confrères, j’ai créé le Conseil des écrivains 
pour la libre pratique de la littérature. Arrivée en Corée du Sud dans 
pareil contexte, Luise Rinser ne pouvait pas en garder des impressions 
bien sympathiques. Elle avait réussi à rencontrer de nombreux dissi-
dents en déjouant la surveillance des agents commis par le gouverne-
ment. Elle avait rencontré la mère du poète Kim Ji-ha qui passait ses 
journées à participer à des manifestations demandant la libération de 
son fils et à se faire embarquer par la police tous les soirs. Elle s’était 
entretenue avec les membres de l’Association des prêtres catholiques 
pour la Justice et avec divers intellectuels. Il semble également qu’elle 
se soit rendue dans les quartiers où florissait la prostitution, établis en 
plein centre-ville, ainsi que dans ces restaurants appelés « Maisons 
de coussins » où la clientèle masculine était servie dans des salons 
confortables par des femmes en costumes traditionnels, qu’elle-même 
avait dénommés « Restaurants de Geishas ».

En 1980, l’année où elle s’est rendue en Corée du Nord, le Sud 
vivait un des épisodes les plus sombres de son histoire avec l’affaire 
de Gwangju. Sa rencontre avec le Sud s’est donc faite chaque fois 
dans des moments très sombres. La répression de Gwangju choquait 
et indignait la presse étrangère et les intellectuels du monde entier. 
L’incarcération de Kim Dae-jung et sa condamnation à mort pour 
avoir « comploté » contre le régime mettaient le monde politique 
européen en effervescence. Il faut toutefois reconnaître que les écrits 
de Luise Rinser énoncent bien des préjugés en faveur du Nord. Le 
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ton est différent de celui de son confrère européen, André Gide, dans 
son récit de voyage, Retour d’URSS. J’en parlerai plus longuement 
plus loin, mais chaque fois qu’on m’a demandé mes impressions sur 
la Corée du Nord, j’ai dit et redit que, lorsque je repensais à ce pays, 
j’étais très ému mais aussi désespéré. Très ému de voir que ce peuple 
avait été capable de reconstruire son économie sur les ruines de la 
guerre et par ses seuls moyens, et désespéré de voir à quel point la vie 
des gens était sous contrôle jusque dans les moindres détails.

Une étrangère comme Luise Rinser, qui n’était pas visée par cette 
loi de sûreté qui punit toute apologie de l’ennemi, a certainement 
voulu donner un point de vue objectif, pesant le pour et le contre 
de chacun des deux régimes – cet effort est perceptible en filigrane 
dans ses écrits. En ces années 1970, la dictature du Nord conservait 
la trace de l’idéalisme social qui avait présidé à sa fondation. De 
plus, le niveau de protection sociale, de même que les indices écono-
miques, y étaient, comme l’affirment tous les observateurs, supérieurs 
à ceux du Sud. Et la dictature n’était pas encore devenue héréditaire. 
C’est sans doute pour ces raisons que Luise Rinser s’était montrée 
plus indulgente à l’égard de la Corée du Nord, toute corsetée qu’elle 
était, adoptant de plus le préjugé européen qui voulait que le peuple 
nord-coréen n’avait pas forcément besoin de jouir d’autant de liberté 
que les Occidentaux. Elle jugeait la société nord-coréenne beaucoup 
plus morale et saine que les sociétés occidentales où florissaient la 
criminalité, la consommation de drogues, les égarements sexuels, une 
culture mercantile en pleine décadence. Elle se montrait compréhen-
sive à l’égard de la dictature, qu’elle considérait comme le prolonge-
ment de la tradition confucéenne. Mais elle critiquait sévèrement le 
conformisme et l’uniformité dans le domaine de la création artistique. 
Elle soupçonnait le régime d’entretenir des structures pénitentiaires 
des camps d’internement, mais elle se gardait de l’accuser. J’ai dû, 
plus tard, éprouver à peu près la même chose. Elle appartenait à 
l’intelligentsia européenne, et en tant que femme d’une génération 
qui avait connu le désastre de l’Histoire que l’on sait, elle portait sur 
la Corée du Nord un regard indulgent : ce pays, qui s’était redressé 
sur des ruines, avait à ses yeux de bonnes raisons de tirer fierté de sa 
réussite. Au déjeuner, elle m’a posé des questions sur le document 
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concernant Gwangju, dont elle avait entendu parler par Yun Isang. 
Je lui ai expliqué brièvement comment nous avions procédé pour sa 
production. Elle m’a demandé si je rentrerais bientôt, je lui ai répondu 
que je n’en avais pas l’intention. Elle a voulu savoir ensuite si je ne 
songeais pas plutôt à l’exil.

— Je dois rentrer au pays où l’on parle ma langue, lui ai-je répondu 
sans hésiter.

Bien longtemps après, je comprendrais à quel point ces mots 
étaient vides de sens et pleins de naïveté. Yun Isang me servait d’in-
terprète ; Luise Rinser a gardé le silence un moment avant d’ajouter 
d’une voix enjouée :

— Quoi qu’il en soit, pour séjourner à l’étranger, il va vous falloir 
apprendre un peu d’allemand ou d’anglais.

Plus tard, en 1990, lors du premier grand congrès des Coréens, je 
l’ai revue au sommet du mont Paektu15. A l’époque, j’étais loin de 
penser que le monde évoluerait dans un sens tout à fait opposé de 
celui dont je rêvais. De nouveaux massacres, pires que ceux du passé, 
se profilaient pourtant à l’horizon, guerres civiles atroces et conflits 
religieux, derrière lesquels était tapie l’ambition impérialiste.

Les organisateurs du festival avaient prévu un déjeuner avec 
Friedrich Dürrenmatt. Initialement, c’est avec Heinrich Böll qu’un 
repas avait été programmé, mais celui-ci, souffrant, était hospita-
lisé. Il est décédé quelque temps plus tard, alors que j’étais à Paris. 
Dürrenmatt n’était pas en grande forme lui non plus. Soumis à un 
régime alimentaire strict, il ne devait manger que du poisson à chair 
blanche, sans gras. Im Jin-taek et moi-même lui avons parlé de notre 
expérience du théâtre de rue, qui n’a semblé éveiller modestement 
son intérêt que lorsqu’on a abordé la danse masquée traditionnelle. 
Son visage conservait cette expression de douceur et de calme qu’on 
attend de tout citoyen suisse. Nous n’avons pas abordé la situation 
politique qui agitait la Corée, nous nous sommes contentés de lui 
résumer le contenu du programme coréen du festival de Berlin, cela 
à l’aide d’une traduction un peu laborieuse. Nous lui avons parlé 
aussi des rites chamaniques d’apaisement des morts de l’île de Jindo, 
mais il n’a pas semblé intéressé. Cette rencontre est restée purement 
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formelle, sans grand intérêt, sans doute en partie à cause des difficultés 
de communication. Comme j’étais attendu ailleurs, je m’apprêtais à 
m’esquiver en laissant Im Jin-taek quand une personne appartenant 
à l’encadrement du festival m’a fait comprendre que partir serait 
commettre un grave impair, car notre interlocuteur avait pris la peine 
de nous réserver un peu de son temps. Plus tard, j’ai appris que cette 
personne s’en était plainte auprès du staff coréen. Je me suis excusé 
pour mon impolitesse, mais mon amour-propre aussi était blessé, car 
j’avais paru grossier. Nous nous sentions impuissants face à cette 
absence de connaissances sur la Corée du Sud en terre étrangère, mais 
il nous appartenait de relever le défi. Je venais de me lancer dans le 
vaste monde, et mes premiers pas avaient provoqué une petite fissure 
dans le mur. Plus tard, quand je réussirais à passer à travers la brèche, 
j’apercevrais la présence d’un autre obstacle, la Corée du Nord. Il me 
fallait connaître la réalité de cette autre Corée, à laquelle le monde 
extérieur, lui, s’était déjà frotté.

Pendant mon séjour de plus d’une semaine à Berlin, le sculpteur 
Jochen Hiltmann et sa femme coréenne, Song Hyeon-suk, peintre, 
sont venus me voir. Nous avions fait connaissance à Gwangju un an 
plus tôt lors de leur passage en Corée. Ils avaient pour objectif, alors, 
de tourner des courts-métrages et de se rendre à Damyang, le village 
natal de Song Hyeon-suk. C’est après avoir lu mes romans qu’elle 
avait souhaité me rencontrer.

Jochen Hiltmann, professeur à la faculté des Arts de l’université de 
Hambourg, travaillait aussi comme éditorialiste et critique pour une 
revue de beaux-arts. Ayant renoncé à la sculpture, il exprimait désor-
mais sa vision artistique par le truchement de vidéos et de photogra-
phies. Il avait un passé de maoïste qui s’était mobilisé contre la guerre 
au Vietnam, ce qui lui avait valu de perdre son emploi. Quand je le 
lui ai rappelé, il s’est senti vaguement mal à l’aise. Son « maoïsme », 
m’a-t-il dit, consistait à porter une veste à col Mao en velours qu’il 
s’était fait faire sur mesure. Il était aussi un fervent soutien de la 
carrière artistique de sa femme, et son porte-parole. Il n’avait que 
dédain pour les œuvres avant-gardistes installées sur les trottoirs, 
clamant qu’« il avait mis fin à son travail de sculpteur à cause des 
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trucs de ce genre » : quand il s’était trouvé en face de ces « chefs-
d’œuvre » de pierre et de ferraille disposés bien en vue au pied des 
immeubles des beaux quartiers de Séoul, il avait laissé paraître son 
aversion, non sans humour.

Quant à Song Hyeon-suk, sa femme, elle avait dû, ses études 
secondaires achevées, partir en Allemagne pour travailler comme 
aide-soignante en vue d’aider sa famille en difficulté. Comme beau-
coup de ses consœurs, elle avait reçu une formation de courte durée 
la qualifiant pour seconder les infirmières. Son travail consistait en 
réalité à assumer les tâches les plus pénibles dans les hôpitaux. Dans 
son enfance, elle avait toujours aimé peindre, et elle avait souvent 
reçu des compliments de ses maîtres d’école ; au collège, elle avait 
été gratifiée d’un prix à un concours d’aquarelles de paysages. Mais 
quand elle était entrée au lycée, sa famille ne pouvait subvenir aux 
frais qu’auraient impliqués des cours et du matériel de peinture. 
Placée dans un hôpital allemand, elle noyait sa nostalgie et sa soli-
tude en dessinant au stylo sur des feuilles A4. Ses dessins, c’était son 
journal intime. Un jour, elle s’était rendue en train à la ville voisine 
pour aller voir une amie coréenne, elle aussi aide infirmière. Jochen 
était assis à côté d’elle. Ils ont bavardé, il a vu ses dessins, il lui a 
recommandé de prendre des cours. C’est ainsi qu’elle s’est inscrite 
à la faculté des Arts de Hambourg. Jochen m’a dit que si elle avait 
fait des études de beaux-arts en Corée, elle n’aurait pas réalisé des 
œuvres aussi créatives et angéliques. Quoi qu’il en soit, leur passage 
à Gwangju et tout ce qu’ils avaient entendu sur les « événements » 
les avaient décidé à soutenir activement le mouvement en faveur de 
la démocratisation de la Corée. Plus tard, j’ai trouvé auprès d’eux un 
grand soutien.

En quittant Berlin, c’est à Hambourg que je me suis d’abord rendu, 
pour les revoir. Ils vivaient dans un appartement près de l’université 
où Jochen travaillait. Ils avaient acquis une ferme dans une île non 
loin de la frontière avec le Danemark pour pouvoir caser les milliers 
de livres de Jochen, disposer d’un bureau pour lui et pour elle d’un 
atelier, toutes choses impossibles dans leur appartement de Hambourg. 
Depuis la ville, il fallait prendre le train ou rouler une heure et demie 
en voiture en direction du nord. A Dagebüll, on prenait un ferry. L’île 
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de Föhr apparaissait bientôt parmi d’autres îles plus petites. En son 
centre se trouvait le village d’Oevenum. Le couple Hiltmann m’a 
emmené jusqu’à leur ferme, un bâtiment plus que centenaire qu’ils 
avaient retapé petit à petit pendant leurs vacances. L’intérieur était 
partagé en deux, le bureau de Jochen d’un côté, l’atelier de sa femme 
de l’autre, l’entre-deux accommodant le salon et les chambres ; dans 
un loft ils avaient aménagé des rangements en tirant habilement profit 
de la grande hauteur sous plafond. Il y avait tant d’espace vide qu’on 
aurait aisément pu y faire des parties de cache-cache. Des chaises et 
des tables basses étaient disposées en différents endroits pour lire ou 
prendre le thé. Le toit de chaume, de cinquante centimètres d’épais-
seur, était fait de grands roseaux cueillis dans les parages, pris dans 
du coaltar.

Un jour, la poétesse Sarah Kirsch est venue déjeuner avec nous 
à Oevenum : quand Bierman avait été privé de sa citoyenneté et 
expulsé, elle avait signé, avec d’autres intellectuels d’Allemagne 
de l’Est, une lettre de protestation. L’année suivante, en 1977, elle 
était passée à l’Ouest, abandonnant son mari. Décision prise sans 
doute sous le coup d’une impulsion, sinon comment expliquer que, 
plus tard, elle ait composé des poèmes où elle lui disait son amour ? 
J’avais lu ses poèmes sans savoir qui elle était ni même connaître son 
nom. C’est Song Hyeon-suk qui m’avait adressé un recueil publié en 
Corée. A la demande de la poétesse, elles avaient dessiné des tigres 
aussi mignons que des chats à l’intérieur du recueil. De ses poèmes, 
beaux et lyriques, émergeait un univers ténébreux, qui devait évoluer 
plus tard vers des préoccupations d’ordre écologique. Les critiques 
disaient d’elle qu’elle était la Sapho de l’Allemagne de l’Est.

Elle était accompagnée de son ami, un homme plus jeune qu’elle. 
Nous avons parlé de la frontière. Song Hyeon-suk n’avait pas encore 
une connaissance très étendue de la littérature et, son allemand lais-
sant à désirer, notre conversation peinait à avancer. Mais comme nous 
devions recourir à des expressions simples et à des allégories à la 
manière des enfants, notre discussion ne manquait pas de charme. 
Il revenait à chacun de combler à sa façon les parties laissées vides, 
et ce qu’on n’avait pas su expliciter était exprimé sous des formes 
symboliques. Lorsque Sarah Kirsch disait qu’elle avait fait du miroir 
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le thème poétique principal de son travail, nous ne pouvions appré-
hender avec précision ce qu’elle voulait dire, mais on apercevait déjà 
le vrai visage du monde socialiste. Qu’était-ce donc que cette société 
où la poésie lyrique n’était pas de mise ? Si j’avais revu Sarah Kirsch 
plus tard, je lui aurais certainement témoigné un plus grand intérêt. 
Mais à l’époque, sa poésie me rappelait celle de Heine, contre laquelle 
je cultivais certains préjugés. Je portais sur elle un soupçon hâtif et 
irrité : à quoi bon la liberté dont elle jouissait ici ? Je n’avais pas encore 
eu, à l’époque, le loisir de réaliser que la poésie lyrique était néces-
saire même aux combattants. Plus tard, en exil à Berlin, disposant de 
tout mon temps, c’est en lisant les Elégies de Buckow de Brecht et 
Aux côtés de violettes blanches de Sarah Kirsch que j’ai retrouvé un 
quotidien normal.

Il y avait, dans chaque ville allemande, une association des infir-
mières et des mineurs qui avaient été envoyés de Corée dans les 
années 1960. Les étudiants coréens arrivés récemment étaient en 
contact avec ces associations. C’est grâce à leur aide que j’ai pu 
donner des conférences ici et là. Chacune de mes interventions était 
suivie d’un dîner, où nous pouvions parler de choses et d’autres. 
A Francfort, j’ai revu Seong Nak-yong qui, à ma grande surprise, 
m’a donné des nouvelles de Yun Han-bong. Seong Nak-yong avait 
d’abord été membre de l’Ecole coréenne des Etats-Unis et de l’As-
sociation des jeunes Coréens des Etats-Unis avant de venir faire des 
études doctorales à Göttingen. Il avait fait de la prison pour avoir 
protesté contre la dictature militaire alors qu’il était étudiant à l’uni-
versité Yonsei. Il était ensuite parti aux Etats-Unis avec ses parents 
qui émigraient. Il avait obtenu un master à Los Angeles. C’est là qu’il 
avait fait la connaissance de Yun han-bong, avec qui il était devenu 
l’un des fondateurs de l’Ecole coréenne des Etats-Unis. Activiste 
passionné, il caressait le rêve de créer une branche européenne de 
l’Association des jeunes Coréens tout en préparant un doctorat de 
théologie. En circulant avec lui à travers l’Allemagne, de Göttingen 
à Francfort, de Munich à Dortmund, de Düsseldorf à Bochum, j’ai 
rencontré beaucoup de Coréens. Dans le même temps, le poète Moon 
Byeong-ran et le pasteur Gang Shin-seok, invités à Berlin par une 
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fondation protestante, donnaient eux aussi des conférences ici et là. 
Tout comme le professeur Rhee Young-hee16, invité par un centre de 
recherche, que j’ai rencontré à Cologne. Nous passions parfois dans 
les mêmes villes l’un après l’autre. Le hasard a voulu que le profes-
seur Rhee et moi-même figurions dans la même programmation à 
Francfort et à Munich. Mon séjour en Allemagne s’est étendu sur 
plus d’un mois.

Les Coréens d’Allemagne possédaient tous de nombreuses vidéos 
nord-coréennes. Quand, quelques mois plus tard, je me suis rendu 
aux Etats-Unis, j’ai découvert que les vidéoclubs en avaient aussi 
à leur catalogue. C’est ainsi que j’ai pu visionner des dramas et 
des documentaires sur la vie quotidienne des Coréens du Nord. Ce 
faisant, je transgressais l’interdit imposé aux citoyens de Corée du 
Sud. Voir des reportages sur le mont Baekdu, les monts Kumgang17 
et les monts Myohyang18 me faisait monter les larmes aux yeux. J’ai 
pu voir également Mission sans retour réalisé par Shin Sang-ok19, 
réalisateur sud-coréen travaillant au Nord à l’époque. Le thème de 
ce film récent était la pérégrination des émissaires Lee Jun et Lee 
Sang-seol, dépêchés à La Haye lors de la Conférence de la paix de 
1907 par l’empereur Gojong pour dénoncer le traité d’Eulsa20 imposé 
par le Japon. L’enlèvement du couple Shin Sang-ok et Choi Eun-hee 
à la fin des années 1970 avait fait beaucoup de bruit en Corée. C’est 
en 1986, un an après que j’eus visionné le film, que le cinéaste et sa 
femme ont resurgi à Vienne, où, à la surprise générale, ils se sont 
réfugiés à l’ambassade des Etats-Unis.

Mission sans retour m’a touché, peut-être parce que le réalisa-
teur était sud-coréen, mais surtout parce que le film rendait compte 
de tout un pan tragique de l’histoire moderne de la Corée. L’Ile de 
Wolmido, autre film réalisé par un jeune réalisateur coréen qui avait 
fait ses études en Europe, m’a également fait une forte impression. 
Il traite, d’un point de vue nord-coréen, du débarquement à Incheon 
des forces de l’ONU sous le commandement du général MacArthur. 
C’est un film à petit budget réalisé avec un seul bataillon, la caméra 
tournant le dos au continent et faisant constamment face à la mer. 
Une unité d’artillerie nord-coréenne positionnée à Wolmido21 a pour 
mission de résister pour laisser aux troupes qui se sont avancées au 
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Sud jusque sur le Nakdong22 le temps de remonter. Toute l’unité périt 
au combat. Le récit, qui aurait dû faire appel à un traitement tragique 
et violent, prend en réalité, dans le film, une coloration lyrique et 
intime comme s’il s’agissait d’une histoire vécue dans un petit village. 
Que la narratrice soit une très jeune recrue de dix-sept ans, chargée 
des communications, y est pour beaucoup. « Dans mon pays natal, 
les pommiers sont couverts de fleurs blanches au printemps, le vent 
d’automne berce les épis d’or, ah ! une poignée de terre des champs 
de là-bas vaut tellement plus que ma vie ! » La jeune soldate chante 
en s’accompagnant à l’accordéon. Occupé à donner des ordres pour 
consolider les tranchées à l’approche du combat, le commandant lui 
reproche de chanter une chanson aussi sentimentale ; un vieux sergent 
lui conseille alors gentiment : « Mon commandant, comprenez que ces 
gars aiment à penser à leur mère, à leur femme ou à leur petite sœur 
qu’ils ont laissées au pays en écoutant la petite Yong-ok. »

Ce film, d’une force convaincante et au ton beaucoup plus humain 
que les nombreux films commerciaux auxquels nous sommes habi-
tués, m’a frappé par sa fraîcheur ingénue, moi qui ai vécu dans un 
monde hybride, au carrefour de différentes cultures où se sont croisés 
des milliers de livres et tant d’approches philosophiques diverses de 
la vie. Pourquoi ai-je été aussi ému par cette évocation nationaliste, si 
simple et rustique ? Tout bêtement parce qu’il était interdit d’exprimer 
librement le simple fait que le Nord et le Sud étaient une même nation. 
Je ressentais un désir exquis de dévoiement en même temps qu’une 
sorte de honte, celle d’avoir toujours éprouvé un peu de crainte envers 
tout ce qui était en rapport avec le Nord.

Trois ans plus tard, en 1988 – je fais un saut dans le temps –, le 
gouvernement sud-coréen levait l’embargo sur les écrivains passés 
au Nord et une sorte de désir furieux de connaître ce pays encoura-
geait les éditeurs à publier, les uns après les autres, des livres rédigés 
au Nord. Ce mouvement avait été précédé par la vague des Coréens 
installés à l’étranger rendant visite à leur famille restée au Nord, dont 
ils étaient séparés. Les autorités ne sont pas intervenues, laissant les 
forces du marché jouer naturellement, ce qui est dans l’ordre des 
choses en matière de culture dans une société véritablement démo-
cratique. Cet enthousiasme n’a pourtant pas eu de suite, la publication 
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des œuvres nord-coréennes a décliné dans les années 1990, seuls les 
spécialistes du domaine s’y intéressant désormais.

—

En quittant l’Allemagne pour la France, j’ai contacté un ami, 
le poète Choi Min, qui résidait à Paris. Il m’a fait savoir que, ne 
pouvant pas venir m’attendre à la gare du Nord à cause de ses cours, 
c’était l’épouse de Hong Se-hwa23 qui m’accueillerait. Hong travail-
lait comme chauffeur de taxi à Paris, son épouse était employée à 
temps partiel dans un magasin hors taxes. Impliqué dans l’affaire du 
prétendu Front de libération du Chosun du Sud24 qui avait valu à de 
nombreuses personnes d’être arrêtées et inculpées, Hong Se-hwa avait 
échappé in extremis à la police en quittant le sol coréen. Le vrai nom 
de l’organisation était Comité national de lutte pour la démocratie en 
Corée, mais les autorités l’avaient rebaptisée d’un nom plus redou-
table. Il en avait été de même, naturellement, pour l’Association des 
étudiants démocrates de Corée, rebaptisée Inheokdang (Parti pour la 
révolution du peuple) par les autorités. Afin d’échapper à la vigilance 
des agents du renseignement, les dissidents de l’époque donnaient à 
leurs associations de militants les noms les plus farfelus, du genre 
Association des randonneurs du coin.

Hong Se-hwa avait rejoint le Comité national de lutte pour la démo-
cratie en Corée dans le but d’y créer une section pour les ouvriers aux 
côtés du pasteur Pak Hyeong-gyu avec, pour base, l’église Jeil. Le 
poète et ami Kim Nam-ju25, qui travaillait avec moi à Gwangju, avait 
dû rencontrer Hong Se-hwa et Choi Seok-jin, tous deux membres 
de cette association, lorsqu’il retournait de temps en temps à Séoul. 
J’avais une confiance absolue en ces hommes, d’une honnêteté et 
d’une droiture sans faille.

Conduit chez Hong Se-hwa, je me suis reposé en prenant un rapide 
petit-déjeuner, morceau de baguette et café. Le fils et la fille de mon 
hôte, tous deux élèves du primaire, m’ont spontanément adressé la 
parole. Le garçon, s’approchant de moi avec du papier et un stylo, a 
voulu me dessiner. Une fois mon portrait fini, je lui ai demandé de 
dessiner un animal, ce qu’il a fait aussitôt avec un certain talent. Je 
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me suis laissé attendrir par ces deux enfants dont les regards étaient 
emplis d’éclats de lumière, condamnés à vivre dans un pays étranger. 
Je n’ai pu m’empêcher de penser aux miens qui tous deux devaient 
m’attendre à Gwangju avec leur mère.

Hong Se-hwa est passé un peu plus tard chez lui pour faire une 
pause. Il parlait peu, se contentant d’esquisser des sourires. Il avait 
toujours cette allure sombre que je lui avais connue à Séoul, lorsque 
je l’avais aperçu dans un caf’conc’. A cette époque, il avait fait 
parler de lui pour avoir trouvé un travail dans un restaurant tenu par 
un Coréen connu pour être favorable au Nord, emploi qu’il avait 
laissé tomber au bout de quelque temps. Im Jin-taek, qui m’avait 
accompagné à Berlin, s’était inquiété de ce que devenait notre ami 
Hong Se-hwa. Un exilé n’est jamais tout à fait libre, où qu’il soit. 
Puis Choi Min est venu me chercher, j’ai quitté Hong Se-hwa sans 
qu’on ait eu le temps de prendre un verre ensemble, ayant tous deux 
un emploi du temps chargé. J’ai rapporté à Choi Min que le fils de 
Hong faisait de beaux dessins : il m’a fait remarquer que j’étais 
passé chez Hong sans rien apporter et que j’aurais dû laisser un 
peu d’argent de poche aux enfants. Moi qui étais un voyageur sans 
bagages, qui ne savais pas où me mèneraient mes pérégrinations, 
qui me faisais héberger chez des connaissances, j’ai regretté de n’y 
avoir pas pensé. Ces enfants, aujourd’hui adultes, ne se souviennent 
sans doute pas de mon passage, mais j’ai encore le cœur gros à la 
pensée qu’à eux, qui avaient des regards si lumineux, je ne leur 
avais rien offert.

Après avoir voyagé en Italie et Espagne en compagnie d’amis, 
j’ai regagné Paris. L’été touchait presque à sa fin. Mes amis de Paris 
m’ont fait savoir que Seong Nak-yeong avait appelé de Göttingen. 
J’ai décidé de retourner en Allemagne pour le retrouver chez un 
couple coréen de Düsseldorf, un ancien mineur et une infirmière, 
dont Seong m’avait transmis les coordonnées. Lui venait de mettre un 
terme au dur travail de la mine. Ensemble, ils s’apprêtaient à ouvrir 
une petite épicerie dans un local qu’ils avaient loué, alors en travaux. 
Lorsqu’ils quittaient les mines de Bochum, les Coréens cherchaient 
un nouvel emploi à Dortmund, Düsseldorf, Essen ou Cologne. Ils 
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guidaient volontiers les nouveaux venus en Allemagne et s’entrai-
daient pour organiser des événements. On m’avait dit que le poète 
Moon Byeong-ran était logé chez eux.

Si je me souviens si bien de ce couple qui venait d’avoir un fils, et 
dont le bonheur qu’ils éprouvaient à commencer une nouvelle vie en 
tant que citoyens allemands m’avait ému, c’est que, au cours de mon 
voyage aux Etats-Unis où je suis allé donner des conférences après 
mon étape allemande, j’apprendrais le drame qui l’avait frappé. La 
voiture à bord de laquelle l’ancien mineur transportait Yun Gwang-
jang, le frère aîné de Yun Han-bong, avait été percutée par un train 
à un passage à niveau dont la barrière n’avait pas été abaissée. Yun 
Gwang-jang, assis à l’arrière, s’en était sorti à peu près indemne. 
Mais le conducteur, lui, avait été tué sur le coup, et un autre mineur 
assis devant à côté de lui – quelqu’un que j’avais rencontré, lui aussi 
– avait été grièvement blessé. Yun Han-bong, professeur au lycée 
Daedong de Gwangju, avait été arrêté et licencié pour avoir pris part 
au mouvement démocratique ; ses quatre frères ont connu le même 
sort au cours de notre combat pour la démocratie. Les associations 
civiles allemandes invitaient souvent les dissidents coréens, les acti-
vistes pro-démocratie. Ces échanges étaient rendus possibles grâce à 
l’aide des Coréens résidant en Allemagne, actifs au sein des associa-
tions, protestantes ou autres.

Seong Nak-yong, que j’ai revu chez le couple coréen de Düsseldorf, 
m’a dit que Yun Han-bong avait appelé plusieurs fois pour m’inviter 
à aller le voir aux Etats-Unis et lui donner un coup de main avant 
que je rentre en Corée. Il m’a montré un bref message arrivé par 
fax : une association de protestants m’invitait aux Etats-Unis. Pour 
obtenir un visa pour les Etats-Unis, il me fallait théoriquement rentrer 
en Corée. Or j’étais parti avec un visa d’une durée d’un an valable 
pour une seule sortie. Pourquoi ne pas tenter ma chance en allant 
demander un visa à l’ambassade américaine de Bonn, non loin de 
Düsseldorf ? Ma lettre à la main, le fonctionnaire au guichet a secoué 
la tête. Il me fallait retourner en Corée et demander un visa là-bas. 
J’allais renoncer quand Seong Nak-yeong s’est lancé dans de longues 
explications qui ont eu pour résultat qu’on m’a invité à déposer mon 
passeport. En sortant de l’ambassade, j’ai demandé à Seong ce qu’il 
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avait dit ; il avait expliqué que le secrétariat de l’association allait 
appeler l’ambassade pour confirmer son invitation. Revenus chez mes 
hôtes de Düsseldorf, nous avons téléphoné à l’école coréenne de Los 
Angeles. J’ai entendu la voix de Yun Han-bong, cinq ans après qu’on 
s’était quittés. Des amis qui se trouvaient à ses côtés se sont relayés 
pour me parler. Après son exil dramatique, des gens qui disaient me 
connaître s’étaient empressés de lui apporter de l’aide. Dans la société 
coréenne, les amis des amis sont tout de suite des amis. La Corée est 
un tout petit pays. Quand, le lendemain, à l’heure convenue, je me 
suis rendu à l’ambassade, le personnel m’a tendu mon passeport agré-
menté d’un visa. « Nous avons vérifié votre identité, vous bénéficiez 
d’une mesure exceptionnelle. »

A l’aéroport de Los Angeles, deux vieux amis m’attendaient, Lee 
Se-bang, poète, et Jeon Jin-ho, dramaturge. Le premier avait été élevé 
par sa mère, maîtresse d’école, et par sa sœur, son père, militant de 
gauche, ayant disparu pendant la guerre. Sa famille était parvenue à 
émigrer aux Etats-Unis grâce à sa sœur qui y avait trouvé un emploi 
d’infirmière. Lee Se-bang avait laissé tomber la poésie, il gagnait sa 
vie comme photographe professionnel. Jeon Jin-ho, qui avait épousé 
la sœur de Lee Se-bang dans les années 1970, en pleine dictature, 
avait fui la Corée avec elle.

Ils m’ont conduit à une maison de deux étages de Korea Town. Sur 
la façade en bois, à côté de l’entrée abritée par un portique, j’ai pu 
lire : Ecole nationale coréenne et Association des jeunes Coréens des 
Etats-Unis. Derrière, il y avait un grand jardin. Des jeunes et quelques 
personnes plus âgées nous attendaient devant une table déjà apprêtée. 
Yun Han-bong, cheveux courts, blouson et baskets, avait tout l’air, 
comme autrefois, d’un ouvrier journalier. Nous ne nous sommes pas 
jetés dans les bras l’un de l’autre comme le font les Occidentaux, mais 
nous nous sommes serré les mains, longuement. Yun souriait mais ses 
yeux étaient emplis de larmes. J’ai essuyé les miennes en lui tournant 
le dos. Yun était quelqu’un que j’aimais beaucoup et à qui, bien qu’il 
fût mon cadet de cinq ans, je témoignais beaucoup de respect, pour 
ses qualités de générosité, perspicacité, sérieux, qui lui avaient attiré 
la sympathie de beaucoup de gens.
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Lors de la répression du mouvement démocratique par la dicta-
ture, je m’étais évertué à trouver des points de chute pour mes jeunes 
collègues qui fuyaient Gwangju et venaient chercher refuge à Séoul. 
Certaines de mes connaissances acceptaient de les héberger, mais 
pas toujours ; parfois leur situation familiale ne le permettait pas. 
Yun Han-bong avait prédit des émeutes sanglantes, convaincu que le 
nouveau régime militaire26 ne lâcherait pas le pouvoir, qu’il n’accepte-
rait pas de le confier à un gouvernement civil. En 1980, après le soulè-
vement de Gwangju, Yun Han-bong, Choi Gweon-haeng et moi-même 
nous sommes retrouvés à Séoul. Nous avons dû nous mettre en quête 
de planques pour Yun, afin de parer à de probables recherches. Choi 
Gweon-haeng est allé frapper aux portes de personnes que je connais-
sais, mais moi je me tenais un peu en retrait. Un premier point de chute 
a été trouvé chez Lee Cheol-yong, militant dans le quartier pauvre 
de Miari au nord de Séoul. Plusieurs personnes ont été acheminées 
chez lui pour passer les premiers jours suivant leur arrivée à Séoul. 
On pensait déplacer Yun plus tard, en fonction de l’évolution de la 
situation.

Choi Gweon-haeng cherchant toujours de nouvelles planques, je 
lui ai indiqué l’atelier de peinture d’une amie de ma femme. Situé 
dans une ruelle au centre-ville, cet atelier avait, sur les maisons indi-
viduelles, l’avantage de n’être pas exposé au regard de voisins. Yun 
Han-bong, qui avait été identifié par le régime comme un des initia-
teurs du soulèvement de Gwangju, était recherché activement. Vu le 
tour tragique pris par les événements, il risquait d’être torturé et tué 
s’il était arrêté. Il a vécu quasiment toute une année dans cet atelier. 
Mais un jour, la visite inopportune d’amis de l’artiste, un écrivain 
bien connu et sa femme, l’a placé dans une situation délicate. Il ne 
pouvait plus rester dans cette cache. Ses proches ont mis au point 
un plan pour l’aider à fuir à l’étranger. Leurs efforts conjugués ont 
permis d’impliquer des employés du transport maritime. Dans la nuit 
du 29 avril 1981, Yun Han-bong a embarqué, à Masan, à bord du 
Leopard, cargo sous pavillon panaméen. Une cachette lui avait été 
aménagée dans les toilettes de la section des soins. Il est resté caché 
pendant les trente-cinq jours de la traversée dans un espace de cinq 
mètres carrés, en proie à l’anxiété et à la faim. Tout envoi a toujours 
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un destinataire. Un pasteur coréen installé aux Etats-Unis a été solli-
cité par un pasteur de son église de Séoul pour aller réceptionner la 
cargaison. Pour assurer le contact, un mot de passe avait été prévu ; 
le pasteur devait demander : « Vous aimez les roses ? » et Yun devait 
répondre : « Non, j’aime les azalées. » Le pasteur de Séoul avait 
appelé son homologue aux Etats-Unis pour lui annoncer que le colis 
était parti et pour demander l’assistance du Robert F. Kennedy Center 
for Justice and Human Rights.

Contre un des murs du réduit où Yun tentait de survivre à bord de 
son bateau passait une cheminée, faisant de son gîte un véritable four. 
De plus, le bateau a d’abord accosté en Australie avant de toucher 
la côte Ouest des Etats-Unis. A son arrivée, après avoir franchi deux 
fois l’Equateur, notre passager clandestin était devenu un véritable 
squelette.

Lorsque le pasteur, venu de chez lui à Seattle, est arrivé au port, il a 
aperçu plusieurs hommes en gabardine qui rôdaient autour du bateau, 
ce qui l’a dissuadé d’approcher. Plus tard, vérification faite, il est 
apparu qu’il s’agissait de membres du Kennedy Center venus assurer 
la sécurité de notre ami à la demande de l’association des droits de 
l’homme. Ayant réussi à monter à bord, le pasteur a finalement trouvé 
Yun Han-bong, quasi moribond, et lui a demandé le mot de passe. 
Ce dernier, à demi conscient, n’a pas su répondre. Le pasteur a quitté 
le bateau en se demandant s’il n’était pas tombé dans un guet-apens 
de l’Agence de renseignement. Rentré chez lui, un contact depuis 
la Corée lui a confirmé que « le colis était sans risque ». Il est alors 
retourné au port pour tirer Yun Han-bong de sa planque. Cela juste 
une heure avant que le bateau ne réappareille. Comment aurais-je pu 
imaginer que je retrouverais cet ami en terre étrangère, lui qui était 
arrivé ici au terme d’un si périlleux périple ?

Il faut que je dise d’abord quelques mots de Yun Han-bong. Après 
avoir fait son service militaire, Yun est entré à la faculté d’agronomie 
de l’université nationale du Jeolla du Sud. Lui qui faisait déjà plus 
vieux que son âge avait quatre ans de plus que ses camarades de 
promotion. Il se comportait, en outre, comme un paysan. D’où son 
surnom de Hapsu. Dans le patois du Jeolla, ce mot désigne la merde. 
Quand il a pris connaissance du surnom qui lui avait été donné, loin de 
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se fâcher, Yun s’en est félicité : pour un paysan, il s’agit d’un engrais 
précieux. Il a même inscrit son surnom sur ses livres en caractères 
chinois. Le poète Kim Nam-ju avait, lui aussi, hérité d’un surnom, 
Mulbong, fort différent de celui de Yun. Mulbong signifie « tendre 
comme la pomme de terre » : c’est dire combien Kim Nam-ju était 
gentil et généreux.

Yun Han-bong, alias Hapsu, était un révolutionnaire aguerri. 
Tenant sagement compte du contexte social, il n’avait jamais laissé 
paraître ouvertement ses penchants idéologiques, mais il était fonciè-
rement socialiste et nationaliste. En Corée, il n’était pas raisonnable, 
pour un militant, de révéler ses convictions personnelles. Si j’ai 
utilisé le mot « penchant » pour parler de nationalisme, c’est pour 
dire que le nationalisme n’était pas vraiment son credo. S’il évoquait 
des nationalistes comme Kim Koo27, An Jung-geun28 et Jeon Bong-
jun29 lorsqu’il s’adressait aux Coréens installés comme lui aux Etats-
Unis, c’était pour faciliter la communication avec le grand public, en 
utilisant, à la manière de Bouddha, des exemples connus de tout le 
monde. Jamais je ne l’ai entendu parler de nationalisme entre nous. 
A repenser aujourd’hui au contexte de l’occupation japonaise, ceux 
qui combattaient pour l’indépendance du pays, de gauche comme de 
droite, prisaient le nationalisme aussi bien que l’internationalisme. 
Les options gauche et droite n’étaient pas contradictoires. Le concept 
de nationalisme, qui n’avait rien d’ambigu au temps de la colonisa-
tion, s’est beaucoup complexifié aujourd’hui.

Si j’ai dit plus haut que je lui témoignais beaucoup de respect, 
cela signifie aussi que je ressentais un peu de gêne à son égard. Il 
était toujours parfaitement fidèle à ses principes, il ne tolérait pas 
d’écart dans la conduite des affaires et parvenait toujours à imposer 
sa volonté de façon très combative, ce qui lui avait valu des critiques 
de ma part. Je lui reprochais une attitude trop rigide et obstinée, peu 
compatible avec notre travail auprès du public. Mais lui, tout en lais-
sant entendre qu’il désavouait mes façons de faire libérales dans les 
activités de notre mouvement culturel, il finissait toujours par prendre 
fait et cause pour moi. Je le traitais, par jeu, de commissaire poli-
tique. Après son arrivée aux Etats-Unis, il avait, dans un premier 
temps, conçu le projet de créer une école coréenne à Los Angeles. 
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Par le truchement des étudiants coréens arrivés pour leurs études, il 
contactait de jeunes Américains d’origine coréenne. Il organisait des 
rencontres entre les jeunes de la côte Est et ceux de la côte Ouest. 
Il privilégiait les réunions à une dizaine de personnes plutôt que les 
grandes conférences, afin de favoriser le débat. Il avait cette capacité 
de toucher les gens en leur parlant à cœur ouvert.

Quand une structure pour la jeunesse se mettait en place, elle orga-
nisait des activités diverses, colonies de vacances ou débats, pour 
maintenir la cohésion des groupes. Le fonctionnement de la structure 
était assuré par des bénévoles et du personnel à temps plein. Elle 
éditait des newsletters, faisait circuler des nouvelles sur les actions 
en faveur de la démocratisation et de la réunification, et animait des 
« Community Centers », guichets où l’on s’occupait d’assister les 
clandestins, de régler les problèmes économiques comme les retards 
de paiement des salaires, la protection sociale, les impôts. Ce qui me 
faisait chaud au cœur, c’était de voir que tous ces gens travaillaient en 
étroite collaboration avec les associations civiles locales en matière de 
religion, droit humain, paix, droit des femmes ; ils participaient aussi à 
des manifestations américaines. Pour les jeunes Américains d’origine 
coréenne, la relève était en train de se faire entre la première géné-
ration, la « génération 1,5 »30 et la seconde génération. Les étudiants 
coréens arrivés pour leurs études avaient une conscience très aiguë 
de la réalité politico-sociale de leur pays. L’Association des jeunes 
Coréens des Etats-Unis regroupait aussi bien les jeunes émigrés que 
les étudiants. Attirés par les Coréens de la génération 1,5 et de la 
seconde génération, devenus citoyens américains, de nombreux étran-
gers prêtaient main-forte à ses activités en tant que bénévoles. C’est 
dire que beaucoup de choses étaient possibles à l’étranger.

Ces structures fonctionnaient grâce aux cotisations des membres 
et à des subventions. Les étudiants pouvaient être membres de plein 
droit ou membres associés ou travailler en tant que permanents. Yun 
Han-bong ressentait la nécessité de créer des structures pour les 
adultes, afin qu’ils deviennent les piliers des communautés d’émigrés 
et des soutiens pour les jeunes. Ces émigrés adultes de la première 
génération, sensibles aux questions nationales et politiques des deux 
Corée, avaient quitté la péninsule dans les années 1960, quand la 
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marche forcée du développement avait été lancée par la dictature. Ils 
avaient, comme on dit, « fait leur trou », ils exerçaient les métiers de 
professeur, médecin, avocat, pasteur, entrepreneur, patron de PME, 
ingénieur, agriculteur, etc. L’église protestante coréenne leur servait 
de relais. Ils travaillaient chacun dans leur domaine comme autant 
d’îlots. Ils se retrouvaient tous ensemble une fois par semaine à l’église 
coréenne, rendus confiants par leur appartenance à une communauté.

Yun Han-bong n’avait pas eu trop de mal à convaincre les jeunes 
au début de son séjour aux Etats-Unis, mais la génération des adultes 
l’ignorait. C’est qu’au début, il n’était pas regardé comme un réfugié 
en exil, ni comme un pasteur, ni même un chrétien. A leurs yeux, il 
n’était qu’un militant, un étudiant d’une université de province qui 
avait fait deux séjours en prison, lors de l’affaire de l’Association des 
étudiants démocratiques et pour infraction à l’état d’urgence. Pour 
eux, il n’était qu’un « garnement de dissident ». Dans le pire des 
cas, ils avaient entendu dire que le soulèvement de Gwangju n’était 
qu’une mutinerie de « cocos ». Comment faire confiance à un type 
qui y avait participé puis s’était éclipsé clandestinement par bateau ? 
S’il en était ainsi pour le commun des mortels, plus d’un parmi les 
intellectuels favorables au mouvement démocratique était tout aussi 
méfiant à son égard : certains le considéraient carrément comme un 
communiste travaillant pour la Corée du Nord, d’autres se méfiaient 
de lui en le soupçonnant d’être un espion au service de l’Agence de 
renseignement.

Ma visite aux Etats-Unis prenait du sens pour lui aussi bien que pour 
moi. Elle me permettait de lui apporter une caution, d’affirmer qu’il avait 
été envoyé à l’étranger en tant que militant fiable et jouissant du soutien 
de personnalités engagées dans le mouvement démocratique. J’étais 
connu pour avoir publié Jang Gilsan en feuilleton, j’étais un écrivain 
reconnu, et, en tant qu’auteur d’un témoignage sur l’affaire de Gwangju 
qui faisait un tabac, j’avais autorité pour parler de ce qui s’était passé 
dans cette ville. Me montrer auprès de Yun était pour lui une formidable 
occasion de se faire reconnaître des Coréens des Etats-Unis.

Nous avons organisé une conférence à Los Angeles pour le grand 
public, puis des rencontres avec les Coréens d’autres localités. Ceux 
qui étaient en contact avec l’Ecole coréenne conviaient leurs amis et 
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relations à nos interventions publiques, ce qui facilitait leur identi-
fication. Nous sommes allés à San Francisco, San Jose, Seattle, San 
Diego sur la côte Ouest, puis à Dallas et à Houston dans le Sud, puis 
à Denver au Centre-Ouest. Après un temps de repos à Los Angeles, 
nous sommes partis pour New York où nous avons procédé de même, 
une conférence grand public suivie d’autres rencontres de plus petit 
format. New York, Philadelphie, Detroit… en trois mois nous sommes 
intervenus dans treize villes américaines. Fort de cette expérience, Yun 
Han-bong a ensuite créé la Fédération des Coréens des Etats-Unis.

Nous étions basés à New York, nous y revenions après chacune de 
nos interventions dans les villes de l’Est, avant de repartir. Parfois, 
ce sont les membres de l’Association des jeunes Coréens qui me 
servaient de guides, mais c’est Yun Han-bong qui m’accompagnait 
pour les étapes les plus importantes. Passer plusieurs mois aux côtés 
de Yun m’a permis de l’observer dans ses habitudes quotidiennes. Il 
avait de solides principes. Tout d’abord, il n’avait pas émigré dans 
le but de s’installer aux Etats-Unis, il y était en exil, décidé à ne pas 
s’adapter à la vie américaine. Il ne faisait pas d’efforts pour apprendre 
l’anglais, ni pour adopter les modes de vie américains. Ensuite, dans 
un esprit de solidarité avec les prisonniers politiques et les personnes 
les plus démunies de sa patrie, il ne dormait pas dans un lit mais 
par terre, sur une couverture déroulée sur le plancher. Enfin, il ne 
possédait pas d’argent et n’acceptait jamais d’en recevoir pour lui. 
Il percevait du secrétariat de l’Association le minimum nécessaire à 
ses déplacements et à ses repas, dépenses dont il rapportait toujours 
les factures. Sa discipline d’ascète allait au-delà : quand, au cours de 
ses déplacements, il était hébergé chez des Coréens, il s’abstenait de 
prendre un bain ou une douche, ne s’accordant ce privilège qu’une 
fois par semaine.

L’école coréenne de Los Angeles était une maison avec, à l’arrière, 
un espace vert assez étendu, qu’un donateur avait mis à sa disposition. 
Yun avait remplacé le gazon par des laitues, de l’armoise, du sésame, 
des piments, ce qui lui permettait de faire de substantielles économies 
sur ses dépenses de nourriture. D’autres que moi, qui y ont habité 
après mon passage, se sont plaints d’avoir été obligés de se lever tôt 
pour arroser le jardin ou le désherber. Lorsque j’y étais, il en était de 
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même, il n’y avait que des légumes sur la table. Kim Yong-tae31 et 
Yu Hong-jun32, qui s’étaient aussi logés là, s’étaient étonnés qu’il n’y 
eût que des légumes à manger. Ne voyant jamais le moindre bout de 
viande, se trouvant dans l’impossibilité de goûter à ce fameux « galbi 
de L.A. »33, ils se demandaient en plaisantant s’ils étaient bien aux 
Etats-Unis. Lorsqu’il se déplaçait pour aller donner des conseils ici et 
là sur diverses questions d’actualité, Yun emportait un balluchon d’un 
brun sombre semblable à celui des marchands ambulants d’autrefois. 
Ses amis se moquaient gentiment de lui, lui reprochant de n’aimer que 
cette couleur digne de son surnom. Dans ce balluchon, qu’ils appe-
laient son « sac de merde », il transportait des sous-vêtements, des 
chaussettes, un stylo, un couteau à tous usages, un coupe-ongles, le 
strict minimum pour faire face aux nécessités quotidiennes. J’appelais 
cela une « manie de prisonnier ».

A New York, j’ai rendu visite au PEN Club pour informer ses 
membres que les poètes Kim Nam-ju et Lee Gwang-ung étaient 
emprisonnés et les appeler à agir pour demander leur libération. A 
Washington, je suis allé à la Commission des droits de l’homme du 
secrétariat d’Etat en compagnie d’un missionnaire américain qui agis-
sait en tant que lobbyiste de l’Association des églises protestantes 
de Corée. Nous avons fait savoir à quel point les droits de l’homme 
étaient bafoués après la tragédie de Gwangju. Je suis allé également 
au Kennedy Center for Justice and Human Rights. Je suis allé voir un 
député qui avait dit qu’il s’intéressait à la question coréenne.

D’autres personnes rencontrées au cours de ce premier séjour 
à l’étranger m’ont fait très bonne impression, je pense à Seong 
Nak-yong en Allemagne, au pasteur Jeong Gi-yeol à Washington et 
à Han Ho-seok à New York. Seong Nak-yong et Yun Han-bong se sont 
séparés plus tard à cause de différences d’analyse. Aux yeux de Yun 
Han-bong, Seong Nak-yong était « trop individualiste et radical ». 
Quant à Yun, bien qu’œuvrant pour la réunification, il gardait une 
certaine distance avec le Nord, mais aussi avec les personnalités 
proches du Nord. Il répétait que la priorité, c’était d’assurer la sécurité 
des dissidents en Corée, que ce qui se faisait à l’étranger, ce n’étaient 
que des actions de soutien à distance. A l’étranger, on ne risquait pas 
d’être arrêté ni jeté en prison, le seul risque était de se désintéresser 
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de ce qui se passait en Corée. On ne pouvait donc pas aller très loin, 
il fallait se contenter d’avancer pas à pas. C’était une attitude d’au-
tant plus raisonnable que les jeunes Coréens résidant à l’étranger, où 
ils jouissaient d’une assez grande liberté, étaient prompts à tenir des 
discours radicaux.

Nombreux sont les Coréens que j’ai rencontrés, souvent j’ai été 
invité chez eux. Parmi eux, certains étaient allés au Nord et avaient 
publié un récit de leur voyage. Ils y étaient allés parfois plusieurs 
fois, pour revoir leur famille restée là-bas. Leurs témoignages ont 
été publiés aux Etats-Unis et distribués aussi en Corée du Sud. J’ai, 
comme beaucoup d’autres, trouvé la lecture de ces témoignages 
émouvante. Lorsque j’ai pu rencontrer certains d’entre eux, ils m’ont 
parlé des dessous de leur expérience au Nord. Yun Han-bong, qui 
m’accompagnait, ne disait rien, s’abstenant de tout commentaire. 
Mais parfois, il me suggérait discrètement de ne pas aller voir ces 
gens qui étaient allés au Nord. Il avait des doutes sur leurs qualités 
humaines plus encore que sur leur idéologie.

Au cours d’une de ces périodes de repos que nous nous accordions 
à New York après chacune de nos tournées dans les villes américaines, 
j’ai proposé de créer, au sein de l’association, un poste de chargé des 
affaires culturelles. Instaurer des lieux d’animation culturelle pour 
le peuple, c’est la première chose que j’avais faite en m’installant 
dans le Jeolla. Yun Han-bong avait lui aussi expérimenté ce type 
d’action à Gwangju. Ensemble, nous avons proposé aux membres 
de l’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis qui semblaient 
avoir des talents en matière d’animation culturelle de se lancer. Nous 
avons même envoyé des invitations à des jeunes qui n’étaient pas 
membres de l’association. J’ai rédigé le script d’une pièce de théâtre 
de rue. J’en avais tellement créé en Corée que je pensais aboutir en 
une semaine. Mais cela m’a pris quinze jours. Sans même attendre 
que j’aie terminé mon travail de rédaction, nous avons regroupé les 
membres de notre équipe pour commencer les répétitions. Notre but 
était de faire connaître l’histoire du peuple coréen aux jeunes Coréens 
et au public américain. La première scène s’ouvrait sur l’épisode 
de Jeon Bong-jun, jugé et exécuté pour avoir lancé le mouvement 
populaire Donghak34 pendant la période de Joseon. Puis venaient les 
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temps modernes, le soulèvement du peuple et la prise de la mairie 
de Gwangju, de nuit, par les insurgés. Les scènes étaient constituées 
surtout de danses chorégraphiées sur des musiques traditionnelles 
des campagnes. Avec des dialogues resserrés de façon symbolique, 
la pièce était tout entière organisée comme un rite chamanique. Nous 
avons trouvé des joueurs de samulnori, une musique de percussions 
paysanne, et invité une chorégraphe. Celle-ci deviendrait plus tard 
ma seconde épouse et, ce faisant, j’infligerais une profonde blessure 
à Hong Hee-yun.

La salle de réunion de l’Association des jeunes Coréens de New York 
a servi d’espace de répétition pendant tout un mois. Le programme des 
répétitions était particulièrement dense. Les étudiants sautaient des 
cours, les jeunes travailleurs prenaient des congés, certains ont même 
carrément abandonné leur emploi à temps partiel ou permanent, bien 
que n’ignorant pas les difficultés dans lesquelles ils se retrouveraient 
une fois les représentations terminées. D’autres, informés de ce qui se 
passait, apportaient du riz et des plats pour nourrir la troupe, collec-
taient de l’argent, vendaient les billets. Nous avons intitulé la pièce 
Le Rite chaman pour la réunification – Quand la montagne verte crie 
à tue-tête et baptisé la troupe du nom de Binari (Souhait). Le projet 
culturel de l’Association était donc sur les rails. Nous faisions appel 
régulièrement à la Corée pour avoir de l’aide en matière de musique 
et de danses paysannes, de danses masquées, de chants folkloriques, 
de pansori, de rites chamans, et transmettions ce savoir aux jeunes. 
De joueurs amateurs de samulnori, nos acteurs se sont mués en mili-
tants actifs très organisés. Si au départ elle avait eu pour ambition 
de manifester sa solidarité avec le peuple de Corée, cette troupe de 
percussions est devenue très vite célèbre grâce au caractère joyeux et 
tonitruant de sa musique. Plusieurs années plus tard, lorsque je suis 
revenu aux Etats-Unis en passant par l’Allemagne, après mon passage 
au Nord, j’ai assisté à une performance de la troupe Binari qui avait 
atteint un niveau tout à fait professionnel.

L’hiver est arrivé à New York. En décembre, le professeur Wada 
Haruki35 de l’université de Tokyo, de passage à Washington pour 
un congrès, est venu me rendre visite au bureau de l’Association de 
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solidarité entre le Japon et la Corée. Membre de l’Institut des sciences 
sociales de l’université de Tokyo, il est un des meilleurs spécialistes 
de la Russie et de la Corée du Nord. Ce chercheur réputé avait, lors-
qu’il était étudiant, milité activement contre la signature du Traité de 
coopération mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon36, 
il s’était engagé dans l’opposition à la guerre au Vietnam et s’était 
montré solidaire du mouvement de démocratisation de la Corée. Il 
était le président de l’Association de solidarité entre le Japon et la 
Corée. Tout cela faisait, évidemment, qu’il était persona non grata en 
Corée du Sud. Il n’était certes pas le seul intellectuel à être considéré 
comme indésirable par les autorités coréennes : à titre d’exemple, je 
citerai le professeur Bruce Cumings, auteur des Origines de la guerre 
de Corée37 où il donne de la partition de la Corée et de la question 
coréenne une interprétation différente de celle des autres chercheurs 
américains – ouvrage mis à l’index. Le professeur Wada Haruki m’a 
demandé de m’arrêter à Tokyo à mon retour. Au Japon, se trouvait 
Cho Seong-u38 qui, après avoir été mis en cause dans le prétendu 
complot ourdi par Kim Dae-jung39 – affaire montée de toutes pièces 
par l’Agence de renseignement après Gwangju – avait été libéré. 
Lee Ju-ik, Seo Dong-man, Gang Chang-il, tous trois plus jeunes que 
moi, se trouvaient aussi au Japon pour leurs études où ils avaient le 
professeur Wada Haruki pour directeur de recherche.

Quand, le jour de Noël, j’ai atterri à Tokyo, Cho Seong-u, informé 
de mon arrivée par Yun Han-bong, m’attendait à l’aéroport. J’ai 
rencontré, les uns après les autres, des membres du Mouvement de 
solidarité entre le Japon et la Corée, des écrivains, des journalistes, 
des professeurs, des membres des associations, et passé beaucoup de 
temps à participer aux rencontres qu’ils organisaient. Cho Seong-u 
avait fait plusieurs séjours en prison en Corée au cours de ses études 
pour avoir participé à des manifestations. Sa licence en poche, il 
avait été incarcéré une nouvelle fois pour « complot contre la sûreté 
de l’Etat », crime abominable. Une fois libéré, il était parti au Japon. 
Sa mère, veuve, et toute sa famille l’avaient accompagné à l’aéro-
port, lui souhaitant ardemment de revenir avec un doctorat japonais, 
gage de réussite. Leur vœu est resté lettre morte. Les militants et 
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les intellectuels de l’époque éprouvaient tous un sentiment de dette 
à l’égard des victimes de Gwangju : dès qu’ils se retrouvaient dans 
une situation un tant soit peu tranquille, ils ressentaient de la honte, 
ils se sentaient coupables. Cho Seong-u disait à l’époque, en manière 
de plaisanterie, qu’il avait arrêté ses études à cause de moi, mais en 
réalité, il considérait qu’il avait une dette envers Gwangju, qu’il devait 
payer en apportant sa contribution à la société coréenne. Il jouerait un 
rôle capital dans la création de l’Association coréenne pour la réuni-
fication, qui regrouperait des gens du Sud, du Nord et de la diaspora 
coréenne dans le monde.

Lee Ju-ik, en doctorat à l’université de Tokyo, était un étudiant 
brillant. Quelques années plus tôt, alors qu’il était en première année 
de chinois à l’université Hankook des études étrangères, il était venu 
me voir : il voulait adapter ma nouvelle Rêver de cochons40 au théâtre. 
J’avais été très touché de voir un étudiant de première année entre-
prendre un tel projet. A Tokyo, je l’ai invité, lui et ses amis de sa 
troupe de théâtre, au marché aux poissons pour manger des sushis 
accompagnés de soju. C’est lui qui, ensuite, m’a servi d’interprète 
chaque fois que j’ai participé à des rencontres ou des débats au Japon.

Je me félicite d’avoir fait la connaissance d’Ito Narihiko, critique 
littéraire et professeur à l’université Chuo. Je les compte, lui et le 
professeur Wada, tous deux mes aînés, au nombre de mes meil-
leurs amis. Si ce dernier est un militant engagé dans la lutte contre 
le système de défense japonais, le professeur Ito Narihiko est un 
homme de culture, ancien éditorialiste du journal de l’université de 
Tokyo. Bien que de sensibilité très différente, ils se sont tous deux 
engagés contre la guerre au Vietnam et ont apporté un solide soutien 
à la démocratisation de la péninsule coréenne en participant très acti-
vement aux campagnes pour demander la libération de Kim Ji-ha et 
de Kim Dae-jung. Ils ont plaidé pour que le Japon indemnise les pays 
d’Asie de l’Est et lutté pour défendre un point de vue objectif sur la 
Corée du Nord. Pour ce faire, ils ont tous deux constitué des réseaux 
d’associations au Japon.

En côtoyant ces amis japonais issus de la société civile, j’ai été 
amené à cultiver un profond sentiment de respect à leur égard. Leur 
modestie, leur fidélité, leur sincérité me sont allées droit au cœur. 
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Leur engagement en faveur de la paix en Asie était en même temps 
un engagement en faveur de la démocratie au Japon. Dans l’ombre 
de la prospérité de ce pays qui fut par le passé l’agresseur de l’Asie – 
prospérité construite sur la partition de la Corée –, le peuple japonais 
mène une vie bridée. De la période impériale jusqu’à l’après-guerre, 
le progrès social au Japon est resté un désir impossible à assouvir. Le 
Japon est entré dans la modernité sans évoluer.

Grâce à Wada Haruki, j’ai pu faire également la connaissance de 
Yasue Ryosuke, rédacteur en chef de la revue mensuelle Sekai41. Yasue 
Ryosuke a laissé des souvenirs impérissables aux Coréens du Japon. 
Mes compatriotes vivant dans l’archipel, amenés ici par la force ou 
émigrés en quête de travail, puis enracinés dans cette terre étrangère, 
ont en majorité choisi d’y rester au moment de la Libération. Cette 
communauté coréenne a constitué un corps uniforme jusqu’à la parti-
tion de la Corée. Se retrouvant tout d’un coup dans une nation libre, 
elle aspirait à défendre ses intérêts propres dans ce Japon qui était 
encore, il y a peu, son maître et colonisateur. La plupart de ces gens 
appartenaient socialement aux classes inférieures, celle des ouvriers. 
Après la Libération, fut fondée la Fédération des ressortissants de 
Chosun résidant au Japon, que la partition du pays allait diviser en 
une Union des résidents coréens du Japon (Mindan), proche du Sud, et 
une Association générale des Coréens résidant au Japon (Chongryon), 
attachée au Nord. Depuis plus d’un demi-siècle de séparation, les 
deux associations ont été utilisées par les deux gouvernements de 
Corée sans que ceux-ci assument à leur égard la garantie d’aucun 
droit.

Les Coréens du Japon ont pris conscience de leur identité particu-
lière de Zainichi42 en deux occasions. En 1955, lorsqu’une loi a rendu 
obligatoire le relevé des empreintes digitales des étrangers, décision 
qui a suscité un fort mouvement de résistance (cette loi a été abolie en 
1993), et en 1959 lors d’une opération de rapatriement au Nord. Ces 
résidents ont été classés selon trois nationalités : ceux qui relevaient 
de la République de Corée, ceux qui relevaient de la République 
populaire démocratique de Corée, et ceux qui relevaient du Chosun, 
c’est-à-dire qui avaient décidé, plutôt que de choisir entre le Sud et 
le Nord, de garder la nationalité coréenne d’avant la Libération. Les 
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résidents autres que ceux qui avaient opté pour la nationalité sud-co-
réenne subissaient toutes les discriminations applicables aux étrangers 
en séjour temporaire en raison de l’absence de relations diplomatiques 
entre la péninsule et le Japon : ils ne pouvaient même pas quitter le sol 
japonais librement. Il leur fallait, avant de sortir, demander un visa de 
rentrée temporaire. Six cent mille résidents ont choisi la nationalité 
du Sud ou du Nord, tandis que trois cent mille ont fini par se faire 
naturaliser japonais après avoir subi discriminations et répressions.

Si, à propos de Yasue Ryosuke, je me suis attardé à rapporter 
comment s’est constituée la communauté coréenne du Japon, c’est à 
cause des relations profondes qu’il entretenait avec les deux Corée. 
Jeune, il a travaillé pour les éditions Iwanami Shoten avant d’être 
engagé comme secrétaire particulier de Minobe43, gouverneur de 
Tokyo. Ayant appris, au cours de son exercice, que les Coréens du 
Japon souhaitaient ouvrir une université Chosun, il a joué un rôle 
déterminant pour leur permettre d’obtenir l’autorisation. Lorsque, 
quelques années plus tard, en route pour la Corée du Nord, je suis 
repassé par le Japon, il était devenu le président d’Iwanami Shoten. 
Cette maison d’édition progressiste qui s’était exprimée contre la 
guerre de manière directe et indirecte, était devenue le porte-parole 
des intellectuels japonais d’après-guerre et de leur vision pacifiste du 
monde. En particulier, sa revue mensuelle Sekai a toujours maintenu, 
dans sa ligne éditoriale, une critique constante de la droitisation de 
la société japonaise et des arrangements d’après-guerre, et porté un 
intérêt manifeste aux pays du tiers-monde.

Un certain nombre d’événements avaient retenu l’attention de 
Yasue Ryosuke : le soulèvement des étudiants du 19 avril 196044, 
le coup d’Etat de Park Chung-hee du 16 mai 1961, l’arrestation de 
Yun Isang et de Lee Ung-no, deux artistes mondialement connus, 
lors de l’affaire des espions de Berlin-Est ; il avait suivi de près la 
candidature de Kim Dae-jung à la présidence et son échec, puis son 
enlèvement au Japon. De 1973 à 1988, il avait ouvert la revue à une 
rubrique spéciale, « Correspondance de Corée », signée d’un certain 
« Originaire de TK ». Les intellectuels coréens de l’époque ignoraient 
le nom de Yasue Ryosuke mais connaissaient tous ce nom de plume 
d’un analyste coréen45. Cette rubrique dénonçait les événements que 
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la presse coréenne, elle, ne pouvait pas traiter. Yasue Ryosuke a aussi 
publié, à plusieurs reprises, des entretiens avec Kim Dae-jung ; et, 
chose inédite dans l’histoire du journalisme japonais, des entretiens 
avec Kim Il Sung. On imagine sans peine la position du gouvernement 
de Corée du Sud à l’égard de Yasue Ryosuke. Il avait des relations très 
étendues avec des personnalités du parti socialiste, parti d’opposition, 
mais aussi du parti libéral démocrate (PLD) au pouvoir au Japon. 
Il avait ses convictions propres sur l’avenir du Japon et de l’Asie. 
Lui et ses amis aspiraient, à voir naître une « Communauté asiatique 
pacifique », aspiration à laquelle adhéraient les intellectuels coréens.

C’était un homme frugal qui avait de l’humour. Dans les propos 
qu’il tenait à l’égard de ses ennemis, il mettait toujours une touche de 
bonhomie et de générosité comme s’il parlait simplement des défauts 
des amis de son quartier. Je n’avais jamais l’impression d’avoir en 
face de moi un Japonais quand je m’entretenais avec lui. Cela ne 
voulait pas dire qu’il ne faisait pas preuve de cette perspicacité et de 
cette droiture propres aux intellectuels japonais.

Un jour, il m’a convié à déjeuner dans sa maison d’édition où il m’a 
présenté à Ôe Kenzaburô. Voulait-il me signifier qu’une entrevue avec 
Wada Haruki n’était pas suffisante, et qu’il voulait me témoigner une 
nouvelle marque d’estime ? J’étais à la fois embarrassé et heureux de 
cette rencontre imprévue avec cet écrivain. Oe, mon aîné de huit ans, 
était un petit garçon quand le Japon est entré en guerre avec les Etats-
Unis. C’est en cette année-là que moi, né en Mandchourie, j’ai franchi 
le 38e parallèle avec mes parents partis s’installer à Séoul. La guerre de 
Corée, je l’ai connue quand j’étais un tout jeune garçon. Je fais partie 
de la génération dite du hangeul, celle qui a été éduquée au moyen de 
l’alphabet coréen et non plus en japonais. J’ai vécu la révolution des 
étudiants de 1960 puis j’ai été emporté par le mouvement de protesta-
tion contre la normalisation des relations diplomatiques avec le Japon, 
tandis qu’au Japon la lutte contre le Traité de sécurité entre les Etats-
Unis et le Japon46 prenait de l’ampleur. Ces deux mouvements ont créé 
un lien entre les étudiants et les intellectuels des deux pays. Après la 
guerre, la littérature coréenne avait pris acte, elle aussi, de la séparation 
entre le Nord et le Sud : la littérature nord-coréenne se muait en propa-
gande pour le parti et pour le Grand Leader, celle du Sud se transformait 
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en tribune anticommuniste quand elle ne se complaisait pas dans l’es-
thétisme, loin du monde réel. C’est après la révolution des étudiants 
que les courants littéraires étrangers ont rapidement pénétré la Corée, 
mais en passant par le Japon. Les littératures classiques et modernes 
du Japon sont arrivées en traduction, ainsi que la littérature contempo-
raine, les romans de genre et les romans historiques ; il en est allé de 
même pour les revues féminines, les revues littéraires et celles consa-
crées aux beaux-arts. Les livres occidentaux arrivaient via le Japon, 
les librairies, les vendeurs de rue, les bouquinistes abondaient. Des 
collections de littérature mondiale voyaient le jour en grand nombre, 
beaucoup d’ouvrages de penseurs étaient publiés. C’est lorsque j’étais 
étudiant que j’ai découvert la littérature japonaise moderne ouverte sur 
le monde d’après-guerre, fenêtre qui m’a permis de voir au-delà des 
murs dans lesquels mon pays était enfermé. Les Coréens ont eu accès 
à la littérature occidentale contemporaine en se servant de la littérature 
japonaise comme de grosses pierres permettant le passage entre les 
deux rives d’une rivière. Cela leur a permis de s’affranchir des modes 
de pensée intériorisés des colonisés. C’est aussi à ce moment-là que 
des revues littéraires nationales sont apparues pour diffuser la littérature 
contemporaine coréenne sur la scène mondiale.

Ôe Kenzaburô s’est impliqué très activement dans les mouvements 
solidaires en faveur de la paix, contre la guerre au Vietnam, contre 
l’incarcération d’écrivains ici et là dans le monde comme Kim Ji-ha, 
ainsi que dans les actions menées par les associations japonaises. 
Homme modeste et réservé, il a maintenu la même ligne de conduite 
tout au long de sa vie. Il m’a dit d’emblée : « Je vous envie beaucoup 
de vivre dans un pays où il y a tant de choses à dire. » Je lui ai, autant 
que je me souvienne, répondu un peu brutalement que c’était être 
condamné à mener une vie toute de méandres et de souffrances, et 
que j’enviais plutôt sa liberté à lui. Il a ajouté qu’il n’était pas du tout 
un homme fort et qu’il tentait de subsister du mieux qu’il pouvait. 
Qu’il avait un enfant handicapé et que son couple connaissait bien 
des difficultés au quotidien. Mais que c’était grâce à cet enfant qu’il 
avait pu être écrivain et tenir bon. Il parlait très sereinement. J’ai été 
très touché par ses paroles et je me suis senti un peu honteux de la 
brutalité de la réponse que je lui avais faite.
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J’ai dû me rendre, dans la foulée, dans le Kansai, région en quelque 
sorte plus importante que Tokyo pour ce qui concerne les Coréens 
du Japon. Répondant à des invitations de résidents coréens et d’as-
sociations japonaises, j’ai donné des conférences à Osaka, Kyoto, 
Kobe et Nara. A Osaka, Yang Kwan-soo, un étudiant en doctorat qui 
avait épousé une Coréenne du Japon, avait déjà tout préparé. C’est 
Cho Seung-u qui l’avait contacté. Yang était arrivé au Japon avant 
le soulèvement de Gwangju. Lorsqu’il était étudiant à l’université 
nationale de Séoul, il avait fait de la prison pour avoir participé à des 
manifestations contre la réforme constitutionnelle Yusin47 de Park 
Chung-hee. Maintenant, il se sentait désolé de passer du bon temps 
à l’étranger. Sa sensibilité était d’autant plus à vif qu’il était origi-
naire de la province du Jeolla dont Gwangju est la capitale. Au cours 
des derniers mois, il avait mis au point, avec l’aide de membres de 
l’Association des jeunes Coréens du Japon, la version japonaise d’Au-
delà de la mort, au-delà de l’obscurité du siècle, qui raconte ce qui 
s’est passé pendant le soulèvement à Gwangju. Ce livre avait déjà 
été diffusé dans plusieurs régions par les associations des Coréens du 
Japon de gauche comme de droite et certaines associations japonaises. 
Mes conférences avaient naturellement pour thème « Le soulèvement 
démocratique de Gwangju et le mouvement en faveur de la démo-
cratie en Corée », je n’avais guère le choix. Aux Etats-Unis aussi 
j’avais parlé de Gwangju, mais cela n’avait pas là-bas le même poids 
symbolique qu’ici.

Intervenir dans un pays où vit une communauté de plus de 600 000 
Coréens du Sud et du Nord présentait un risque, peut-être plus grand 
qu’en Corée même où la confrontation militaire rendait le clivage clair. 
Chaque fois qu’il devait faire face à une crise politique, le gouverne-
ment sud-coréen fabriquait de toutes pièces des affaires d’espionnage, 
la plupart du temps impliquant le Japon. La dangerosité était aussi due 
au fait que le gouvernement japonais avait adopté une politique de 
laisser-faire sans s’occuper des droits des Coréens vivant sur son sol.

Je me disais que ma conduite au Japon ne laisserait sans doute 
pas le gouvernement sud-coréen indifférent. Mais j’ai dominé mes 
craintes en pensant à tous ceux qui avaient péri à Gwangju. Faire 
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connaître la vérité sur Gwangju et le livre qui en rendait compte était 
une responsabilité que je ne pouvais pas laisser à d’autres.

Même si le public était partagé entre ceux qui avaient lu le livre et 
les autres, la salle entière, à la fin de mes conférences, était chaque fois 
plongée dans la tristesse et la colère. Une question qu’on m’a posée 
est restée gravée dans ma mémoire : « Cela fait quarante ans, depuis 
la Libération, que la Corée est partagée en deux, que pensez-vous de 
la Corée du Nord ? » La question pouvait paraître banale. Pourtant, 
tout Coréen, quand il s’entendait poser ce genre de question, se sentait 
obligé, s’il ne voulait pas l’esquiver, de répondre comme s’il s’agis-
sait d’un acte de foi religieuse, en engageant sa conscience. A tout le 
moins, choisir un côté revenait à critiquer l’autre. Cela dit, si j’avais 
refusé de répondre, personne ne m’en aurait tenu rigueur : le public 
connaissait pertinemment l’emprise de la loi de sûreté en vigueur 
en Corée. J’ai avancé en guise de réponse : « Je ne suis pas pour la 
séparation. » Seulement, comme je n’étais jamais allé au Nord, je ne 
savais qu’ajouter. Une chose était sûre, moi et ma littérature étions 
les fruits de l’histoire du Sud. En ce sens, je pouvais dire que le Sud 
était mon destin.

Soudain, l’homme qui avait posé la question s’est écrié avec véhé-
mence : « Vous voulez dire que notre patrie est condamnée à être 
divisée, qu’il faut nous résigner à vivre séparés ? Si un écrivain qui vit 
au Sud dit des choses pareilles, nous qui vivons dans un pays étranger, 
que devons-nous faire ? »

Yang Kwang-soo qui modérait la séance a glissé habilement une 
autre question, mettant fin à ce moment de gêne. Je m’étais habitué 
à répondre à ce genre de question au cours d’une conférence en 
Allemagne. Après une communication, quelqu’un avait levé la main 
pour me demander : « Vous critiquez d’un bout à l’autre la Corée du 
Sud, mais pourquoi ne critiquez-vous pas aussi le Nord ? » J’avais 
répondu sans hésiter : « Ce que je critique, ce n’est pas le Sud mais 
le régime militaire actuel. Il s’est approprié le pouvoir par un coup 
d’Etat militaire, ce n’est donc pas le gouvernement du peuple. De 
plus, je ne me suis jamais rendu au Nord, je ne connais pas grand-
chose du Nord, je ne peux donc pas critiquer ce que je ne connais 
pas. Dois-je comprendre que vous m’invitez à aller voir le Nord ? » 
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L’homme qui avait posé la question était rouge de colère, il s’était 
rassis sans renchérir ; l’assistance, réjouie, avait applaudi. Plus tard 
j’ai appris qu’il était le patron d’un restaurant coréen, acoquiné avec 
l’ambassade de Corée du Sud, qui venait de temps à autre assister à 
des débats où il intervenait intempestivement.

Mon interlocuteur d’Osaka était peut-être de la Chongryon, l’As-
sociation générale des Coréens résidant au Japon, ou quelqu’un de 
neutre qui avait conservé la nationalité du Chosun, refusant de choisir 
entre le Sud et le Nord. Il appartenait sans doute à la première généra-
tion des Coréens du Japon, vu l’intérêt qu’il portait à la réunification. 
D’après sa façon de parler, il avait dû faire des études. J’ai retenu 
l’expression qu’il avait utilisée pour parler du Sud : « la patrie du 
Sud » au lieu de « la Corée du Sud ». Pour lui, le Nord devait être « la 
patrie du Nord ». J’en ai parlé avec Yang. Lui était persuadé que cet 
homme n’appartenait pas à la Chongryon, car les membres de cette 
association n’étaient pas assez frustes pour venir poser des questions 
aussi sensibles dans des réunions de l’autre camp.

« Vous voulez dire que notre patrie est condamnée à être divisée, 
qu’il faut nous résigner à vivre séparés ? » Cette question, je l’ai 
longtemps ressassée. Bien sûr, je ne pensais pas qu’il fallait se rési-
gner. Mais les remords m’ont rattrapé : j’étais très attentif, dans mes 
écrits et mes paroles, à ne pas enfreindre la loi de sûreté nationale 
tout en ne faisant pas grand-chose en faveur de la réunification. 
Quand on nous demandait notre opinion sur le Nord, comme nous 
avions tous peur de la loi de sûreté, nous nous contentions de dire : 
« Je n’aime pas le communisme. » Autrement dit, la réunification 
supposait que nous anéantissions le communisme… Mes pensées 
allaient aussitôt à tous ceux qui étaient morts au Sud et au Nord 
pendant la guerre de Corée, à ceux qui avaient été exécutés pour 
avoir bravé les mises en garde contre le Nord, aux citoyens qui 
avaient été tués à Gwangju pour avoir réclamé la démocratie. Si je 
m’inclinais devant les exigences de la loi de sûreté, je n’étais plus 
rien, et surtout pas un écrivain.

Avec les jeunes Coréens du Japon, j’ai discuté de la possibilité de 
monter une troupe pour interpréter une pièce de théâtre de rue. Avant 
de recruter des acteurs volontaires, nous avons décidé de constituer 
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un comité d’organisation avec des personnes qui avaient un peu de 
poids dans la société, habitude très coréenne comparable à l’érection 
d’une clôture, étape préalable à la construction d’une maison. Nous 
avions d’abord besoin de locaux pour le comité, que nous espérions 
pouvoir garder de façon permanente après la représentation. Quand 
j’ai exposé mon projet, mes amis japonais ont gardé un grand silence 
en me fixant d’un air totalement hébété, avant de tourner la tête en 
haussant les épaules.

Grâce à l’entremise du professeur Ito Narihiko, j’ai rencontré 
Harada Shigeo, un homme d’affaires japonais qui avait fait fortune 
dans l’immobilier. Il possédait des immeubles dans le centre de Tokyo, 
ainsi que plusieurs complexes d’appartements et des immeubles de 
rapport à l’étranger. Je ne savais pas comment cet homme avait été 
amené à soutenir Kim Dae-jung, toujours est-il qu’il s’intéressait 
sincèrement à la lutte pour la démocratie en Corée. Il faisait des dons 
à des associations japonaises tout en fréquentant les députés du PLD. 
Accompagné de Cho Seung-u et d’Ito Narihiko, je lui ai rendu visite 
dans son bureau situé dans le quartier de Waseda. Harada nous a reçus 
avec un jovial franc-parler, en disant qu’il était trop riche pour être 
de gauche. Nous lui avons expliqué qu’il était plus que nécessaire 
de donner des repères culturels aux Coréens du Japon, divisés entre 
tenants du Sud, du Nord et de l’entre-deux, désignant ainsi ceux qui 
avaient opté pour la nationalité japonaise.

Harada Shigeo nous a invités à dîner. C’est lui-même qui a pris 
l’initiative de nous révéler comment il avait été amené à soutenir 
les associations venant en aide à Kim Dae-jung. Il s’était trouvé par 
hasard dans une conférence où Kim Dae-jung évoquait sa vision du 
processus de démocratisation de la Corée et, plus tard, il avait appris 
que, candidat à la présidence, il avait été enlevé au Japon par les nervis 
de la KCIA. Bien que n’étant pas du genre à se poser beaucoup de 
questions et ne connaissant pas grand-chose en dehors des affaires, 
il avait trouvé fâcheux, outrageant même, qu’on fasse intrusion dans 
son pays pour enlever un invité. C’est pourquoi il avait décidé d’ap-
porter son aide à cet invité. C’est pourquoi aussi il s’était intéressé au 
mouvement pour la démocratie en Corée. Il a mis un appartement à 
notre disposition près de la station de Takadanobaba dans le quartier 
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de Waseda. Bien entendu, sans loyer et sans limite de durée. Nous 
nous sommes dépêchés de monter notre comité.

Je suis allé à la rencontre des Coréens du Japon et de personnalités 
japonaises. Tous avaient des opinions très tranchées. Lee Hoe-sung, 
romancier d’origine coréenne, était un auteur bien connu au Japon 
depuis qu’il avait obtenu le prix Akutagawa48. De huit ans mon 
aîné, donc de l’âge d’Ôe Kenzaburô, c’était un homme aimable aux 
airs de jeune garçon. Fuyant Sakhaline après la guerre, ses parents 
s’étaient réfugiés dans l’archipel. Mais ayant dû transiter dans un 
camp, ils n’avaient pu retourner au Nord. Leur fils avait fait ses études 
à Hokkaido et à Tokyo. Dans sa jeunesse, il avait travaillé en tant 
que journaliste pour un journal favorable à la Chongryon, dont il 
s’était retiré quand il avait compris ce qu’était la réalité du retour des 
Coréens du Japon au Nord ; ce retour avait été autorisé à la suite d’un 
accord entre les gouvernements japonais et nord-coréen.

Lee Hoe-sung avait adhéré à cette association comme son père, 
mineur originaire de la province du Hwanghae au Nord, lequel avait 
choisi la nationalité nord-coréenne en gagnant le sol japonais. Après 
avoir quitté la Chongryon, Lee n’avait pas choisi la nationalité sud-co-
réenne, il avait opté pour le Chosun. Sous ce nom ambigu s’étaient 
rangés les résidents coréens du Japon qui ne voulaient se dire ni du 
Nord ni du Sud ainsi que ceux qui avaient franchi le détroit entre la 
Corée et le Japon à l’époque coloniale, quand la Corée était encore le 
royaume du Chosun. Apprendre de ceux qui étaient partis au Nord ce 
qu’était la vie là-bas avait provoqué, chez Lee Hoe-sung, un terrible 
traumatisme. Il nourrissait à l’égard du Nord et de la Chongryon 
une profonde amertume. C’est la raison pour laquelle, lorsque je 
l’ai appelé à Tokyo à mon retour du Nord, il m’a dit froidement : 
« Aujourd’hui, je suis engagé sur un tout autre chemin que vous. » J’ai 
parfaitement compris ce qu’il voulait dire, et je n’ai pas voulu tenter 
de lui fournir des explications. Je me disais qu’il fallait faire preuve 
de compréhension, qu’il est facile de trancher « quand on n’est pas 
dedans », que les choses deviennent très compliquées « quand on est 
dedans ». Plus tard, il s’est rendu au Sud à plusieurs reprises, et il a 
fini par opter pour la nationalité sud-coréenne. Un choix dicté par le 
réalisme, ai-je pensé. La vie d’un écrivain n’est pas un chemin tracé 
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tout droit, il oblige parfois à des détours compliqués comme dans un 
labyrinthe.

Kim Seok-beom, connu au Japon sous le nom de Sekihan Kin, 
romancier d’origine coréenne né à Osaka, était en train de livrer son 
roman-fleuve L’Ile volcanique49 sur le soulèvement de la population 
de l’île de Jeju le 3 avril 194850. Dans son enfance, il avait vécu 
quelque temps à Jeju, pays natal de son père. Il avait été frappé par la 
beauté de l’île, ainsi que par la pauvreté de ses habitants et la dureté 
de leurs conditions de vie. L’idée de ce roman lui était venue quand 
il avait rencontré des rescapés du soulèvement arrivés à Osaka en 
barque.

Il avait dix-huit ans de plus que moi, il avait déjà l’air d’un homme 
âgé quand je l’ai vu pour la première fois. Il m’a emmené dans la rue 
des restaurants de Chosun dans le quartier d’Ueno à Tokyo. Vu le 
menu placardé sur le mur, c’était un restaurant de spécialités de Jeju. 
Il a tout simplement dit à la patronne : « Un plat pour deux ! » Un 
bol rustique de cochonnet haché nous a aussitôt été servi. On aurait 
dit une soupe de sang. Ce met, savouré par les natifs de Jeju, n’avait 
pour moi rien de ragoûtant. Le cochonnet est tué dans son placenta 
en même temps que la mère, puis haché menu avec des épices. A 
cause du liquide amniotique, cela ressemble plus à un potage qu’à 
du sashimi. Kim Seok-beom avait sans doute voulu me placer face 
à un défi. Mais, avec du soju, ça pouvait s’avaler. Le vagabond que 
j’étais avait foulé les coins les plus reculés de la Corée, ce qui faisait 
que j’avais été initié à ce met. La cuisine locale comprend bien des 
plats jugés cruels par les étrangers. Comme j’ai avalé sans hésiter le 
contenu de mon bol, le vieil écrivain a paru surpris. Il avait dû penser 
que je déclarerais forfait. J’ai mangé de bon cœur pour faire plaisir 
à mon aîné qui s’était amusé à inviter son jeune ami à prendre part à 
un festin barbare.

Kim Seok-beom a vécu et vit toujours, à l’âge de quatre-vingt-
douze ans, avec la nationalité du Chosun ; il n’a quitté le Japon qu’une 
seule fois, pour un voyage en Corée du Sud en 1988, mais depuis, le 
gouvernement conservateur lui a refusé tout visa d’entrée en raison 
de sa nationalité. Lorsque Lee Hoe-sung avait renoncé à la nationalité 
du Chosun pour opter pour la nationalité sud-coréenne, Sekihan Kin 
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avait vivement critiqué son compatriote et confrère dans des débats 
publics envenimés.

L’écrivain japonais Oda Makoto51 était quelqu’un que je connais-
sais depuis longtemps. Jeune homme, il avait beaucoup circulé dans 
le monde alors que peu de Japonais pouvaient quitter l’archipel. Pour 
protester contre la guerre au Vietnam, il avait constitué la Ligue des 
citoyens pour la paix au Vietnam. Il s’était beaucoup occupé des 
soldats américains qui profitaient de vacances au Japon pour déserter 
le Vietnam. Il les mettait à l’abri avec l’aide d’intellectuels et de 
citoyens, lesquels les prenaient en charge jusqu’à ce qu’ils puissent 
gagner un pays tiers. Il avait aussi soutenu activement la lutte pour 
la démocratie en Corée aux côtés de Kim Ji-ha et Kim Dae-jung. 
Il avait en particulier joué un rôle décisif dans l’attribution du prix 
Lotus52 à Kim Ji-ha, dont il serait plus tard à son tour récipiendaire. 
Son parcours brièvement évoqué ici montre à quel point cet homme 
qui a arpenté le globe avait le souci, dans ses livres, de traduire la 
réalité du monde.

J’ai appris plus tard que, dans le milieu des années 1970, il avait 
tenté de me faire inviter par Amnesty Japon. Il avait lu ma nouvelle 
Rêver de cochons et La Réalité du travail sur le site industriel de 
Guro, que j’avais rédigé après y avoir occupé un emploi. Il avait 
souhaité me rencontrer à cette occasion, mais son projet n’avait pas 
abouti.

Chung Kyung-mo53, né en 1924, est de la génération de mon père. 
Avant que je quitte les Etats-Unis, quelqu’un m’avait prévenu contre 
lui dans une réunion de protestants en me disant que c’était un homme 
dangereux et que je ne devrais pas le rencontrer si j’allais au Japon. 
Une autre personne avait tenu des propos complètement à l’opposé : 
c’était quelqu’un de fiable, un exilé solitaire qui ne faisait partie d’au-
cune association. La lecture de son livre Impressions d’un Coréen m’a 
donné très envie de le rencontrer. Il éditait alors une petite revue, La 
Force d’un grain, tout en participant à diverses associations coréennes 
et japonaises. Il présidait notamment l’Association à la mémoire de 
Yo Un-hyeong54. La ligne défendue par Yo, à savoir la cohabitation de 
la gauche et de la droite, l’exposait aux coups venant des deux côtés. 
Il a fini assassiné par un membre de la Baikuisa (Terreur blanche), 
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organisation terroriste de droite manipulée par la KCIA. Si Chung 
Kyung-mo a tenu à commémorer sa mémoire, c’est certainement 
pour sa politique en faveur de la réunification. Chung est un homme 
de principes, ainsi que le reconnaît son entourage, ne faisant jamais 
le moindre compromis. Homme de science, il a une connaissance 
étendue et éclairée de la culture et des arts, mais aussi des questions 
d’actualité concernant la péninsule dans ses relations avec les Etats-
Unis, le Japon et la Chine.

Quand Chung a été enrôlé comme interprète au service de l’état-
major du général MacArthur pendant la guerre de Corée alors qu’il 
était encore étudiant à l’université Emory, Mun Ik-hwan, qui deviendra 
le révérend qui le mariera à une Japonaise, étudiait la théologie, lui 
aussi aux Etats-Unis, avant d’être utilisé également en tant qu’inter-
prète par l’armée américaine. Chung Kyung-mo a toujours appelé le 
révérend Mun son grand frère. Je ne connaissais pas grand-chose de 
la vie privée de Chung. C’est en lisant son livre Le Paysage déchiré 
que j’ai compris comment il avait été amené à vivre au Japon. Plus 
calculateur et dégourdi, il aurait pu mener une vie confortable et 
tranquille. Mais, à aucun moment décisif il n’a choisi la voie de la 
facilité, n’écoutant que sa conscience. Tout d’abord, il a refusé de 
se montrer excessivement coopératif avec l’armée américaine lors-
qu’il travaillait à Panmunjeom comme officier interprète pendant la 
guerre. Il ressentait douloureusement l’humiliation subie par le peuple 
coréen. Ce devait être ce même sentiment qu’éprouvait le professeur 
Rhee Young-hee lorsqu’il servait d’interprète dans un pays partagé 
en deux. J’avais, quant à moi, ressenti la même chose quand, dans la 
guerre au Vietnam, j’avais dû servir l’armée coréenne sous le drapeau 
américain. Compte tenu de la corruption et des trafics en tous genres 
qui minaient la société à l’époque, Chung devait être en désaccord 
constant avec ses collègues et ses supérieurs, et vivre au milieu de 
perpétuels conflits. Quand Park Chung-hee a imposé sa réforme 
constitutionnelle Yusin qui pérennisait son mandat, Chung a décidé 
d’aller vivre au Japon. Dès son arrivée dans l’archipel, il a adhéré à 
la Ligue pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunifi-
cation (Hanmintong) et édité une revue, qu’il a ensuite abandonnée 
pour s’adonner à l’écriture solitaire non sans garder la même ligne 
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de conduite. Il s’est cantonné à vivre dans la situation précaire d’un 
homme « en marge », sans passeport ni visa. En tant qu’exilé coréen, 
il ne jouissait pas de la liberté de se déplacer ; son épouse japonaise 
avait suivi son exemple en optant pour la nationalité coréenne. Vivre 
au Japon dans une situation de neutralité, sans opter pour le Sud ni le 
Nord, était un choix qui mettait sa vie en danger. Je me suis lié d’une 
amitié plus profonde avec lui lorsque, en 1989, nous sommes allés 
ensemble au Nord.

Grâce au concours de Coréens et de Japonais de diverses associa-
tions, nous avons mis en place un comité d’organisation présidé par 
Lee Hoe-sung afin de monter la pièce Le Rite chaman pour la réuni-
fication – Quand la montagne verte crie à tue-tête, déjà présentée 
aux Etats-Unis. Une fois ce comité constitué – la clôture autour du 
chantier –, nous avons donné une conférence de presse pour attirer 
l’attention sur notre projet avant de passer au recrutement des acteurs. 
Tout Coréen résidant au Japon pouvait se porter candidat, quelle que 
soit sa nationalité. Des auditions ont été organisées dans les locaux 
de la troupe de théâtre japonaise Kuro Tent (Black Tent), mis à notre 
disposition pour l’occasion. Une centaine de jeunes se sont présentés. 
On s’était donné pour principe, du moins au début, de sélectionner 
prioritairement les jeunes sachant parler coréen, mais, sur la remarque 
de l’un d’eux, nous avons abandonné cette règle car elle favorisait à 
l’excès les membres de la Chongryon. Ceux-ci recevaient des cours de 
coréen dans leurs écoles, alors que ceux de la Mindan, scolarisés dans 
les écoles japonaises, ne parlaient pas ou peu le coréen : ils n’avaient 
de cette langue que les connaissances rudimentaires acquises à la 
maison dans leur enfance. Certains de la deuxième ou troisième géné-
ration s’étaient quand même efforcés d’apprendre le coréen par fidé-
lité à leurs origines ou par nécessité après le lycée.

Je n’avais pas d’idée très précise, au début, sur la Ligue pour la 
promotion de la démocratie en Corée et la réunification mais j’ai 
appris, en en parlant avec les uns et les autres, comment elle avait 
été fondée ; j’ai appris aussi qu’elle était accusée d’avoir monté des 
affaires d’espionnage. Ayant subi au fil du temps les attaques de la 
dictature et ayant son siège à l’étranger, elle avait fini par adopter 
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une attitude plus ouverte à l’égard du Nord. Cela dit, aux yeux des 
militants du Sud, ses activités restaient suspectes.

Cette ligue s’était constituée pour lutter contre le général Park 
Chung-hee qui, lors des élections présidentielles de 1971, l’avait 
emporté de très peu, grâce à des fraudes, sur Kim Dae-jung, et avait 
ensuite pérennisé son mandat par sa réforme constitutionnelle. Elle 
avait été fondée le 6 juillet 1973 à Washington, et Kim Dae-jung, alors 
en exil, en avait été élu le premier président. Mais, venu à Tokyo pour 
y créer une branche de cette ligue, il avait été enlevé par des agents 
de KCIA. Des personnalités de la Mindan avaient alors déployé leurs 
efforts pour le sauver et c’est ainsi qu’ils avaient fondé, le 15 août, le 
bureau de Tokyo de la Ligue. Celle-ci, dont l’objectif était de soutenir 
les engagements de Kim Dae-jung en faveur de la démocratisation 
et de s’opposer à la dictature militaire, fut accusée dès le début de 
soutenir la dissidence et d’être, en conséquence, pro-Corée du Nord.

Le gouvernement coréen s’appuya sur une affaire d’espionnage 
fabriquée de toutes pièces pour accuser la ligue d’être un organe 
agissant contre l’intérêt national. Kim Jeong-sa et Yu Seong-sam, 
deux Coréens du Japon venus faire des études à Séoul, furent arrêtés 
par les services de sûreté de l’armée en avril 1977, détenus illégale-
ment et mis en examen en juin de la même année. Le 19 juin 1978, 
la Cour suprême condamna Kim Jeong-sa à dix ans de prison et Yu 
Seong-sam à trois ans et demi, sans oublier, au passage, de déclarer la 
ligue ennemie de la nation. Ce verdict allait être repris parmi les chefs 
d’accusation visant Kim Dae-jung pour le condamner à mort : à la tête 
d’une organisation œuvrant contre l’intérêt national, il avait appelé 
la population à se soulever. Plusieurs dizaines d’années plus tard, en 
2010, la Commission pour la vérité et la réconciliation a montré que 
cette affaire avait été montée par la KCIA et que les victimes étaient 
passées aux aveux, contraintes et forcées. Saisie par Kim Jeong-sa et 
Yu Seong-sam, qui avaient tous deux purgé leur peine pour atteinte 
à la sûreté de l’Etat, la section 8 du tribunal correctionnel de Séoul a 
blanchi les deux condamnés le 23 septembre 2011 en déclarant que les 
aveux obtenus par la contrainte et sous la torture dans le cadre d’une 
arrestation effectuée sans le mandat d’une autorité de justice civile 
ne pouvaient être regardés comme des preuves constituant un crime.
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Une autre association, la Ligue de la jeunesse coréenne du Japon 
(Hancheong), constituée initialement sous l’égide de la Mindan, 
s’était détachée de cette dernière pour soutenir plus activement le 
mouvement démocratique et manifester sa solidarité avec les acti-
vistes, cela à peu près dans le même temps que se créait la Ligue 
pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunification. Cette 
Ligue de la jeunesse coréenne du Japon a été, elle aussi, cataloguée 
par les autorités sud-coréennes comme étant un organisme œuvrant 
contre l’intérêt national. Parmi ses membres, on comptait de jeunes 
étudiants mais aussi des salariés trentenaires qui parlaient assez bien 
le coréen et qui étaient abonnés à des revues coréennes, peut-être sous 
l’influence de leurs parents.

Dès le début de notre campagne de recrutement d’acteurs, nous 
avons affirmé que quiconque aimait la culture coréenne pouvait parti-
ciper ; nous avons sélectionné les jeunes les plus enthousiastes et 
talentueux, puis recruté quelques bénévoles qui serviraient de perma-
nents chargés d’assurer la gestion de la troupe. Au total, nous dispo-
sions d’une cinquantaine de jeunes. Certains étaient venus du Kansai, 
d’Osaka et de Kyoto.

Avant de monter la pièce, nous avons placardé une enseigne : 
Centre d’études de la culture coréenne. La troupe a été baptisée 
Hanuri (Tous ensemble). Pendant que Yang Kwang-su préparait 
l’ouverture d’un autre centre dans le Kansai afin de toucher les villes 
d’Osaka, Kyoto, Nara et Kobe, nous avons donné nos premières 
représentations à Tokyo. Elles ont eu lieu pendant trois jours, début 
mars, après deux mois de répétition, dans l’auditorium du Conseil 
général de la fédération des syndicats du Japon. Le premier jour, 
malgré une neige printanière exceptionnelle qui avait provoqué de 
gros embouteillages, le public était au rendez-vous : la salle était 
pleine à craquer. La scène était un espace ouvert au milieu de la 
salle, entouré de tous les côtés par le public. L’absence de distance 
entre les acteurs et le public favorisait les échanges en une joyeuse 
synergie. C’était la copie conforme des représentations que nous 
donnions naguère en Corée sur les sites industriels ou les places de 
marché, sur tout espace un peu dégagé se prêtant à un spectacle de 
théâtre depuis la nuit des temps.
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Dans le hall d’entrée, des membres de chaque association distri-
buaient brochures et pamphlets. Après chaque représentation, nous 
passions la soirée avec le public, dansant, partageant des gâteaux de 
riz et des morceaux de tête de porc, buvant du makgeolli. Des repré-
sentations ont eu lieu ensuite à Osaka et Kyoto. La pièce, une sorte 
de rite chamanique pour la réunification, a provoqué des remous dans 
l’archipel.

Nous étions inquiets car des gens d’extrême gauche, qui menaient 
des activités souterraines, étaient venus distribuer des tracts. Ils 
avaient lancé une roquette contre un poste de police d’Osaka. Certes, 
leur missile était du genre fusée de feu d’artifice, mais ils avaient 
réussi à faire parler d’eux et couler beaucoup d’encre.

J’ai pu constater que les citoyens japonais aspiraient vivement, 
eux aussi, au changement. Bien qu’on y fût beaucoup plus libre qu’en 
Corée, la société japonaise n’avait pas atteint une forme très avancée 
de démocratie. Au cours des cent dernières années, depuis la réforme 
Meiji, le Japon était devenu une société moderne, mais cette modernité 
était entravée par une forme de fascisme représentée par la position de 
l’empereur en son centre. Cette démocratie n’a pas été réalisée par la 
base, comme dans les pays occidentaux, qui ont promu la liberté, les 
droits de l’homme et l’égalité. Une classe de privilégiés jouissait d’un 
immense pouvoir et disposait d’un capital énorme constitué depuis 
l’époque impériale. Elle a prospéré pendant la période de l’après-
guerre en tirant profit de la politique de guerre froide des Etats-Unis 
en Asie de l’Est. La démocratie japonaise n’a pas été acquise par le 
combat du peuple mais concédée par l’armée d’occupation américaine 
après la défaite du Japon. Pendant la guerre de Corée, le Japon, base 
logistique de l’armée américaine, a reçu une aide considérable qui lui 
a permis de se reconstruire rapidement et de surpasser rapidement ses 
résultats économiques d’avant-guerre. Une dizaine d’années plus tard, 
pendant la guerre du Vietnam, les besoins en soutien logistique de 
l’armée américaine ont été tels qu’ils ont permis au Japon de rejoindre 
d’un bond les pays avancés. Le pays, entré dans une modernité bancale 
sans avoir eu réellement le temps de la réflexion et de l’introspection, 
évoluait vers une structuration dangereuse pour lui-même. Le parti au 
pouvoir, solidement enraciné, se maintenait aux commandes depuis 
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plusieurs dizaines d’années sans jamais s’effacer ; la presse, libre en 
apparence, n’arrivait pas à s’affranchir des limites qui s’imposaient à 
elle. Bref, la dictature pour le développement de la Corée suivait scru-
puleusement le modèle japonais en marche vers la modernisation du 
capitalisme, quand la division du pays est venue faire dévier la Corée 
du chemin suivi par le Japon.

—

Le 9 mai 1986, je suis rentré en Corée. J’étais attendu à l’aéro-
port par mes amis Lee Myong-jun et Choi Yeol ainsi que par des 
connaissances appartenant à diverses organisations qui redoutaient 
mon arrestation immédiate. Les agents de la KCIA, aux aguets, m’ont 
en effet tout de suite arrêté pour m’emmener à leur siège de Namsan. 
J’ai fait l’objet d’une enquête approfondie sur mes activités pendant 
mon périple en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. Devant le siège 
de la KCIA, l’Association des écrivains pour la libre pratique de la 
littérature, organisme progressiste, s’est mise à manifester. Au cours 
du symposium du PEN Club international qui se tenait à Hambourg, 
les écrivains allemands, américains et japonais qui m’avaient côtoyé 
dans les événements que nous avions organisés en Allemagne et qui 
connaissaient bien mes activités, ont demandé ma libération. A la 
différence du PEN Club des autres pays, celui de Corée s’est de tout 
temps fait le porte-parole du gouvernement, comme c’est encore le 
cas aujourd’hui. A la tribune du symposium de Hambourg, la prési-
dente du PEN Club coréen, Jeon Sook-hee, expliquait que Hwang 
Sok-yong faisait objet d’une enquête pour des raisons politiques et 
non pas littéraires. Günter Grass, furieux, est monté sur le plateau pour 
lui arracher le micro des mains. C’est de la plume de l’écrivain Jeong 
Eul-byeong, vice-président du PEN Club coréen, que j’ai appris ce qui 
s’est passé à Hambourg. Les écrivains japonais m’en ont aussi parlé 
plus tard. Faut-il y voir l’effet du soutien de mes confrères ou bien 
était-ce par souci de ne pas faire trop de bruit autour de l’affaire de 
Gwangju, j’ai été relâché sans être mis en examen. Le directeur de la 
KCIA était Jang Se-dong, connu pour être le bras droit du président 
Chun Doo-hwan.
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Quand je préparais nos spectacles de théâtre aux Etats-Unis, j’avais 
besoin d’un chorégraphe qui connût les mélodies et les rythmes tradi-
tionnels coréens : on m’a mis en contact avec Kim Myeong-su. Cette 
chorégraphe, qui avait fait ses études à l’école de danse de Martha 
Graham, menait une carrière aux Etats-Unis. Après avoir appris la danse 
classique très jeune, elle s’était spécialisée en danse moderne dans une 
université coréenne, puis s’était initiée à la danse des moines et à la 
danse des chamans, le Taepyeongmu (danse de la Grande Paix). Aussi 
connaissait-elle très bien les mélodies et les rythmes traditionnels, ainsi 
que le théâtre de rue. C’est grâce à elle, avec qui j’étais devenu intime, 
que nous avions pu monter nos représentations à New York. Quand je 
me suis rendu au Japon, Cho Seong-u, au courant de notre relation, l’a 
contactée pour l’inviter à venir préparer avec nous nos représentations. 
Comme elle avait prévu de rentrer en Corée, elle s’est arrangée pour 
s’arrêter au Japon afin de nous aider. Le Rite chamane pour la réunifi-
cation donné au Japon a été monté avec son précieux concours. C’est 
ainsi que j’ai été amené à travailler encore six mois à ses côtés.

Après les représentations au Japon, notre entourage craignait que 
nous ne soyons arrêtés tous les deux à notre arrivée à Séoul. Nous 
avons pensé que, puisqu’elle était seulement la chorégraphe du projet, 
elle risquait moins que moi. Elle rentrerait donc avant moi. De fait, 
elle n’a pas été ennuyée à son retour. Plus tard, m’a-t-elle dit, un 
agent de la KCIA est quand même venu l’interroger pendant quelques 
heures dans le café d’un hôtel au centre-ville, lui épargnant un inter-
rogatoire en bonne et due forme.

Libéré de la salle d’interrogatoire au sous-sol du siège de la KCIA 
à Namsan, j’ai regagné ma maison à Gwangju après un an d’absence. 
Hong Hee-yun m’a accueilli tendrement, comme si de rien n’était. Le 
lendemain, quand les enfants sont partis à l’école et que nous n’avons 
plus été que tous les deux, elle m’a dit qu’elle était au courant de ce 
qui s’était passé entre Kim Myong-su et moi. Elle a ajouté qu’il lui 
fallait se concentrer désormais sur l’essentiel, s’occuper au mieux de 
nos enfants, Ho-jun, qui allait au collège et approchait de l’âge délicat 
de la puberté, et notre fille Yeo-jeong, encore à l’école primaire. Au 
cours de cette année, elle avait beaucoup réfléchi.

Le Prisonnier.indd   79 02/11/2020   09:26



80 – Le Prisonnier

Je lui ai parlé en toute franchise de ma relation avec la chorégraphe. 
Les rumeurs qu’elle avait entendues disaient donc vrai. Elle avait 
l’air infiniment triste. Je devais vraiment être un idiot à cette époque, 
ou je me suis laissé dominer par un sentiment de fatalisme. Ce n’est 
pas dans mon tempérament de nier ce qui s’est passé. Je me suis 
demandé s’il ne valait pas mieux que j’aille m’enterrer dans un trou 
à la campagne pendant six mois, pour écrire et me donner le temps de 
la réflexion, avant de revenir à la maison. Mais elle, qui avait souffert 
d’un mari infidèle qui mangeait et dormait ici et là, elle semblait avoir 
pris sa décision de manière irrévocable.

Alors que les enfants se réjouissaient de mon retour, Hee-yun ne 
m’adressait plus la parole, elle préparait à manger pour nous avant 
de s’éclipser dans une autre pièce. Les enfants ont très vite compris 
ce que signifiait cette drôle d’atmosphère. La situation devenant de 
plus en plus intenable, j’ai décidé d’accepter sa décision. J’aurais dû 
essayer de faire preuve de plus de compréhension. Connaissant son 
tempérament, je savais à quel point elle souffrait d’avoir été trahie et 
quels efforts elle déployait pour ne rien laisser paraître de sa fureur 
et de sa rancune, rien d’autre que du silence – et pourtant c’est moi 
qui trouvais insupportable la situation !

J’ai décidé de quitter le foyer en laissant tout à Hee-yun, les enfants55 
et les droits d’auteur de Jang Gilsan, le roman-feuilleton qui nous 
rapportait le plus à l’époque. Hee-yun s’est procuré un formulaire de 
demande de divorce, nous l’avons rempli avant d’aller le soumettre 
ensemble au tribunal. Un juge a vérifié de manière très bureaucratique 
notre volonté commune de mettre fin à notre mariage. Il nous a fallu 
supporter avec beaucoup de patience un fort déplaisant tutoiement 
lorsqu’il nous posait ses questions. Hee-yun m’a dit, comme si, en 
manifestant son dépit, elle voulait me consoler : « C’est sa manière 
de nous insulter. »

Avant de quitter la maison, j’ai emmené Ho-jun au bain public. Ce 
fils déjà grand, je ne pouvais pas le laver moi-même comme autrefois. 
En sortant du bain, je lui ai dit pendant que nous marchions : « J’ai 
décidé de me séparer de maman. Comme je ne serai plus avec vous, 
c’est toi qui dois protéger ta mère et ta petite sœur. » Il a toujours été 
un garçon très calme, même petit. Il m’a demandé si je les quittais 
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pour toujours, s’ils ne pourraient plus me revoir. Je l’ai rassuré, je 
passerais les voir de temps en temps bien que vivant ailleurs, et je les 
aimais, lui et sa sœur.

Le jour où je m’apprêtais à quitter la maison, alors que je préparais 
ma valise, Hee-yun m’a dit qu’elle m’enverrait mes affaires et mes 
livres lorsque j’aurais trouvé un endroit où m’installer. Elle s’efforçait 
de ne pas laisser paraître d’émotion, mais quand je me suis retourné 
dans la ruelle, elle était encore sur le pas de la porte à me regarder 
m’éloigner. C’est ainsi que j’ai quitté ma famille. C’était l’été 1986, 
après quinze ans de mariage.

Un mois plus tard, j’ai reçu un appel de Hong Seong-dam, un ami 
peintre. Un ami vraiment très proche, que mes enfants appelaient 
tonton. Il a vérifié ma nouvelle adresse et, le soir même, mes cartons 
arrivaient. Dedans, il y avait mes livres, mes étagères, les cadres, mes 
mémos, mes albums de photos… Comme toujours, Hong Hee-yun 
avait fait les choses à la perfection. J’ai raccompagné mon ami peintre 
jusqu’à l’enceinte du complexe d’appartements. Au moment de partir, 
il a éclaté en sanglots, s’agrippant à mon bras. Il pensait qu’on s’était 
juste chamaillés, que ça n’aurait pas dû dégénérer comme cela. En 
rangeant mes affaires, j’ai découvert dans mes albums des emplace-
ments vides : des photos avaient été enlevées ou coupées. Elle avait 
voulu s’arracher de ma mémoire. Moi, je devais désormais mener une 
vie nouvelle sans elle.
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