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PROLOGUE

Au terme de ma détention provisoire', on m’a offert un déjeuner au
sous-sol du batiment ou j’avais été interrogé. La soupe au beeuf servie
sur un plateau ne venait certainement pas de la cantine, ils avaient
di la commander a I’extérieur. Tandis qu’il regroupait les pieces a
conviction dans différentes chemises en attendant que je termine ma
soupe, le responsable de 1’enquéte s’est adressé a moi :

— Quand vous aurez été transféré, nous on va enfin pouvoir rentrer
a I’heure. En tout cas, on en a tous bien bavé, pas vrai?

Un autre enquéteur a ajouté:

— A votre avis, vous encourez une peine de combien de temps ?

J>ai répondu sans réfléchir, comme si cela concernait un autre que
moi:

— Je ne sais pas, trois ans peut-€tre ?

Le responsable a ouvert tout grand les yeux :

— Monsieur Hwang, vous plaisantez ?

— En tant que second couteau, dis-je en plaisantant, je devrais
écoper moins que Moon.

Je faisais référence au pasteur Moon Ik-hwan” que j’avais accompagné
au Nord. Bénéficiant d’une grace, il avait écopé de trois ans et demi.

— Vous avez rencontré plusieurs fois Kim Il Sung au Nord. Cela
vaut bien sept ou huit ans, pour le moins !

J>ai répondu, toujours comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre :

— Ah, ¢a va faire un sacré calvaire!...

— Pour un écrivain, tout cela est matiére a création littéraire,
n’est-ce pas?
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L’autre a renchéri:

— Sir que, dés que vous serez sorti, vous en ferez un roman. ..

— Grand merci! Vous me donnez, comme on dit, le mal et le
remede...

Je plaisantais avec eux, faisant comme si je n’étais pas affecté.
C’est que — je I’avais compris pendant I’enquéte — il ne fallait pas que
Jje me laisse toucher par leurs agressions verbales et autres, il fallait
que je garde mon calme, que je reste serein. Les trois derniers jours
passés avec eux m’avaient donné I’impression d’étre devenu un de
leurs collegues de bureau tant une sorte de familiarité s’était installée
entre nous. C’est ainsi que prenait fin I’enquéte préliminaire engagée
par la Stireté — le premier cercle de I’enfer. On allait m’envoyer chez
le procureur de la République, le deuxieme cercle.

Mais je n’avais pas été torturé. D’ailleurs, jusque-la je n’avais
Jamais été maltraité physiquement. Dans les années 1970, pendant la
dictature de Park Chung-hee, j’avais été interpellé par la police a plus
d’une reprise, j’avais fait plusieurs séjours en prison de courte durée,
mais sans jamais recevoir la moindre gifle. Pas davantage lorsque,
apres la mort du dictateur, j’avais eu maille a partir avec I’armée
pour avoir transgressé les interdits de 1’état de siege. Ai-je eu de la
chance ? Ou mes agissements ont-ils été trop mesurés pour me valoir
la torture ? Mes confreres écrivains prenaient un malin plaisir a me
dire qu’un jour viendrait ou I’on me ferait payer tout cela. Quand
7’y pense a présent, je me dis que j’ai certainement eu beaucoup de
chance, mais surtout que c’est a ma popularité que je dois de m’en
étre si bien tiré. Ayant commencé a publier tout jeune, je m’étais
acquis un lectorat nombreux. Si j’ai échappé a la torture, je le dois tres
largement a mes lecteurs, a ceux qui ont lu Jang Gilsan®, ce roman
que j’ai donné en feuilleton pendant dix ans.

AT’ aéroport*, on m’avait bandé les yeux puis acheminé au sous-sol
de la Stireté. Une dizaine d’inspecteurs m’ont acculé dans un angle de
la piece en m’assaillant de questions. L’un d’eux, au regard d’aigle, se
montrait particuliecrement agressif, langait des invectives, brandissait
le poing. Je m’attendais a ce genre de traitement. J’ai 6té mon anorak,
évitant ses coups en rejetant la téte en arriere.
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— J’aimerais mieux qu’on regle I’affaire conformément a nos lois.
Mais si tu tiens a me torturer, ne te géne pas, je suis prét.

Les autres inspecteurs, qui lui donnaient du « Chef »,1’ont calmé.
Il a fini par se retirer, non sans m’avoir jeté, avec des mots rageurs,
de sinistres menaces :

— Sale con! Tu crois donc que les temps ont changé ? Tu oses ?
Tu crois qu’on va te laisser partir apres avoir juste trifouillé dans
ton dossier ? Putain de coco! Tu te goures, tu vas te faire désosser,
prépare-toi !

Hong Seong-dam, un peintre de mes amis, avait fait de la prison
pour avoir envoyé au Nord, lors du Festival de la jeunesse et des
étudiants, une banderole de sa fabrication. Il avait été méchamment
torturé. Une fois sorti de prison, il avait de mémoire dessiné et publié
dans un quotidien le visage de son bourreau. C’était le visage de cet
homme.

Des que I’enquéteur haussait le ton, les autres s’efforcaient de le
calmer:

— Celui-la, vaut mieux ne pas le toucher, sinon ¢a risque de faire
du bruit...

Peu apres mon arrivée dans les locaux de la Streté, on m’a ordonné
de me déshabiller. J’ai hésité un moment avant d’enlever ma veste
et ma chemise.

— Tu veux que je t’aide ?... A poil !

Le ton utilisé ne laissait rien présager de bon. J’étais tendu. J’ai
enlevé mon pantalon et attendu en slip, hésitant. Un autre inspecteur
a ramassé mes vé€tements et accroché un uniforme au dossier d’une
chaise. L’inspecteur qui s’occupait de mon cas a porté sur moi un
regard scrutateur. Je restais planté les reins bien droits, les levres
résolument closes.

— Vos vétements, on va les mettre de c6té. Enfilez-ca.

J’ai revétu I’uniforme, je nageais dedans.

Ce premier jour, apres une séance de questions, on m’a conduit par
des couloirs jusqu’a une piece ou on m’a photographié avec un carton
sur lequel figurait mon matricule. Retour a la salle d’interrogatoire.
Un médecin est venu me faire un rapide bilan de santé. On m’a fait
apposer mes empreintes digitales sur plusieurs documents attestant
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que j’approuvais les mesures qui m’étaient appliquées et que j’endos-
sais toute responsabilité. Au cours des interrogatoires, injures et humi-
liations étaient monnaie courante. Le plus difficile a supporter, ¢’était
I’absence de sommeil. Plusieurs dizaines d’inquisiteurs se relayaient
les uns apres les autres pour m’interroger. Les premiers jours, voir
sans cesse de nouvelles té€tes me perturbait. L’enquéte repartait de zéro
chaque fois qu’arrivait un nouvel inspecteur. Dans cette salle, il y avait
une table et quatre chaises, un lit de camp et un coin toilettes. Les
murs et le plafond étaient recouverts de contreplaqué perforé. Avec le
temps, j’al compris qu’on faisait intentionnellement trainer I’enquéte.
Chaque fois qu’on relevait une contradiction dans mes réponses, le
chef ou le directeur déboulait pour m’assaillir de nouvelles questions.
Une ampoule pendait du plafond. Pas de fenétre, juste une bouche
d’aération: je ne savais pas si ¢’était le jour ou la nuit. Point d’hor-
loge non plus: je tentais de compter les heures, j’essayais de deviner
I’heure qu’il était en fonction du degré de fatigue que je lisais sur le
visage des enquéteurs. Quand je somnolais aux toilettes, un policier
venait m’extirper du local pour me faire reprendre ma place sur la
chaise qui m’était destinée.

Un jour, un de mes gardes-chiourmes m’a pris par les épaules:
«Ah! il est donc si précieux, celui-la! Il faut le traiter délicatement,
sinon c’est la catastrophe ! » Il me tenait comme on tient une tablette
funéraire. Puis, prenant un air redoutable, il a brandi son poing sous
mon nez, I’air de dire que ¢a le démangeait de se laisser aller. Une
autre fois, ce devait &tre au milieu de la nuit puisque tout le monde
sauf I’enquéteur principal s’était retiré, quelqu’un est entré d’un pas
nonchalant. Sans doute le type chargé de la permanence de nuit. Il
avait I’air plus agé que les autres policiers. Il sentait 1’alcool a plein
nez. Il a grommelé:

— Perdre son temps a s’occuper de « ¢a » ! Dans le temps, y a belle
lurette qu’on aurait demandé aux jeunes de lui régler son compte.

L’enquéteur principal lui a répondu, vaguement géné :

— Qu’est-ce que vous venez faire par ici ? Allez donc vous reposer.

— Des merdes comme lui, on les attache a des blocs de béton et
on les balance dans la mer de I’Est. La suite, y a que les algues qui
la connaissent.
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Il a quitté la salle en titubant. Ces propos m’ont paru plus insup-
portables qu’une agression physique. L’enquéteur a murmuré :

— Ces vieux, ils nous les cassent. Lui, il ne lui reste que quelques
mois avant la retraite.

Ce que venait de dire I’ivrogne était certainement vrai. Je me suis
aussitot souvenu de ce bateau express ou Kim Dae-jung avait été
embarqué dans le but de le jeter a la mer au niveau du détroit qui
sépare la Corée du Japon’. Combien de vies ont-elles été supprimées
de cette facon aux frontieres de la guerre froide ?

Avant de me rendre a Pyongyang, je m’étais donné pour regle de
révéler tout ce qui j’y ferais. J’étais convaincu que c¢’était la condi-
tion pour qu’on ne contestat pas la 1égitimité de mes actes et qu’on
ne travestit pas mes paroles. Je n’ignorais pas que, dés mon retour,
je serais arrété et que je ferais I’objet d’une enquéte poussée. J’avais,
apres avoir quitté Pyongyang, participé a des événements ouverts au
public et j’avais eu des entretiens privés dont j’avais rendu compte
dans des articles. Aussi les enquéteurs disposaient-ils d’un bon
nombre de pieces dans leurs dossiers. L’enquéte avait démarré par la
vérification des faits. Le plus éprouvant a ét€, dans un premier temps,
de consigner par écrit, a la demande des enquéteurs, un compte rendu
exact de tout ce que j’avais fait. Ils ont exigé que je réécrive mille fois
ma déposition. Il m’est arrivé d’omettre un fait, de m’égarer, de me
contredire, d’ajouter des faits nouveaux. Labeur d’autant plus cruel
que j’étais sir et certain que ce que je couchais sur le papier était
la stricte vérité. On me faisait répéter a plusieurs reprises la méme
description d’un méme fait. Ma mémoire est, en général, inébran-
lable, mais les inspecteurs sectionnaient mon témoignage en infimes
segments, ils multipliaient les questions, revenaient sur des détails,
les reprenaient un peu plus tard. Quand ils pensérent avoir épuisé
la mémoire du suspect que j’étais, commenca le « pressurage ».
Plusieurs enquéteurs se relayaient pour poser les mémes questions
sur la partie dont ils avaient la charge. L’enquéte tournait au délire. Je
croyais que, puisque j’avais tout révélé, on me laisserait tranquille. Ce
que je n’avais pas prévu, ¢’était qu’ils falsifieraient mes déclarations.
Je ne saurais dire si la stratégie que j’avais mise en ceuvre pour ma



12 — Le Prisonnier

défense €tait la meilleure. Et pouvait-il y avoir une stratégie meilleure
que les autres ? Car ils avaient la maitrise, eux, de la conduite d’un
scénario qui ne devait aller que dans un sens, et moi j’en étais réduit
au statut de marionnette manipulée.

C’est une erreur de considérer des faits connus de tous comme
étant le reflet de la réalité. Car ces faits peuvent avoir été travestis
pour servir d’indices accusateurs. Je n’étais, en fin de compte, qu'un
homme de lettres ignorant beaucoup de choses. L’enquéte était un
processus de moulage dont le moule était la loi de stireté nationale.
Ils m’avaient attendu en aiguisant leurs couteaux pour me cuisiner
des que je rentrerais au terme de ces quatre années d’exil pendant
lesquelles j’avais circulé par monts et par vaux. Leur frustration était
telle qu’ils étaient préts a me dépecer. Il me fallait &tre bien naif pour
croire que je m’étais comporté dignement pendant I’enquéte, avec
le sentiment de les avoir dominés. Ce n’est que plus tard que je me
suis rendu compte a quel point j’avais ét€ docile : un petit caniche qui
donnait la patte a tous ceux qui la demandaient.

D’emblée, je dois affirmer que je ne suis certainement pas un fervent
défenseur de I’idéologie du Nord. Je suis simplement quelqu’un qui
caresse le réve d’une réunification pacifique. C’est également le cas
des représentants des ONG qui ont soutenu mon action, ainsi que
du pasteur Moon Ik-hwan et du professeur Chung Kyung-mo qui
m’ont accompagné au Nord. Nous partagions la conviction que si
la Corée du Sud évoluait vers une société démocratique digne de ce
nom, le Sud pouvait aussi faire évoluer le Nord, conviction qui est
encore la mienne. Toutefois, aujourd’hui, la priorité est, selon moi, la
construction de la paix, qui passe avant la réunification. Le discours
sur la réunification, souvent détourné a des fins politiques, est trop
idéologique, voire galvaudé.

La loi de streté nationale est une sorte d’instrument de supplice
comparable au lit de Procuste. Elle a été promulguée de facon arbi-
traire par le parti au pouvoir au Sud en 1948, sur le modele de la loi
japonaise de maintien de ’ordre en vigueur pendant la période colo-
niale. Cette loi affirme que le Nord n’est pas un Etat mais une « orga-
nisation » hostile et malfaisante. Or, I’adhésion simultanée des deux
Corée a I’ONU® ainsi que les rencontres au sommet des chefs d’Etat
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des deux pays’ auraient di mettre un terme a ce présupposé. Cette
loi n’a jamais été abolie, elle reste toujours en vigueur. Quiconque
parle de facon un tant soit peu positive de cette « organisation » est
poursuivi pour « crime d’apologie de ’ennemi ou de soutien a I’en-
nemi ». Autrement dit, pour vivre en sécurité au Sud, il faut en toutes
circonstances accabler la Corée du Nord de tous les maux. Le simple
fait de rencontrer un ressortissant de Corée du Nord est passible de
I’accusation de « complot et entente avec 1’ennemi » ; se rendre au
Nord est un crime d’« infiltration en territoire ennemi ». On ne doit
jamais rencontrer quiconque du Nord, mé€me s’il s’agit de membres
de sa famille ou d’amis dont on est séparé de longue date. Recevoir
un petit cadeau, un modeste souvenir de Coréens du Nord vous rend
passible de corruption, leur parler du Sud devient automatiquement
une « divulgation de données confidentielles ». Quiconque échange
des propos avec un Coréen du Nord, méme s’il s’agit de faits large-
ment diffusés par les médias, est puni par la loi de siireté : la jurispru-
dence de la Cour supréme veut que « toute information, aussi banale
soit-elle, des lors qu’elle pourrait servir les intéréts de la Corée du
Nord, doit rester confidentielle ». Autrement dit, le gouvernement
a toute liberté pour qualifier tout et n’importe quoi de confidentiel.
Des lors que plusieurs personnes se réunissent, elles peuvent étre
soupgonnées de vouloir créer une organisation subversive, donc de
préparer un complot, assertion a laquelle il est facile d’aboutir par
I’accumulation des transgressions énumérées ci-dessus. Quand on m’a
poussé, les yeux bandés, dans I’escalier qui descendait au sous-sol,
J’al compris que j’allais étre une proie idéale de cette loi, cloué sur le
lit de Procuste. Je serais visé par chacun de ses articles.

Apres le déjeuner, le directeur, en me tendant des vétements civils,
m’a proposé€ de me changer, puis il m’a conduit a la salle d’audience
au rez-de-chaussée. C’était une piece d’une grande banalité avec
un canapé et un bureau ; inondée de soleil, elle m’a fait une forte
impression : je venais de passer une vingtaine de jours dans un obscur
sous-sol. Aveuglé par tant de lumiere, il m’a fallu un moment pour
que mes yeux s’adaptent et redonnent aux choses leurs couleurs et
leurs formes.
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Le directeur m’a invité a m’asseoir. Lui dont la tenue était
toujours impeccable portait ce jour-la une tenue plus décontractée :
tee-shirt et blouson de golf. Il m’a offert un café bien chaud. Il
m’a aussi proposé une cigarette. Quand la premiere gorgée de café
m’a caressé la langue avant de se propager jusqu’au fond de mon
étre, quand la premiere bouffée de cigarette s’est diffusée dans tout
mon corps, j’ai ressenti cruellement ’appel de la liberté. C’était le
premier café, la premiere cigarette depuis vingt jours, depuis que
Javais quitté New York. Plus tard, quand j’entendrais les crimi-
nels multirécidivistes dont je partageais le sort en prison dire de
quelque friandise : « C’est aussi bon qu’un voyage a Hong Kong »,
je comprendrais cette sensation de jouissance : ces quelques bouf-
fées de fumée de cigarette m’avaient plongé dans un vertigineux
état de langueur, j’étais désarmé, on aurait pu obtenir n’importe
quoi de moi.

— Comme vous avez dii vous en apercevoir, ici, on vit de facon
tout a fait humaine. Nous vous avons réservé un véritable traitement
de gentleman. Vous n’avez jamais eu a subir de torture ni de violence
au cours des interrogatoires, n’est-ce pas ?

Je trouvais touchante 1’expression « on vit de facon tout a fait
humaine », sans doute parce que j’étais soulagé. J’ai approuvé d’un
franc signe de téte: je ne pouvais pas dire que j’avait été traité autre-
ment que de facon tout a fait humaine.

— Non, je n’ai jamais eu a subir ces choses-1a.

Je me suis dit qu’imposer des interrogatoires a longueur de jour et
de nuit sans laisser dormir les inculpés ne relevait sans doute pas de
la torture. Le directeur a enchainé:

— Vous allez devoir faire face a d’autres sortes de difficultés.
Mais bon, c’est vous qui avez transgressé la loi, vous deviez certai-
nement savoir a quoi vous attendre. Nous aimons tous les deux notre
pays, mais pas de la méme facon, n’est-ce pas ? Il peut y avoir des
divergences au cours du proces, mais si jamais vous revenez sur les
déclarations que vous avez faites et signées...

Il s’est arrété pour se retourner vers le responsable des interroga-
toires, lequel a pris le relais:

— ... Dans ce cas, il se peut que nous nous revoyions...
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— J’espere bien que non, ces choses-1a, ¢’était pendant la période
du régime autoritaire. D’ailleurs, nous n’avons pas retenu contre vous
tous les éléments en notre connaissance. Bon, I’Etat va prendre soin
de vous pendant quelque temps et ensuite vous pourrez vous remettre
au travail comme avant. C’est en tant que lecteur de vos livres que je
vous retrouverai dans quelques années.

J’éprouvais quelque chose comme de la reconnaissance en quit-
tant le directeur. J'ignorais que ce genre d’entretien faisait partie des
usages habituels au moment de boucler une enquéte. J’avais méme
I’impression, au moment o nous nous séparions apres une prise de
photo et un échange de poignées de main, que tout le ressentiment
que j’avais accumulé s’était soudain dissipé.

Le responsable et un enquéteur m’ont conduit au tribunal a Seocho
dans les quartiers sud de Séoul. Par le hublot du fourgon de la police, je
voyais défiler les bois sur les pentes de Namsan. En cette saison, les arbres
bourgeonnaient. Curieusement, lors de mes transferts, ¢’est surtout vers
la nature, les nuages, les montagnes, les bois et les arbres qu’allaient mes
regards. Les piétons n’étaient a mes yeux que des objets en mouvement,
Je ne parvenais pas a les percevoir comme des individus vétus différem-
ment les uns des autres. Par la suite, quand, en prison, mon esprit s’éva-
derait vers le monde extérieur, ce sont des paysages que je verrais, des
paysages dont j’étais absent. Je serais désormais absent de tout ce qui se
passerait dans ce monde-la. J’allais étre semblable a un mort.

Le magistrat qui hérita de mon dossier €tait un jeune procureur
ambitieux, dans la trentaine. Il me faisait penser a un officier, nouvel-
lement promu, que j’avais connu a la fin de mon service militaire.
Conscient de son manque d’expérience, tendu, affichant des airs auto-
ritaires, il m’a harcelé tout un mois en reprenant les données collec-
tées a mon sujet par la Streté. J’avais livré tout ce que je savais, je
n’avais aucune envie de revenir la-dessus. Comme je faisais de mon
mieux pour ne pas me le mettre a dos, il voulait en finir le plus vite
possible, il se démenait, restait a travailler tard le soir, craignant de
me voir changer d’attitude.

Quand on me transférait chez le procureur depuis la maison d’arrét,
on m’enfermait dans un minuscule local pas plus grand qu’une cage
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a poule ou avait été placé un petit récipient en guise d’urinoir. Les
mictions accumulées 1a depuis plusieurs jours saturaient le local d’une
odeur nauséabonde. L’espace était si exigu que j’étais contraint de
rester debout, le front collé contre la grille pour pouvoir respirer. Le
procureur faisait sans doute expres de me laisser poireauter dans ce
cercueil. Pour me jouer un mauvais tour ? Me punir ? Mais ce jeunot
d’a peine trente ans poussait ma patience dans ses derniers retran-
chements quand il prenait la liberté de me tutoyer®. Je ne pouvais
qu’endurer ses longues remontrances, m’étonnant moi-méme de faire
preuve d’autant de constance. Son niveau de connaissances générales
accusait des lacunes évidentes. Elles se limitaient certainement aux
codes juridiques qu’il avait lus pour préparer le concours d’acces a
la magistrature.

Sa famille semblait étre celle des déracinés, comme la mienne, qui
avaient fui le Nord pour s’installer au Sud pendant la guerre.

— Moi, je pense que toutes ces histoires de familles séparées,
c’est de la sensiblerie. Que la filiation soit directe ou qu’on ait
affaire a une relation de cousinage, qu’est-ce que c¢a peut faire, ils
sont devenus communistes, point final. A quoi ¢a rime de vouloir les
revoir, qu’est-ce qu’on peut bien avoir a se raconter, hein ? Tu crois
donc que pour eux, les sentiments, ¢a compte ? Mon pere, lui, il n’a
aucune envie de retourner la-bas. Il ne souhaite revoir personne.

Chez moi, on parlait beaucoup de ceux qui étaient restés la-bas
quand on préparait les mandu pour le nouvel an. Mais ce procureur
avait pour pere un homme qui avait définitivement tourné le dos a
son pays natal.

— On se goure completement, disait-il, on a beau faire, on se fait
toujours avoir par les communistes. Tu t’es agité pour rien, c’est pas
malin. La réunification ? Tu crois que les Etats-Unis la veulent, la
réunification ? Ceux qui chantent Notre veeu le plus ardent, c’est la
réunification, ce sont des gamins. C’est du pur sentimentalisme.

Il s’était sciemment armé de cynisme et d’orgueil pour mieux
masquer ses complexes. S’il n’avait pas été d’une famille originaire
du Nord et s’il avait disposé de bons pistons au Sud, il n’aurait pas
été affecté a la section de la Sareté au Parquet, service contraignant
et peu glorieux pour quelqu’un qui a passé€ un concours aussi difficile



Prologue — 17

que celui de la magistrature. Il devait pressentir que la relation inter-
coréenne s’améliorerait, ce qui créait un sentiment d’insécurité chez
lui: un poste comme le sien perdrait beaucoup de son attrait. De temps
a autre, il proclamait en prenant de grands airs que, s’il demandait
sa mutation en province, il y serait accueilli comme un roi, ou bien
qu’il pourrait renoncer a son statut de haut fonctionnaire pour ouvrir
un cabinet d’avocat et gagner une fortune. Vingt ans plus tard, j’ai eu
par hasard de ses nouvelles sur Internet : il avait tout simplement suivi
le parcours tracé d’avance pour ce genre d’individu. Le sexagénaire
rondouillard qu’il était devenu continuait, au nom du maintien de
I’ordre, d’importuner les ONG progressistes et les hommes politiques
de I’opposition et de les accuser d’étre des communistes, sans avoir
Jjamais compris qu’il n’était qu'un instrument du régime.

On m’a conduit a la maison d’arrét d’Euwang a une heure ou
les bureaux des fonctionnaires étaient fermés. J’ai di échanger mes
vétements civils, laissés en dépot, contre 1’uniforme bleu des prison-
niers et des chaussures en caoutchouc. On m’a donné pour matricule
le numéro 83, ma nouvelle identité qui éclipsait le nom de Hwang
Sok-yong. Les amis et connaissances qui plus tard me rendraient
visite demanderaient tout bas ce numéro, qu’ils trouvaient curieux
pour quelqu’un qui avait franchi le 38¢ parallele.

La maison d’arrét se trouvait sur un vaste terrain plat, ceint d’un
double mur de béton blanc. Le batiment principal faisait penser a
un terminal d’aéroport: un long couloir le traversait d’un bout a
’autre, bordé de chaque c6té de galeries sur trois étages sur lesquelles
donnaient les cellules. A la fin de la journée, quand les salles et le
couloir s’étaient vidés, on entendait tout bas les vociférations des
détenus dans leur cellule.

Chaque cellule hébergeait une dizaine de détenus, mais moi,
prisonnier politique, on m’a placé dans une cellule prévue pour une
seule personne. Il y en avait quatre de ce type au début du couloir a
chaque étage ou deux gardiens €taient de faction. Ensuite venaient
les cellules ordinaires pour les droits-communs. Je disposais de
trois metres carrés, avec une fenétre et un coin toilettes isolé par
un panneau qui ne montait pas plus haut que le genou. Un hublot
dans la porte permettait de voir tout I’espace intérieur y compris le
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coin toilettes. On me livrait mes repas par un guichet, fermé par
une porte coulissante manceuvrable de 1’extérieur, que les détenus
avaient baptisée « la porte des repas ». Les soji, hommes a tout faire,
balayeurs, etc., étaient chargés de faire passer les plateaux-repas et
les objets de premiere nécessité par ce guichet.

Les détenus étaient tondus, mais pas les prisonniers politiques.
Pour ces derniers, on avait collé un triangle rouge sous leur matricule
cousu sur le devant de leur chemise. Quand je croisais les droits-com-
muns, je les entendais chuchoter: « Un coco! » Au bout de quelques
mois, la coupe de cheveux et le port du triangle rouge ont été€ abolis.

Durant ma premiere nuit en prison, je n’ai pas fermé ’ceil. Je ne
cessais de me tourner et retourner. Face au mur, je me disais que
J’avais connu bien des vicissitudes au cours de mon existence, mais
que j’étais toujours en vie et que mes tourments présents ne dureraient
pas éternellement. Que j’étais d’un naturel optimiste. Que la prison
serait une étape importante de ma vie, qu’il valait mieux la franchir
du mieux possible. Puis je me suis dit: « Oui, on va faire face ! »

Le néon au plafond restait constamment allumé. Au début, je me
couvrais le visage d’une serviette pour dormir, puis j’ai fini par m’ha-
bituer a la lumiere.

Soudain, devant moi, un champ d’orge. J’avangais sur un étroit
sentier. Sur les bords poussaient, bercés par la brise, des pissenlits et
de I’astragale. Les feuilles des navets, les bourses de capucin aussi
hautes que les blés se couchaient par moments sous le vent. Mon pere,
chapeau rond et sac a dos, marchait devant, suivi de mes deux sceurs.
Petit a petit il prenait de I’avance. Mes sceurs portaient des robes a
motif floral, des chaussettes blanches et un petit sac a dos. Allongeant
le pas sans se retourner, mon pere poursuivait sa marche tandis que
mes sceurs s’attardaient a cueillir des fleurs puis le rattrapaient en
quelques bonds. Ma mere m’a pris sur son dos. Elle ne marchait pas
assez vite a mon golt. J’aurais voulu rejoindre mes sceurs, j’agitais
les mains pour attirer leur attention. Curieusement, mon pere et mes
sceurs, devant nous, allaient leur chemin sans se retourner, comme
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s’ils nous ignoraient. Dépité, je me suis mis a pousser de grands cris
en levant les bras: « Grandes sceurs, attendez-nous ! »

Ni mon pere ni mes sceurs ne se retournaient. Ma mere secouait
les épaules. « Chut! m’a-t-elle dit, on ne se connait pas... »

Je ne comprenais pas, j’étais de plus en plus agité. Et mes sceurs
et mon pere s’éloignaient petit a petit.

Plus tard, ma mere m’a raconté que cela s’était passé a I’approche
du 38° parallele. Mes sceurs m’ont, elles aussi, apporté des explica-
tions. Nos parents nous avaient dit de faire comme si nous allions
en pique-nique, ce dont je n’étais pas supposé garder le souvenir.
Pourtant, la mémoire m’est restée de ce moment délicat ol nous
avons franchi discretement le 38° parallele, cette ligne qui coupait
depuis peu le pays en deux. Comme bon nombre de ceux qui, a cette
époque, étaient passés au Sud, mes parents croyaient qu’ils pourraient
regagner le Nord une fois la guerre terminée. Ils sont décédés 1’un
et I’autre et ne sont jamais retournés dans leur pays natal, cette terre
qu’ils ont toujours tant regrettée.



SORTIR

1985-1986

Ce n’est qu’en 1989, quarante ans plus tard, que je suis retourné
dans mon pays natal, que j’avais quitté comme pour partir en pique-
nique. Il faut que j’évoque d’abord mon premier voyage a I’étranger,
en 1985, effectué quelques années avant mon périple en Corée du
Nord. Car c’est ce voyage qui a motivé ma décision d’aller au Nord.
J’avais bien été envoyé au Vietnam en 1967 en tant que membre du
contingent coréen des Marines servant sous commandement améri-
cain, mais la-bas je ne pouvais pas circuler ailleurs que dans 1’en-
ceinte militaire, si bien que cette expédition ne m’avait pas permis
de découvrir une réalité autre que coréenne.

Pendant I’occupation japonaise, il était possible d’aller en Sibérie
et en Europe par le train en passant par la Mandchourie, ou par voie
maritime. Mais apres la partition du pays en 1945, la Corée du Sud,
fermée au nord par la ligne de démarcation, par la mer pour tout le
reste du pays, est devenue de facto une ile. Longtemps les civils se
sont vu interdire de quitter le sol coréen. Ce n’est qu’en 1989 que les
voyages a |’étranger ont été autorisés. Certes, dans les années qui ont
précédé cette date, des sorties du pays étaient accordées aux cadres
des grandes compagnies ou a des figures du milieu culturel invitées
al’étranger, moyennant 1’octroi d un passeport de courte durée. Mais
un premier probleme surgissait avec 1I’« examen de I’identité ». Si le
demandeur avait eu des petits ennuis d’ordre juridique ou politique,
I’octroi du passeport lui était refusé. Cette étape franchie, il fallait
suivre une formation assurée par I’ Agence de renseignement, destinée
a rappeler les usages en maticre de slreté nationale, appelée « stage
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d’aptitude a voyager ». Il fallait joindre a son dossier le certificat
accordé a I’issue de cette formation. Pour se rendre aux Etats-Unis,
par exemple, il fallait produire ses quittances de paiement des imp0ots,
une attestation de ressources, une lettre d’invitation et quelques
autres paperasses, puis attendre plusieurs mois une convocation a
un entretien. Se voir accorder un passeport €tait en soi un privilege.
Au moment ou je suis parti pour la premiere fois a 1’étranger, ces
contrdles avaient été assouplis, en particulier pour ceux qui prenaient
part a des échanges économiques ou culturels. Mais la procédure
de I’« examen de ’identité » était toujours en vigueur. Le dissident
confirmé que j’étais n’avait aucun espoir d’€tre autorisé a voyager
ol que ce soit. J’ai toutefois réussi a partir apres la publication de
mon livre témoignage sur le soulevement démocratique de Gwangju,
Au-dela de la mort, au-dela de I’obscurité du siecle.

Lorsque,en 1979, le président Park Chung-hee, qui s’était octroyé
un mandat de chef d’Etat a vie, a été assassiné par le directeur de la
KCIA', les officiers du renseignement de 1I’armée se sont emparés du
pouvoir, puis ont imposé 1’état de siege. Partout dans le pays s’est
alors exprimée la demande pressante d’un retour a la démocratie.
L’année suivante, en 1980, le régime militaire massacrait plusieurs
milliers de citoyens de Gwangju, qui réclamaient la levée de la loi
martiale et I’instauration d un régime démocratique. La population de
Gwangju, qui s’était armée pour se protéger, assurait le maintien de
I’ordre dans la ville et, retranchée dans la mairie, opposait une ferme
résistance aux militaires.

La rébellion de Gwangju s’est soldée par une répression violente
et meurtriere. Nous nous sommes mobilisés pour faire connaitre cette
réalité au peuple coréen, bien siir, mais aussi au monde entier. La
presse et les médias nationaux avaient été placés sous la férule des
« principes de la presse », ¢’est-a-dire pris dans le filet de la censure.
Ce qui s’était passé a Gwangju n’était connu que d’une minorité de
personnes qui avaient acces aux associations religieuses en contact
avec les médias étrangers.

J avais depuis les années 1970 aidé au développement d’insti-
tutions culturelles dans tout le pays. Les agents culturels, issus tout
d’abord de la classe des intellectuels, étudiants, professeurs, gens de
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lettres et artistes, sont devenus de plus en plus nombreux avec I’'im-
plication croissante de la classe ouvriere. La premiere tache de ces
organismes a été de faire connaitre au public la réalité de ce qui s’est
passé a Gwangju, en recourant a divers médias. Nous ne pouvions pas
donner nos pieces de théatre dans les salles équipées d’installations
modernes, nous devions nous rabattre sur le théatre de rue, donner des
représentations itin€rantes dans les villages ou dans les usines. Nous
avions composé des chansons, dont nous faisions circuler les parti-
tions et des cassettes enregistrées. Les peintres gravaient des planches
aestampes, les plus jeunes mettaient leurs compétences techniques au
profit de la reproduction de photos, du montage de films 8 mm ou de
vidéos. Tout le monde prétait main-forte pour copier et faire circuler
des documents sur les scénes les plus marquantes de I’événement. Ces
gens sont devenus de grands metteurs en scene, des dramaturges, des
écrivains, des compositeurs, des chanteurs, des acteurs, des peintres,
des cinéastes. Lors du cinquiéme anniversaire du soulevement démo-
cratique de Gwangju, nous avons abouti a la conclusion que nous
devions faire mieux connaitre I’exacte vérité. Trois groupes se sont
donné pour mission de collecter faits et documents a Gwangju. Ils
recueillaient des coupures de la presse étrangere, des articles, des
photos et des vidéos censurées de journalistes coréens, ils réalisaient
des interviews pour conserver le témoignage de ceux qui avaient pris
part au soulévement ou de citoyens de diverses couches sociales.
Tout en s’ occupant activement de 1’association Songbaek?, laquelle
regroupait les femmes de militants, de prisonniers, de professeurs et de
salariés d’organisations sociales, Hong Hee-yun, mon épouse et la mere
de mes deux enfants, cherchait des financements pour soutenir le travail
de collecte de documents. Quant a moi, je retravaillais ces données, les
collationnais et les organisais. Les jeunes qui participaient a la collecte
et aux enregistrements se gardaient de me contacter directement. Chung
Yong-hwa et Jeon Yong-ho du Centre d’études sur la culture contem-
poraine étaient chargés d’assurer le contact avec moi. Ouvert par Yun
Han-bong (émigré plus tard aux Etats-Unis ou il demanda I’asile poli-
tique) et moi-méme en 1979, ce centre avait été fermé apres le souléve-
ment de Gwangju, mais continuait de fonctionner clandestinement. La
gestion en était assurée par Chung Yong-hwa, son troisieme directeur.
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J’étais venu a Séoul en vue de mettre au point, sous la forme d’un
livre, la publication de cette masse de documents. Je m’étais logé
tout pres d’une maison d’édition. Des pamphlets avaient été préala-
blement diffusés dans les universités ; des militants sélectionnés dans
les universités avaient investi les centres culturels américains et les
occupaient. L’envoi de I’armée a Gwangju aurait ét€ impossible sans
I’accord tacite des Etats-Unis, qui disposaient du commandement
militaire dans le pays. Il fallait mettre en évidence la responsabilité
américaine retranchée derriere le paravent du régime militaire coréen
en place. Mon livre sur Gwangju est sorti comme prévu en mai, grace
aun imprimeur courageux : vingt mille exemplaires du premier tirage
ont été mis en place dans les librairies. Un avis de recherche de 1’édi-
teur et de ’auteur a été€ lancé. Le directeur de la maison d’édition
Pulbit, Na Byeong-sik, qui avait déja été incarcéré a deux reprises a la
suite de 1’affaire de la Fédération nationale des étudiants démocrates?,
s’est présenté a la police au bout de dix jours. J’avais décidé de ne le
faire qu'un mois plus tard, quand I’enquéte sur M. Na serait close et
que les contours de I’affaire seraient devenus assez clairs.

La sortie du livre a fait beaucoup de bruit. Chez moi, a Gwangju,
une équipe d’enquéteurs a été aussitot dépéchée pour fouiller partout
dans la maison, ils ont méme retourné les parterres du jardin. Hee-yun,
mon épouse, avait eu I’intelligence de dissimuler les documents dans
un intervalle entre le plafond et le toit en fibrociment de la maison. Les
limiers ont fouiné dans le débarras mais ils n’ont pas eu la curiosité
d’aller voir du c6té du plafond.

J’ai vécu tout ce mois en transitant chez de jeunes écrivains a la
périphérie de Séoul. La moiti€ des exemplaires mis en place ont été
vendus avant que les autorités ne confisquent le reste: aussitot des
éditions photocopiées ont pris le relais. Les copies pondaient des
copies. Au bout d’un mois, je me suis présenté a la police. On m’a
confié au poste de I’arrondissement de Chungbu et non pas a1’ Agence
de renseignement. Mais comme le poste de police était tout proche des
bureaux de I’ Agence, ce sont les inspecteurs de celle-ci qui sont venus
diligenter I’enquéte. Les autorités voulaient éviter qu’une rumeur se
répande disant que j’étais entre les mains de 1’ Agence, laquelle était
lourdement impliquée dans la répression sanglante du soulévement



Sortir — 25

de Gwangju, grosse épine dans le pied du nouveau régime militaire.
Au cours de ’enquéte, on a insisté sur le fait que ce qui m’était
reproché n’était pas tres grave, rien d’autre que la diffusion de fausses
informations. Tout le monde avait encore en mémoire 1’affaire Kim
Ji-ha*, dont I’arrestation avait provoqué une onde de choc jusqu’a
I’étranger. On estimait également qu’il fallait m’interdire tout contact
avec les étudiants, lesquels remplissaient a I’époque les salles de
détention des postes de police dans la foulée des manifestations sur
les campus. Comme de nombreuses personnalités venaient me rendre
visite pendant ma détention, ils ont bouclé leur enquéte a la hate pour
me transférer dans un poste a la périphérie, avant de me placer dans
un centre de détention pour étrangers clandestins pres de I’aéroport.
A mon arrivée, une Anglaise m’a salué d’un « Hello! ». C’était une
touriste arrivée de Hong Kong: elle avait accepté de prendre a sa
charge le paquet qu’un inconnu lui avait confié en échange d’une
modeste somme. Ce qu’elle avait transporté dans son sac était de la
drogue. Elle le regrettait en larmes. Dans la cellule voisine se trou-
vaient deux voyageurs du Moyen-Orient.

Une semaine apres mon transfert, j’ai €té confronté a un agent
du renseignement. Un type peu bavard, que j’avais déja vu. Les
autorités pénitentiaires m’accusaient d’avoir propagé de fausses
informations, délit mineur passible, selon la loi en vigueur, d’une
peine d’une vingtaine de jours de privation de liberté. J’allais passer
au tribunal le lendemain. L’agent du renseignement m’a tendu des
papiers: un carton d’invitation en allemand et en anglais. Il m’a
expliqué qu’une invitation en provenance de Berlin-Ouest était
arrivée a mon intention, qu’on faisait pression pour qu’on me laisse
partir. C’était tellement stupéfiant que, dans les bureaux du rensei-
gnement, on se creusait la té€te pour savoir ce qu’il fallait faire. Les
autorités pouvaient autoriser ce départ si je restais un moment a
I’étranger sans faire trop de bruit. L’homme est venu me voir une
seconde fois. On a donc préparé les documents pour déposer une
demande de passeport, on m’a fait des photos d’identité, j’ai apposé
mes empreintes digitales. Le jour de ma libération, j’ai recu mon
passeport et le billet d’avion envoyé par 1’ Allemagne, que la police
avait gardé en dépot pour moi.



26 — Le Prisonnier

J’ai retrouvé ma femme, Hee-yun, venue de Gwangju pour
attendre ma sortie. Nous avons passé une nuit a Séoul. Le lende-
main, nous sommes allés acheter un sac et des vétements au marché
de Namdaemun et dans les grands magasins voisins. Hee-yun, qui
avait fait garder nos enfants par une voisine, devait rentrer le soir
méme a Gwangju. Nous étions tous deux exténués. Nous avions
vécu a Gwangju en tant que mari et femme, en tant qu’écrivain et sa
femme, mais aussi en tant qu’activistes participant a divers mouve-
ments. Nous avions, elle et moi, été embarqués plusieurs fois par la
police et avions évité de peu I’emprisonnement.

C’esten 1976 que nous étions allés nous installer dans la province
du Jeolla, a une époque ou plusieurs institutions culturelles se créaient
au niveau national. Je m’absentais souvent, parfois une dizaine de
jours, parfois tout un mois. Hee-yun, condamnée a attendre mon
retour, avait fondé une association des épouses dont les maris étaient
emprisonnés. L’association avait pour but d’apporter un soutien aux
prisonniers politiques du pays. Elle s’attachait a leur envoyer des
chaussettes et des gants de laine tricotés et a collecter de 1’argent
pour eux.

Je n’ai pas le souvenir, quand j’étais a la maison, d’étre jamais
allé manger en ville avec ma famille, tant j’étais occupé a terminer
les pages que je devais livrer régulicrement en feuilleton. Je menais
une existence décousue, travaillant de préférence la nuit et dormant
dans la journée. Il nous était difficile de nous retrouver a table ne
serait-ce qu’une fois par jour. Tout cela était bien siir de ma faute. A
partir d’un certain moment, un silence génant s’est installé entre ma
femme et moi quand il nous arrivait de nous retrouver a table en téte a
téte. Aucun de nous ne faisait I’effort de rompre ce silence, plus lourd
de jour en jour, chacun se contentant de manger. Ce soir-la encore,
veille de mon départ, au moment de la quitter devant le restaurant ou
nous venions de diner, au lieu de la reconduire au terminal de bus de
Gangnam, je me suis contenté de lui dire froidement:

— Je suis désolé, je t’écrirai chaque fois que possible.

A 1’époque, on n’avait pas de té€léphone a la maison. Parce qu’il
était compliqué d’obtenir une ligne en province, mais aussi parce que
Jje ne savais jamais bien comment m’y prendre avec I’administration.
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Mon entourage me charriait: « Pas la peine d’avoir une ligne, ca
servirait juste a te mettre sur écoute... »

Hee-yun avait les yeux rouges; elle a essuyé ses larmes en me
tournant le dos, en proie, certainement, a un mauvais pressentiment.

— Qu’est-ce que tu as? Tu te fais du souci pour moi ? lui ai-je
demandé, embarrassé.

Son visage a aussitot retrouvé son calme.

— J’ai 'impression que cette fois, ca va durer longtemps. Bon
voyage. Ne bois pas trop, s’il te plait.

Elle a sauté dans un taxi, je suis resté un moment sur le trottoir. Je
n’ai pas réalisé que c’était le prélude a notre rupture. En repensant
a cette scene aujourd’hui, je me sens écrasé par un profond remords
qui pese lourd sur mon cceur.

Dans un pays coupé en deux, Berlin en 1985 était une ville isolée
comme une ile au cceur de I’ Allemagne de 1’Est. Plus exactement, une
ville occupée par le vainqueur de la seconde guerre mondiale. En ce
temps-1a, personne n’aurait imaginé que ce mur qui s’élevait si haut
dans cette ville morne et tranquille s’effondrerait quelques années plus
tard. Chaque fois que je m’y rendais, je trouvais curieux qu’aucun vol
direct ne ralliat cette ville, qui était une capitale, depuis Séoul. De ce
a quoi ressemblait le mur, je garde un souvenir tres précis.

Quand j’ai posé le pied pour la premiere fois sur le sol européen,
moi qui venais d’un coin reculé du monde, je me suis, bien sir, posé
la question: « Qui suis-je ? » C’était aussi celle que les Européens
allaient me poser: « Who are you ? » J’étais un homme de quarante-
deux ans. J’étais I’auteur de quatre recueils de nouvelles, de récits,
de pieces de théatre et de Jang Gilsan,roman que j’ai donné en feuil-
leton pendant dix ans a partir de 1974. Ce roman-fleuve, tres aimé
des Coréens, venait d’étre édité en dix volumes. Mais ni moi ni mes
ceuvres n’existaient en dehors de la Corée. Dans 1’avion, je me suis
dit qu’il me faudrait parler de ceux qui étaient persécutés en Corée,
du soulévement de Gwangju, et me garder de m’aventurer a évoquer
mon ceuvre.
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Arrivé a Berlin, j’ai rencontré des étudiants coréens qui aidaient
les organisateurs du festival Horizonte 85. Ces jeunes qui étaient
venus étudier recevaient de 1’aide des mineurs et des infirmieres
envoyés de Corée en Allemagne dans les années 1960°. Ces gens-1a
avaient choisi de rester sur place a 1’expiration de leur contrat de
travail, soit pour faire des études, soit pour trouver un autre emploi.
Parfaitement intégrés, ils exercaient les métiers de médecin, profes-
seur, ingénieur ou homme d’affaires, les femmes avaient souvent
épousé des Allemands. Lorsqu’ils étaient arrivés en tant que mineurs
ou infirmieres, bénéficiant du soutien des syndicats allemands, ils
s’étaient initi€s au syndicalisme, aux droits de I’homme, aux mouve-
ments sociaux. Les étudiants coréens arrivés plus tardivement leur
ayant appris ce qui se passait en Corée, ils n’ignoraient rien de la
dictature de Park Chung-hee et de sa réforme constitutionnelle, ni
non plus du combat pour la démocratie illustré par les événements de
Gwangju. Ils avaient créé des associations et ils étaient, d une certaine
facon, plus politisés et plus progressistes que ces €tudiants venus
plus récemment et destinés a rentrer en Corée, une fois leurs études
terminées. Du point de vue de ’ambassade de Corée, qui représentait
la dictature, leur fréquentation était forcément malsaine.

A I’hétel, j’ai retrouvé deux confreres invités, Yun Heung-gil®,
romancier, et Im Jin-taek, dramaturge militant. Berlin bruissait a
ce moment-la de I’animation apportée par le festival Horizonte 85
qui présentait les cultures de pays du tiers-monde, encore largement
méconnues en Allemagne. L’édition de 1’année précédente avait
été consacrée au continent sud-américain, celle de I’année d’avant
a I’ Afrique. Horizonte 85 avait pour theme le continent asiatique.
Au programme, en plus de nos trois interventions, étaient prévus
la présentation d’un rite chaman d’apaisement des morts de I’1le de
Jindo, des concerts de musique folklorique et plusieurs expositions.

La séance ou nous devions intervenir comportait deux parties: la
premiere était assurée par Im Jin-taek et le poete allemand Karl Wolf
Biermann ; dans la seconde, Yun Heung-gil et moi-méme devions lire
des passages de nos livres puis dialoguer avec le public. Le drama-
turge Im Jin-taek s’était impliqué des le début dans le mouvement
culturel conduit par le poete Kim Ji-ha et moi-méme ; le théatre de rue
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était devenu une de ses principales occupations, il montait des mises
en scene expérimentales de pansori, genre traditionnel de monodrame
chanté. Il faisait partie de mes précieux collaborateurs, aux cotés des
danseurs Chae Hee-wan et Lee Ae-ju et du chanteur Kim Min-ki. Il
chantait lui-méme un arrangement d’Histoire des chants, poeme de
Kim Ji-ha exaltant le combat pour la démocratie. Dans ce poeme fort
célebre, tout comme dans Les Cing Voleurs, Kim Ji-ha s’était livré,
sur le mode satirique, a une attaque frontale de la dictature. Le poete
avait été jeté en prison, puis, accusé d’étre impliqué dans I’affaire de la
Fédération nationale des étudiants démocrates, il avait été condamné
a la peine capitale. Cette condamnation avait suscité la protestation
de nombreux intellectuels dans un grand nombre de pays, ce qui avait
eu pour effet de révéler au monde entier I’oppression que la dictature
militaire exercait sur son peuple en Corée. La junte militaire avait fini
par libérer le poete, mais son recueil de poemes était toujours interdit,
et son auteur n’était plus occupé qu’a soigner les séquelles des séances
de torture qu’il avait subies.

Karl Wolf Biermann est le fils d’un militant communiste juif,
arrété par les nazis, emprisonné et assassiné a Auschwitz. Quittant
sa ville natale de Hambourg a 1’4ge de dix-sept ans, il s’installe seul
a Berlin-Est en 1953. Ressentant trés vite de 1’aversion pour la RDA,
fort éloignée de son idéal communiste, il livre ses critiques de maniere
tres directe dans des chansons de sa composition, ce qui lui vaut d’étre
stigmatisé comme hostile au régime par le gouvernement est-alle-
mand. Metteur en scéne adjoint du célebre Berliner Ensemble créé
par Brecht, il fonde le Théatre ouvrier et étudiant de Berlin-Est, mais
ses pieces sont censurées. Son premier recueil de poemes, La Harpe
de barbelés, étant jugé contraire a 1’intérét national, il est assigné a
résidence et interdit de représentation théatrale et de publication litté-
raire. En 1974, il se voit décerner le prix Offenbach de 1’ Allemagne
de I’Ouest; en 1976, il donne une représentation a Cologne grace a
une invitation du syndicat IG Metall ; le gouvernement de la RDA le
prive alors de sa citoyenneté est-allemande et lui interdit de revenir
a Berlin-Est. L’incident provoque de vives critiques de la part de
nombreux intellectuels est-allemands, douze écrivains publient une
lettre ouverte pour s’opposer a son expulsion. Je rencontrerai plus
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tard trois de ces douze confreres : Sarah Kirsch, Christa Wolf et Stefan
Heym. Sarah Kirsch venait d’arriver a I’Ouest, je 1’ai croisée cette
année-la par hasard a Hambourg. Quant a Christa Wolf, qui était restée
al’Est, je I’ai rencontrée I’année ot le mur de Berlin est tombé, lors de
mon exil apres mon passage en Corée du Nord. Quant a Stefan Heym,
J ai fait sa connaissance en 2001, quelques mois avant sa mort, dans le
cadre du colloque sur la littérature qui s’est tenu a Troms en Norvege
a I’occasion du centenaire du prix Nobel de la paix. La déchéance du
titre de citoyen de la RDA de Biermann et son expulsion de Berlin-Est
ont été a I’origine d’une profonde et durable commotion.

A I’époque, le seul ouvrage est-allemand connu en Corée était
Conjectures sur Jacob d’Uwe Johnson. Le Ciel partagé de Christa
Wolf, publié en 1963, n’a été traduit en coréen qu’en 1989. En lisant
ces livres, je me disais que la Corée du Sud entretenait plus de simi-
litudes avec 1’Allemagne de I’Est qu’avec I’ Allemagne de I’Ouest.
Le soulevement des ouvriers est-allemands de juin 1953 avait été
impitoyablement réprimé par les chars soviétiques. Par la suite, la
population s’est trouvée placée sous la surveillance constante de la
Stasi; le pays, une fois le mur érigé, s’était enfermé dans un mode
de vie confinant a I’autisme. Je me souviens tres bien des poemes de
Brecht de 1’époque, Les Elégies de Buckow.

Si, pendant la dictature militaire, la Corée du Sud ressemblait
plus a I’Allemagne de I’Est, la Corée du Nord, elle, n’était certaine-
ment pas comparable a la RDA. Je ne cesse de le répéter, le Nord est
devenu un bloc solidaire luttant contre des difficultés économiques
dues a I’embargo américain qui dure depuis plusieurs décennies, et
c’est cette tension qui explique sa résilience et sa pérennité. Je sais
parfaitement qu’il est illusoire d’imaginer que des ouvrages littéraires
puissent en émerger, qui formuleraient une critique du régime aussi
vive qu’en Allemagne de I’Est. Toutefois, tant que la Corée du Sud
ne parvient pas a se constituer en société démocratique a 1’instar de
I’Allemagne de I’Ouest, je pense qu’on n’a pas droit de critiquer le
Nord et qu’on ne peut pas le faire évoluer. Cette premiere rencontre
avec une Allemagne coupée en deux et celle que je ferais quelques
années plus tard, a la suite de ma visite en Corée du Nord, dans un
Berlin unifié ont beaucoup influencé ma vision du monde.
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Au cours du festival, Biermann, tel un troubadour, a chanté ses
poemes en s’accompagnant a la guitare. Soutenu par un tambour, Im
Jin-taek a, sous la forme d’un pansori satirique, conté 1’histoire d’un
paysan qui, condamné a I’exode rural, est démuni et meurt, pris pour
un criminel, rejeté par la société. Im €était plutdt un metteur en scéne
qu’un chanteur professionnel de pansori; mais si on le lui faisait
remarquer, son visage trahissait aussitot une profonde déception. Pour
ma part, j’ai lu La Route de Sampo’, 1a seule de mes nouvelles traduite
alors en allemand, puis j’ai exposé la situation des familles séparées
en évoquant I’histoire de Monsieur Han®, ainsi que la chasse aux
communistes pendant la période de reconstruction de 1’apres-guerre.
Quant a Yun Heung-gil, il a lu une de ses nouvelles avant de parler
du conflit idéologique qui déchire les familles et de la réconciliation
en prenant appui sur son récit La Mousson®.

Une fois le festival terminé, un certain Lee, qui avait obtenu un
doctorat alors qu’il était arrivé sur le sol allemand en tant que mineur,
me proposant d’aller faire la connaissance de Yun Isang'®, m’a pris
dans sa voiture. Le compositeur habitait a Wannsee, prés du lac du
méme nom. Devant chez lui, un panneau annongait: Vous qui passez
devant le studio d’un artiste, merci de vous abstenir de klaxonner par
respect pour son travail de création. Je me sentais plein de recon-
naissance pour le gouvernement allemand. Plus tard, c’est dans cette
maison du compositeur que je passerais les premiers mois de mon
exil.

— Je ne suis pas communiste, m’a dit Yun Isang lors de cette
premiere entrevue, une fois les présentations faites.

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier devant moi, lui ai-je
répondu.

Quand il a été emprisonné en Corée en 1967 dans le cadre de ce
qui deviendra « I’ Affaire de Berlin-Est », je me souviens d’avoir lu
un plaidoyer en sa faveur, rédigé par un spécialiste, disant qu’il ne
pouvait pas étre communiste tant la forme et la technique musicales
avant-gardistes qu’il mettait en ceuvre dans ses compositions allaient
a I’encontre de cette idéologie. De concert avec 1’Union soviétique,
les pays du bloc soviétique condamnaient comme réactionnaires la
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musique atonale ainsi que toutes les expérimentations avant-gar-
distes aussi bien en musique qu’en peinture. Yun Isang, professeur
de musique, était parti, a 1’dge de quarante ans, étudier la musique
contemporaine en France avant de s’installer en Allemagne. Son
épouse, Lee Su-ja, était restée en Corée ou elle avait vécu séparée de
son mari pendant cinq ans avant de pouvoir le rejoindre ; elle avait
laissé leurs enfants chez des parents et ils n’ont retrouvé leur pere
que dix ans plus tard.

Dans les années 1960, I’ambassade de Corée du Nord en RDA
envoyait des documents et des brochures aux résidents et étudiants
coréens séjournant en Europe, éveillant la curiosité de ces intellec-
tuels parvenus dans un monde plus ouvert. Yun Isang s’était rendu
a ’ambassade de Corée du Nord a quelques stations de métro de
chez lui. Lee Ung-no, qui résidait a Paris, avait effectué un voyage
a Pyongyang afin de revoir son fils qui était passé au Nord pendant
la guerre et dont il n’avait aucune nouvelle depuis lors, démarche
qui avait beaucoup attendri son entourage. Yun Isang était considéré
comme I’un des cinq plus grands compositeurs contemporains, Lee
Ung-no était lui aussi un peintre reconnu, invité dans de nombreuses
expositions et biennales.

En dehors de ces deux artistes de grand renom, il en est d’autres
qui ont également €été inculpés dans cette affaire pour étre allés
une fois a I’ambassade de Corée du Nord a Berlin, certains pour
s’étre rendus en Corée du Nord sur invitation. Si aujourd’hui la loi
de siireté nationale est encore en vigueur au Sud, a I’époque de la
guerre froide, quand le monde €tait divisé en deux blocs, le gouver-
nement d’Allemagne de 1’Ouest €tait favorable aux contacts avec
les Allemands de I’Est. C’est plutdt 1’ Allemagne communiste qui
craignait les échanges avec ’autre coté ; elle accordait cependant
aux Allemands de 1’Ouest un droit de visite de trois jours a leur
famille résidant a I’Est. Aux visiteurs étrangers, elle concédait des
visas d’un jour.

Yun Isang n’était pas, a 1’origine, motivé par la politique. C’est
en subissant la répression qu’il I’est devenu, il s’est alors intéressé
a la réalité politique de la Corée du Sud et a entrepris de soutenir le
mouvement démocratique de son pays. Il a toujours dit qu’il voulait
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se rendre au Nord pour deux raisons. La premiere, retrouver Kim
Soon-nam'', un ami d’enfance devenu compositeur, parti au Nord.
Kim Soon-nam était allé étudier au Japon sous le patronage de Hara
Taro, secrétaire général de 1’ Association prolétarienne de musique.
Cette rencontre avait dii marquer profondément le jeune musicien
coréen. Apres la libération de son pays du joug colonial japonais,
Kim a ceuvré toute sa vie a la promotion d’une culture de gauche. Il
a notamment modernisé une centaine de chants traditionnels, dont les
plus connus sont Le Chant des partisans et Le Chant de la résistance
du peuple. Apres son passage au Nord en 1952, il est allé étudier au
Conservatoire Tchaikovski de Moscou. Ses compositions de musique
classique ont été, a-t-on dit, encensées par Khatchatourian, le compo-
siteur du ballet Spartacus, et Chostakovitch. Lorsque le jeune compo-
siteur a recu 1’ordre de rentrer au Nord, Khatchatourian lui-méme lui
a conseillé I’exil: c’était ’époque ou les communistes du Sud qui
¢étaient passés au Nord avec Pak Hon-yong'? y faisaient I’objet d’une
campagne d’épuration. Ayant toutefois choisi de rentrer, il a di subir
les affres de 1I’épuration ; on lui a interdit de composer, et il serait mort
de maladie. De nombreux musiciens des générations postérieures ont
jugé son ceuvre comme étant de toute premiere qualité. Ne pouvant
oublier cet ami du méme age que lui, si talentueux, et ayant pour
sa musique mais aussi pour son engagement social une tres grande
considération, Yun Isang caressait le réve d’aller revoir ce confrere,
qu’il espérait toujours vivant. Il va sans dire que lorsqu’il est allé a
Pyongyang, non seulement il n’a pas pu le rencontrer, mais il lui a
été interdit de prononcer son nom.

Yun Isang avait une autre raison de faire ce voyage au Nord:
découvrir les fresques murales de Goguryeo (37 av.J.-C.- 668), ancien
royaume du nord de la péninsule. Une maison d’édition japonaise
venait de publier des reproductions en couleurs de ces fresques loca-
lisées en Mandchourie et en Corée du Nord. Yun Isang pensait que la
musique contemporaine devait se défaire des formes qui la tenaient
corsetée et aller librement a la rencontre de la musique orientale. Il
avait, dans ses compositions, intégré des mélodies développées sur
une gamme de cinq tons, utilisé les rythmes et improvisations de
la musique coréenne traditionnelle, il s’était, dans le but d’innover,
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inspiré des chansons paysannes et des musiques chamanes. L’émotion
ressentie devant les reproductions de ces fresques avait été pour lui
une puissante source d’inspiration. Le tracé tout de souplesse et de
liberté évoquant la danse ou le vol des quatre animaux fabuleux,
gardiens des points cardinaux, le dragon bleu, le tigre blanc, le phénix
rouge et la tortue noire, trouvaient un équivalent musical sur la parti-
tion en devenir.

Je comprenais fort bien la vivacité du désir de I’artiste vieillissant
d’aller retrouver son ami d’enfance et admirer ces fresques murales
exceptionnelles. A la différence de ce qui se passe de nos jours, ou la
liberté de voyager est garantie, la société coréenne de ce temps-1a était
oppressive,on vivait comme dans une ile dont il était interdit de sortir.
Quand il nous arrivait de nous retrouver a 1’étranger, nous éprou-
vions un sentiment de panique. Moins a cause de la solitude ou de la
nostalgie que d’une liberté dont on ne savait que faire. Une liberté
aussi débordante accentuait I’impression d’inadaptation dans 1’espace
et dans le temps. Impression ressentie, surtout chez les intellectuels,
comme une sorte d’humiliation ou de défaite. Une fois loin de la
péninsule, ils s’efforcaient d’effacer ce sentiment de leur conscience,
etils s’identifiaient a tort a ces gens qu’ils voyaient circuler librement
par les rues. Ils oubliaient tres vite I’anticommunisme virulent du pays
qu’ils venaient de quitter. Ainsi, ces hommes, pourtant parfaitement
rationnels, s’emballaient pour des ouvrages nord-coréens tout a fait
médiocres et finissaient par s’ affranchir de toute limite. Tous ceux qui
se sont rendus au Nord secrétement se sont ensuite vus accusés de tous
les crimes et menacés d’exécution ; le seul fait d’avoir é€té en contact
avec des gens en relation avec le Nord les condamnait a plus de dix
ans d’emprisonnement. Les Coréens du Japon, les familles suspectées
d’avoir apporté de 1’aide aux soldats nord-coréens pendant la guerre,
les pécheurs qui avaient franchi a leur insu la ligne de démarcation
maritime et que le Nord avait rendus, les gens condamnés au nom
de la loi de streté pour avoir proféré trois mots contre la situation
politique et sociale du Sud sous ’emprise de 1’alcool (la loi dite
makgeolli), etc., tous ceux-la qui ont été condamnés injustement et
qui ont purgé des années de prison, feront plus tard des proces contre
I’Etat. Si les plus chanceux ont été blanchis, beaucoup sont morts. Les
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longues peines endurées par les accusés mais aussi par les familles
n’ont pu étre dédommagées d’aucune fagon.

Cette affaire des espions de Berlin-Est a ét€ montée a la suite du
voyage au Nord d’un étudiant sud-coréen; il s’y était rendu depuis
I’Allemagne et 1’avait avoué. Les agents du renseignement avaient
alors enquété discretement, donnant des rendez-vous aux étudiants et
les entrainant a I’ambassade de Corée du Sud, ou allant les chercher
chez eux sous le prétexte d’une invitation a I’ambassade le 15 aolt
a ’occasion de la féte de la Libération. En butte aux manifestations
chroniques des partis d’opposition et des étudiants apres les fraudes
qui avaient entaché les €lections présidentielles et 1égislatives de
1967, le gouvernement de I’époque connaissait de grosses difficultés.
Fabriquer une affaire d’espionnage allait permettre de détourner I’at-
tention. Les nombreux enlevements organisés par le gouvernement
sud-coréen choquaient en Europe. Les gouvernements allemand et
francais, mais aussi les sociétés civiles européennes, ont tres vite fait
état de leurs vives préoccupations. Des protestations des artistes et
des intellectuels européens ont afflué pour demander la libération des
Coréens enlevés. Yun Isang et Lee Ung-no, condamnés le premier a
mort et le second a la réclusion a perpétuité, ont été libérés, ainsi que
trente-quatre autres personnalités, apres plusieurs années de prison;;
ils ont pu regagner les pays ou ils séjournaient. Quelques-uns sont
restés en Corée, privés de leurs droits civiques, mesure appliquée
également aux membres de leur famille. Ceux qui sont retournés en
Europe ont été stigmatisés comme étant des ennemis de la Corée :
interdits de séjour dans leur pays, ils ont été condamnés a terminer
leur vie dans la solitude a 1’étranger.

L’ironie de I’histoire a voulu que Kim Hyung-uk, qui avait dirigé
les opérations d’arrestation en tant que chef de I’ Agence de renseigne-
ment, se soit vu contraint de quitter la Corée a son tour apres s’étre
brouillé avec le dictateur Park Chung-hee : il s’est exilé aux Etats-Unis
et y a rédigé ses mémoires dans lesquelles il révélait les dessous du
régime militaire. On I’a retrouvé mort en 1979 alors qu’il négociait des
arrangements avec le régime'’. Pendant 1’état de siege imposé par la
Jjunte militaire qui s’est emparé du pouvoir apres ’assassinat de Park
Chung-hee, les dissidents incarcérés dans une prison de I’armée pres
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de la forteresse de Namhan Sanseong avec les collaborateurs de Kim
Jae-kyu, le directeur de I’ Agence de renseignement qui avait participé
a ’assassinat de Park Chung-hee en 1979, ont raconté avoir entendu
de ces derniers que Kim Hyung-uk avait été enlevé dans la plus grande
discrétion pour étre ramené en Corée et qu’il aurait été tué au moment
du souléevement de Busan et de Masan contre la dictature, mais cela
reste a vérifier. L’ambassadeur de Corée en France, Choi Deok-sin,
un ancien général qui avait apporté son concours a |’arrestation de
Yun Isang en Allemagne, s’est brouillé lui aussi avec le régime: parti
d’abord en exil aux Etats-Unis, il est ensuite passé en Corée du Nord
en tant que dirigeant de la secte coréenne Cheondo et a terminé sa vie
en écumeur de marmites. Tant de vies humaines gachées, naufragées !
Les quelques personnes dont je viens d’évoquer brievement le sort ont
toutes connu un destin tragique. Le régime de la partition a jeté sur nous
un filet fatal qui continue d’embrouiller nos vies.

Au moment de nous séparer, Yun Isang m’a dit:

— Je vous remercie de m’avoir rendu visite. Je sais que tout Coréen
qui vient me voir doit faire face ensuite a de gros ennuis — une visite
qui leur complique la vie; en général, on se contente de me faire
passer un bonjour en s’abstenant méme de m’appeler directement.

— Je ne pouvais pas quitter Berlin sans vous avoir vu, sinon j’au-
rais eu honte de revoir ensuite mes amis a Séoul.

— Ne vous méprenez pas, a-t-il ajouté a voix tres basse, je veux
juste... aider le Nord... puisque c’est le méme pays... Il faut que la
Corée du Nord ouvre sa porte et que les gens puissent sortir.

Je croyais qu’il s’agissait de notre derniere rencontre. Pendant mon
séjour, j’ai été invité, a la demande d’une association d’Allemands
et de Coréens, a donner une conférence sur I’affaire de Gwangju. A
I’entrée de la salle, se trouvaient empilées des copies de mon témoi-
gnage Au-dela de la mort, au-dela de I’obscurité du siécle que ces
gens s’étaient procuré par je ne sais quel moyen. Ma conférence était
traduite en allemand. Une vidéo et des photos prises par des corres-
pondants étrangers €taient projetées sur écran. Comme convenu, je
n’ai pas parlé de littérature.

Le lendemain, Yun Isang me contactait pour m’inviter a déjeuner.
Je I’ai retrouvé dans le restaurant qu’il m’avait indiqué, en compagnie
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de la romanciere Luise Rinser. Yun Isang approchait des soixante-dix
ans, Luise Rinser était son ainée de six ans. Ses yeux espiegles bril-
laient de curiosité ; ses levres qu’elle tenait serrées et ses joues bien
garnies trahissaient la résolution, I’opiniatreté. Je la connaissais assez
bien pour avoir lu ses livres. Son roman Mitte des lebens (Le Milieu
de la vie), traduit en coréen des le début des années 1960 par Jeon
Hye-lin, une jeune enseignante d’allemand qui avait étudié a Munich,
avait connu un immense succes. La traductrice d’a peine trente ans,
connue aussi comme essayiste, s’était donné la mort, ce qui avait
attiré encore davantage I’attention sur ce roman. Beaucoup de jeunes
Coréennes, a I’époque, s’étaient inscrites a la fac en littérature alle-
mande apres avoir lu cette traduction. La vie de Luise Rinser n’avait
pourtant pas été si romantique. Son premier mari, chef d’orchestre,
était mort pendant la campagne de Russie. Elle avait fait de la prison
pour avoir résisté au nazisme. Elle avait divorcé de son troisi¢me mari,
le compositeur Carl Orff, un ami de Yun Isang. En 1977, elle avait
publié un entretien avec ce dernier, intitulé Der verwundete Drache
(Le Dragon blessé).

Luise Rinser s’€était intéressée a la Corée a la suite, semble-t-il, de
I’enlévement de Kim Dae-jung et de I’emprisonnement de Kim Ji-ha.
Elle était venue pour la premiere fois dans la péninsule en 1975. Les
impressions qu’elles avaient eues de ce pays €taient assez négatives,
du moins si on les compare avec celles dont elle a fait état apres sa
visite au Nord en 1980. L’extréme droite sud-coréenne I’a considérée
et la considere encore comme un suppdt de Kim Il Sung et de son
régime. Mais elle n’est pas communiste, loin s’en faut, elle est écolo-
giste : les Verts I’ont d’ailleurs proposée comme candidate a I’élection
présidentielle de 1984. Une autre patrie, le récit de son voyage au
Nord, a disparu des rayons des libraires des sa sortie en traduction.
Seuls quelques privilégiés ont pu se procurer un exemplaire. C’est
grace a eux que j’ai pu lire des extraits de son témoignage.

Luise Rinser était venue au Sud dans un contexte particulier. La
réforme constitutionnelle de 1972, qui avait pour but de pérenniser
le mandat présidentiel de Park Chung-hee, €tait entrée en vigueur et
I’état d’urgence avait été décrété en 1974 pour faciliter I’arrestation
et I'inculpation des étudiants et des dissidents. Le régime avait monté
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I’affaire de 1’ Association des étudiants démocrates, dans le cadre de
laquelle le poete Kim Ji-ha avait ét€ condamné a la peine de mort,
commuée ensuite en détention a perpétuité, et les universités avaient
recu ’ordre de fermer pour empécher les étudiants de se rassembler.
Pis encore, il avait machiné 1’affaire du parti Inheok', soldée par
I’exécution de huit dissidents. Le monde entier a condamné cet assas-
sinat perpétré par le pouvoir judiciaire. Les journalistes des quotidiens
Chosun et Donga qui réclamaient la liberté de la presse ont été licen-
ciés ou emprisonnés. De nombreux livres ont été inscrits a 1’index,
interdits de vente, et les intellectuels se sont vu refuser toute liberté
d’expression. Pour condamner les écrivains au silence, le régime avait
inventé de toutes pieces « L’ Affaire des écrivains espions ». C’est a
cette époque qu’avec mes confreres, j’ai créé le Conseil des écrivains
pour la libre pratique de la littérature. Arrivée en Corée du Sud dans
pareil contexte, Luise Rinser ne pouvait pas en garder des impressions
bien sympathiques. Elle avait réussi a rencontrer de nombreux dissi-
dents en déjouant la surveillance des agents commis par le gouverne-
ment. Elle avait rencontré la mere du poete Kim Ji-ha qui passait ses
Jjournées a participer a des manifestations demandant la libération de
son fils et a se faire embarquer par la police tous les soirs. Elle s’était
entretenue avec les membres de 1’ Association des prétres catholiques
pour la Justice et avec divers intellectuels. Il semble également qu’elle
se soit rendue dans les quartiers ou florissait la prostitution, établis en
plein centre-ville, ainsi que dans ces restaurants appelés « Maisons
de coussins » ou la clientele masculine était servie dans des salons
confortables par des femmes en costumes traditionnels, qu’elle-méme
avait dénommés « Restaurants de Geishas ».

En 1980, I’année ou elle s’est rendue en Corée du Nord, le Sud
vivait un des épisodes les plus sombres de son histoire avec I’affaire
de Gwangju. Sa rencontre avec le Sud s’est donc faite chaque fois
dans des moments tres sombres. La répression de Gwangju choquait
et indignait la presse étrangere et les intellectuels du monde entier.
L’incarcération de Kim Dae-jung et sa condamnation a mort pour
avoir « comploté » contre le régime mettaient le monde politique
européen en effervescence. Il faut toutefois reconnaitre que les écrits
de Luise Rinser énoncent bien des préjugés en faveur du Nord. Le
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ton est différent de celui de son confrere européen, André Gide, dans
son récit de voyage, Retour d’URSS. J’en parlerai plus longuement
plus loin, mais chaque fois qu’on m’a demandé mes impressions sur
la Corée du Nord, j’ai dit et redit que, lorsque je repensais a ce pays,
J’étais tres ému mais aussi désespéré. Tres ému de voir que ce peuple
avait été capable de reconstruire son économie sur les ruines de la
guerre et par ses seuls moyens, et désespéré de voir a quel point la vie
des gens était sous controle jusque dans les moindres détails.

Une étrangere comme Luise Rinser, qui n’était pas visée par cette
loi de streté qui punit toute apologie de I’ennemi, a certainement
voulu donner un point de vue objectif, pesant le pour et le contre
de chacun des deux régimes — cet effort est perceptible en filigrane
dans ses écrits. En ces années 1970, la dictature du Nord conservait
la trace de 1’idéalisme social qui avait présidé a sa fondation. De
plus, le niveau de protection sociale, de méme que les indices écono-
miques, y étaient, comme 1’affirment tous les observateurs, supérieurs
a ceux du Sud. Et la dictature n’était pas encore devenue héréditaire.
C’est sans doute pour ces raisons que Luise Rinser s’était montrée
plus indulgente a I’égard de la Corée du Nord, toute corsetée qu’elle
était, adoptant de plus le préjugé européen qui voulait que le peuple
nord-coréen n’avait pas forcément besoin de jouir d’autant de liberté
que les Occidentaux. Elle jugeait la société nord-coréenne beaucoup
plus morale et saine que les sociétés occidentales ou florissaient la
criminalité, la consommation de drogues, les égarements sexuels, une
culture mercantile en pleine décadence. Elle se montrait compréhen-
sive a I’égard de la dictature, qu’elle considérait comme le prolonge-
ment de la tradition confucéenne. Mais elle critiquait séverement le
conformisme et I’uniformité dans le domaine de la création artistique.
Elle soupgonnait le régime d’entretenir des structures pénitentiaires
des camps d’internement, mais elle se gardait de 1’accuser. J’ai d,
plus tard, éprouver a peu pres la méme chose. Elle appartenait a
I’intelligentsia européenne, et en tant que femme d’une génération
qui avait connu le désastre de 1’Histoire que 1’on sait, elle portait sur
la Corée du Nord un regard indulgent: ce pays, qui s’était redressé
sur des ruines, avait a ses yeux de bonnes raisons de tirer fierté de sa
réussite. Au déjeuner, elle m’a posé des questions sur le document
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concernant Gwangju, dont elle avait entendu parler par Yun Isang.
Je lui ai expliqué brievement comment nous avions procédé pour sa
production. Elle m’a demandé si je rentrerais bientot, je lui ai r*épondu
que je n’en avais pas I'intention. Elle a voulu savoir ensuite si je ne
songeais pas plutot a ’exil.

— Je dois rentrer au pays ou 1’on parle ma langue, lui ai-je répondu
sans hésiter.

Bien longtemps apres, je comprendrais a quel point ces mots
étaient vides de sens et pleins de naiveté. Yun Isang me servait d’in-
terprete ; Luise Rinser a gardé le silence un moment avant d’ajouter
d’une voix enjouée:

— Quoi qu’il en soit, pour séjourner a 1’étranger, il va vous falloir
apprendre un peu d’allemand ou d’anglais.

Plus tard, en 1990, lors du premier grand congres des Coréens, je
I’ai revue au sommet du mont Paektu'. A I’époque, j’étais loin de
penser que le monde évoluerait dans un sens tout a fait opposé de
celui dont je révais. De nouveaux massacres, pires que ceux du passé,
se profilaient pourtant a I’horizon, guerres civiles atroces et conflits
religieux, derriere lesquels était tapie 1’ambition impérialiste.

Les organisateurs du festival avaient prévu un déjeuner avec
Friedrich Diirrenmatt. Initialement, c’est avec Heinrich Boll qu’un
repas avait ét€é programmé, mais celui-ci, souffrant, était hospita-
lisé. Il est décédé quelque temps plus tard, alors que j’étais a Paris.
Diirrenmatt n’était pas en grande forme lui non plus. Soumis a un
régime alimentaire strict, il ne devait manger que du poisson a chair
blanche, sans gras. Im Jin-tack et moi-méme lui avons parlé de notre
expérience du théatre de rue, qui n’a semblé éveiller modestement
son intérét que lorsqu’on a abordé la danse masquée traditionnelle.
Son visage conservait cette expression de douceur et de calme qu’on
attend de tout citoyen suisse. Nous n’avons pas abordé la situation
politique qui agitait la Corée, nous nous sommes contentés de lui
résumer le contenu du programme coréen du festival de Berlin, cela
a I’aide d’une traduction un peu laborieuse. Nous lui avons parlé
aussi des rites chamaniques d’apaisement des morts de 1’1le de Jindo,
mais il n’a pas semblé intéressé. Cette rencontre est restée purement
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formelle, sans grand intérét, sans doute en partie a cause des difficultés
de communication. Comme j’étais attendu ailleurs, je m’apprétais a
m’esquiver en laissant Im Jin-tack quand une personne appartenant
a I’encadrement du festival m’a fait comprendre que partir serait
commettre un grave impair, car notre interlocuteur avait pris la peine
de nous réserver un peu de son temps. Plus tard, j’ai appris que cette
personne s’en était plainte aupres du staff coréen. Je me suis excusé
pour mon impolitesse, mais mon amour-propre aussi était blessé, car
J’avais paru grossier. Nous nous sentions impuissants face a cette
absence de connaissances sur la Corée du Sud en terre étrangere, mais
il nous appartenait de relever le défi. Je venais de me lancer dans le
vaste monde, et mes premiers pas avaient provoqué une petite fissure
dans le mur. Plus tard, quand je réussirais a passer a travers la breche,
J apercevrais la présence d’un autre obstacle, la Corée du Nord. Il me
fallait connaitre la réalité de cette autre Corée, a laquelle le monde
extérieur, lui, s’était déja frotté.

Pendant mon séjour de plus d’une semaine a Berlin, le sculpteur
Jochen Hiltmann et sa femme coréenne, Song Hyeon-suk, peintre,
sont venus me voir. Nous avions fait connaissance a Gwangju un an
plus tot lors de leur passage en Corée. Ils avaient pour objectif, alors,
de tourner des courts-métrages et de se rendre a Damyang, le village
natal de Song Hyeon-suk. C’est apres avoir lu mes romans qu’elle
avait souhaité me rencontrer.

Jochen Hiltmann, professeur a la faculté des Arts de I'université de
Hambourg, travaillait aussi comme éditorialiste et critique pour une
revue de beaux-arts. Ayant renoncé a la sculpture, il exprimait désor-
mais sa vision artistique par le truchement de vidéos et de photogra-
phies. Il avait un passé de maoiste qui s’était mobilisé contre la guerre
au Vietnam, ce qui lui avait valu de perdre son emploi. Quand je le
lui ai rappelé, il s’est senti vaguement mal a 1’aise. Son « maoisme »,
m’a-t-il dit, consistait a porter une veste a col Mao en velours qu’il
s’était fait faire sur mesure. Il était aussi un fervent soutien de la
carriere artistique de sa femme, et son porte-parole. Il n’avait que
dédain pour les ceuvres avant-gardistes installées sur les trottoirs,
clamant qu’« il avait mis fin a son travail de sculpteur a cause des
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trucs de ce genre »: quand il s’était trouvé en face de ces « chefs-
d’ceuvre » de pierre et de ferraille disposés bien en vue au pied des
immeubles des beaux quartiers de Séoul, il avait laissé paraitre son
aversion, non sans humour.

Quant a Song Hyeon-suk, sa femme, elle avait di, ses études
secondaires achevées, partir en Allemagne pour travailler comme
aide-soignante en vue d’aider sa famille en difficulté¢. Comme beau-
coup de ses consceurs, elle avait recu une formation de courte durée
la qualifiant pour seconder les infirmieres. Son travail consistait en
réalité a assumer les taches les plus pénibles dans les hopitaux. Dans
son enfance, elle avait toujours aimé peindre, et elle avait souvent
recu des compliments de ses maitres d’école; au college, elle avait
été gratifiée d’un prix a un concours d’aquarelles de paysages. Mais
quand elle était entrée au lycée, sa famille ne pouvait subvenir aux
frais qu’auraient impliqués des cours et du matériel de peinture.
Placée dans un hopital allemand, elle noyait sa nostalgie et sa soli-
tude en dessinant au stylo sur des feuilles A4. Ses dessins, ¢’était son
journal intime. Un jour, elle s’était rendue en train a la ville voisine
pour aller voir une amie coréenne, elle aussi aide infirmiere. Jochen
était assis a coté d’elle. Ils ont bavardé, il a vu ses dessins, il lui a
recommandé de prendre des cours. C’est ainsi qu’elle s’est inscrite
a la faculté des Arts de Hambourg. Jochen m’a dit que si elle avait
fait des études de beaux-arts en Corée, elle n’aurait pas réalisé des
ceuvres aussi créatives et angéliques. Quoi qu’il en soit, leur passage
a Gwangju et tout ce qu’ils avaient entendu sur les « événements »
les avaient décidé a soutenir activement le mouvement en faveur de
la démocratisation de la Corée. Plus tard, j’ai trouvé aupres d’eux un
grand soutien.

En quittant Berlin, c’est a Hambourg que je me suis d’abord rendu,
pour les revoir. Ils vivaient dans un appartement pres de 1’université
ou Jochen travaillait. Ils avaient acquis une ferme dans une ile non
loin de la frontiere avec le Danemark pour pouvoir caser les milliers
de livres de Jochen, disposer d’un bureau pour lui et pour elle d’un
atelier, toutes choses impossibles dans leur appartement de Hambourg.
Depuis la ville, il fallait prendre le train ou rouler une heure et demie
en voiture en direction du nord. A Dagebiill, on prenait un ferry. L’1le
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de Fohr apparaissait bientdt parmi d’autres iles plus petites. En son
centre se trouvait le village d’Oevenum. Le couple Hiltmann m’a
emmené jusqu’a leur ferme, un batiment plus que centenaire qu’ils
avaient retapé petit a petit pendant leurs vacances. L’intérieur était
partagé en deux, le bureau de Jochen d’un c6té, I’atelier de sa femme
de I’autre, I’entre-deux accommodant le salon et les chambres ; dans
un loft ils avaient aménagé des rangements en tirant habilement profit
de la grande hauteur sous plafond. Il y avait tant d’espace vide qu’on
aurait aisément pu y faire des parties de cache-cache. Des chaises et
des tables basses étaient disposées en différents endroits pour lire ou
prendre le thé. Le toit de chaume, de cinquante centimetres d’épais-
seur, était fait de grands roseaux cueillis dans les parages, pris dans
du coaltar.

Un jour, la poétesse Sarah Kirsch est venue déjeuner avec nous
a Oevenum: quand Bierman avait été privé de sa citoyenneté et
expulsé, elle avait signé, avec d’autres intellectuels d’Allemagne
de I’Est, une lettre de protestation. L’année suivante, en 1977, elle
était passée a 1’Ouest, abandonnant son mari. Décision prise sans
doute sous le coup d’une impulsion, sinon comment expliquer que,
plus tard, elle ait composé des poemes ou elle lui disait son amour ?
J’avais lu ses poeémes sans savoir qui elle était ni méme connaitre son
nom. C’est Song Hyeon-suk qui m’avait adressé un recueil publié en
Corée. A la demande de la poétesse, elles avaient dessiné des tigres
aussi mignons que des chats a I’intérieur du recueil. De ses poemes,
beaux et lyriques, émergeait un univers ténébreux, qui devait évoluer
plus tard vers des préoccupations d’ordre écologique. Les critiques
disaient d’elle qu’elle était la Sapho de 1’ Allemagne de I’Est.

Elle était accompagnée de son ami, un homme plus jeune qu’elle.
Nous avons parlé de la frontiere. Song Hyeon-suk n’avait pas encore
une connaissance tres étendue de la littérature et, son allemand lais-
sant a désirer, notre conversation peinait a avancer. Mais comme nous
devions recourir a des expressions simples et a des allégories a la
maniere des enfants, notre discussion ne manquait pas de charme.
Il revenait a chacun de combler a sa facon les parties laissées vides,
et ce qu’on n’avait pas su expliciter était exprimé sous des formes
symboliques. Lorsque Sarah Kirsch disait qu’elle avait fait du miroir
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le theme poétique principal de son travail, nous ne pouvions appré-
hender avec précision ce qu’elle voulait dire, mais on apercevait déja
le vrai visage du monde socialiste. Qu’était-ce donc que cette société
ou la poésie lyrique n’était pas de mise ? Si j’avais revu Sarah Kirsch
plus tard, je lui aurais certainement t€émoigné un plus grand intérét.
Mais alI’époque, sa poésie me rappelait celle de Heine, contre laquelle
je cultivais certains préjugés. Je portais sur elle un soupcon hatif et
irrité : a quoi bon la liberté dont elle jouissait ici ? Je n’avais pas encore
eu, a I’époque, le loisir de réaliser que la poésie lyrique était néces-
saire méme aux combattants. Plus tard, en exil a Berlin, disposant de
tout mon temps, c’est en lisant les Elégies de Buckow de Brecht et
Aux cotés de violettes blanches de Sarah Kirsch que j’ai retrouvé un
quotidien normal.

Il y avait, dans chaque ville allemande, une association des infir-
mieres et des mineurs qui avaient été envoyés de Corée dans les
années 1960. Les étudiants coréens arrivés récemment étaient en
contact avec ces associations. C’est grace a leur aide que j’ai pu
donner des conférences ici et 1a. Chacune de mes interventions était
suivie d’un diner, ou nous pouvions parler de choses et d’autres.
A Francfort, j’ai revu Seong Nak-yong qui, a ma grande surprise,
m’a donné des nouvelles de Yun Han-bong. Seong Nak-yong avait
d’abord ét¢ membre de I’Ecole coréenne des Etats-Unis et de I’ As-
sociation des jeunes Coréens des Etats-Unis avant de venir faire des
études doctorales a Gottingen. Il avait fait de la prison pour avoir
protesté contre la dictature militaire alors qu’il était étudiant a I’uni-
versité Yonsei. Il était ensuite parti aux Etats-Unis avec ses parents
qui émigraient. Il avait obtenu un master a Los Angeles. C’est1a qu’il
avait fait la connaissance de Yun han-bong, avec qui il était devenu
I’un des fondateurs de 1’Ecole coréenne des Etats-Unis. Activiste
passionné, il caressait le réve de créer une branche européenne de
I’ Association des jeunes Coréens tout en préparant un doctorat de
théologie. En circulant avec lui a travers 1’ Allemagne, de Gottingen
a Francfort, de Munich a Dortmund, de Diisseldorf a Bochum, j’ai
rencontré beaucoup de Coréens. Dans le méme temps, le poete Moon
Byeong-ran et le pasteur Gang Shin-seok, invités a Berlin par une
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fondation protestante, donnaient eux aussi des conférences ici et 1a.
Tout comme le professeur Rhee Young-hee'®, invité par un centre de
recherche, que j’ai rencontré a Cologne. Nous passions parfois dans
les mémes villes I’un apres 1’autre. Le hasard a voulu que le profes-
seur Rhee et moi-méme figurions dans la méme programmation a
Francfort et a Munich. Mon séjour en Allemagne s’est étendu sur
plus d’un mois.

Les Coréens d’ Allemagne possédaient tous de nombreuses vidéos
nord-coréennes. Quand, quelques mois plus tard, je me suis rendu
aux Etats-Unis, j’ai découvert que les vidéoclubs en avaient aussi
a leur catalogue. C’est ainsi que j’ai pu visionner des dramas et
des documentaires sur la vie quotidienne des Coréens du Nord. Ce
faisant, je transgressais ’interdit imposé aux citoyens de Corée du
Sud. Voir des reportages sur le mont Baekdu, les monts Kumgang'’
et les monts Myohyang'® me faisait monter les larmes aux yeux. J’ai
pu voir également Mission sans retour réalisé par Shin Sang-ok'?,
réalisateur sud-coréen travaillant au Nord a I’époque. Le theme de
ce film récent était la pérégrination des émissaires Lee Jun et Lee
Sang-seol, dépéchés a La Haye lors de la Conférence de la paix de
1907 par I’empereur Gojong pour dénoncer le traité d’Eulsa® imposé
par le Japon. L’enleévement du couple Shin Sang-ok et Choi Eun-hee
a la fin des années 1970 avait fait beaucoup de bruit en Corée. C’est
en 1986, un an apres que j’eus visionné le film, que le cinéaste et sa
femme ont resurgi a Vienne, ou, a la surprise générale, ils se sont
réfugiés a ’ambassade des Etats-Unis.

Mission sans retour m’a touché, peut-€tre parce que le réalisa-
teur était sud-coréen, mais surtout parce que le film rendait compte
de tout un pan tragique de I’histoire moderne de la Corée. L’lle de
Wolmido, autre film réalisé par un jeune réalisateur coréen qui avait
fait ses études en Europe, m’a également fait une forte impression.
Il traite, d’un point de vue nord-coréen, du débarquement a Incheon
des forces de I’ONU sous le commandement du général MacArthur.
C’est un film a petit budget réalisé avec un seul bataillon, la caméra
tournant le dos au continent et faisant constamment face a la mer.
Une unité d’artillerie nord-coréenne positionnée a Wolmido?' a pour
mission de résister pour laisser aux troupes qui se sont avancées au
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Sud jusque sur le Nakdong? le temps de remonter. Toute 1’ unité périt
au combat. Le récit, qui aurait di faire appel a un traitement tragique
et violent, prend en réalité, dans le film, une coloration lyrique et
intime comme s’il s’agissait d’une histoire vécue dans un petit village.
Que la narratrice soit une tres jeune recrue de dix-sept ans, chargée
des communications, y est pour beaucoup. « Dans mon pays natal,
les pommiers sont couverts de fleurs blanches au printemps, le vent
d’automne berce les €pis d’or, ah ! une poignée de terre des champs
de la-bas vaut tellement plus que ma vie! » La jeune soldate chante
en s’accompagnant a I’accordéon. Occupé a donner des ordres pour
consolider les tranchées a 1’approche du combat, le commandant lui
reproche de chanter une chanson aussi sentimentale ; un vieux sergent
lui conseille alors gentiment : « Mon commandant, comprenez que ces
gars aiment a penser a leur mere, a leur femme ou a leur petite sceur
qu’ils ont laissées au pays en écoutant la petite Yong-ok. »

Ce film, d’une force convaincante et au ton beaucoup plus humain
que les nombreux films commerciaux auxquels nous sommes habi-
tués, m’a frappé par sa fraicheur ingénue, moi qui ai vécu dans un
monde hybride, au carrefour de différentes cultures ou se sont croisés
des milliers de livres et tant d’approches philosophiques diverses de
la vie. Pourquoi ai-je été aussi ému par cette évocation nationaliste, si
simple et rustique ? Tout bétement parce qu’il était interdit d’exprimer
librement le simple fait que le Nord et le Sud étaient une méme nation.
Je ressentais un désir exquis de dévoiement en méme temps qu’une
sorte de honte, celle d’avoir toujours éprouvé un peu de crainte envers
tout ce qui était en rapport avec le Nord.

Trois ans plus tard, en 1988 — je fais un saut dans le temps —, le
gouvernement sud-coréen levait I’embargo sur les écrivains passés
au Nord et une sorte de désir furieux de connaitre ce pays encoura-
geait les éditeurs a publier, les uns apres les autres, des livres rédigés
au Nord. Ce mouvement avait ét€ précédé par la vague des Coréens
installés a I’étranger rendant visite a leur famille restée au Nord, dont
ils étaient séparés. Les autorités ne sont pas intervenues, laissant les
forces du marché jouer naturellement, ce qui est dans I’ordre des
choses en matiere de culture dans une société véritablement démo-
cratique. Cet enthousiasme n’a pourtant pas eu de suite, la publication
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des ceuvres nord-coréennes a décliné dans les années 1990, seuls les
spécialistes du domaine s’y intéressant désormais.

En quittant 1’Allemagne pour la France, j’ai contacté un ami,
le poete Choi Min, qui résidait a Paris. Il m’a fait savoir que, ne
pouvant pas venir m’attendre a la gare du Nord a cause de ses cours,
c’était I’épouse de Hong Se-hwa* qui m’accueillerait. Hong travail-
lait comme chauffeur de taxi a Paris, son épouse était employée a
temps partiel dans un magasin hors taxes. Impliqué dans ’affaire du
prétendu Front de libération du Chosun du Sud* qui avait valu a de
nombreuses personnes d’étre arrétées et inculpées, Hong Se-hwa avait
échappé in extremis a la police en quittant le sol coréen. Le vrai nom
de I’organisation était Comité national de lutte pour la démocratie en
Corée, mais les autorités 1’avaient rebaptisée d’un nom plus redou-
table. Il en avait été de méme, naturellement, pour I’ Association des
étudiants démocrates de Corée, rebaptisée Inheokdang (Parti pour la
révolution du peuple) par les autorités. Afin d’échapper a la vigilance
des agents du renseignement, les dissidents de 1’époque donnaient a
leurs associations de militants les noms les plus farfelus, du genre
Association des randonneurs du coin.

Hong Se-hwa avait rejoint le Comité national de lutte pour la démo-
cratie en Corée dans le but d’y créer une section pour les ouvriers aux
coOtés du pasteur Pak Hyeong-gyu avec, pour base, I’église Jeil. Le
poete et ami Kim Nam-ju®, qui travaillait avec moi a Gwangju, avait
dl rencontrer Hong Se-hwa et Choi Seok-jin, tous deux membres
de cette association, lorsqu’il retournait de temps en temps a Séoul.
J’avais une confiance absolue en ces hommes, d’une honnéteté et
d’une droiture sans faille.

Conduit chez Hong Se-hwa, je me suis reposé en prenant un rapide
petit-déjeuner, morceau de baguette et café. Le fils et la fille de mon
hote, tous deux éleves du primaire, m’ont spontanément adressé la
parole. Le garcon, s’approchant de moi avec du papier et un stylo, a
voulu me dessiner. Une fois mon portrait fini, je lui ai demandé de
dessiner un animal, ce qu’il a fait aussitdt avec un certain talent. Je
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me suis laissé attendrir par ces deux enfants dont les regards étaient
emplis d’éclats de lumiere, condamnés a vivre dans un pays étranger.
Je n’ai pu m’empécher de penser aux miens qui tous deux devaient
m’attendre a Gwangju avec leur mere.

Hong Se-hwa est passé un peu plus tard chez lui pour faire une
pause. Il parlait peu, se contentant d’esquisser des sourires. Il avait
toujours cette allure sombre que je lui avais connue a Séoul, lorsque
je I'avais apercu dans un caf’conc’. A cette époque, il avait fait
parler de lui pour avoir trouvé un travail dans un restaurant tenu par
un Coréen connu pour étre favorable au Nord, emploi qu’il avait
laissé tomber au bout de quelque temps. Im Jin-taek, qui m’avait
accompagné a Berlin, s’était inquiété de ce que devenait notre ami
Hong Se-hwa. Un exilé n’est jamais tout a fait libre, ou qu’il soit.
Puis Choi Min est venu me chercher, j’ai quitté Hong Se-hwa sans
qu’on ait eu le temps de prendre un verre ensemble, ayant tous deux
un emploi du temps chargé. J’ai rapporté a Choi Min que le fils de
Hong faisait de beaux dessins: il m’a fait remarquer que j’étais
passé chez Hong sans rien apporter et que j’aurais di laisser un
peu d’argent de poche aux enfants. Moi qui étais un voyageur sans
bagages, qui ne savais pas ol me meneraient mes pérégrinations,
qui me faisais héberger chez des connaissances, j’ai regretté de n’y
avoir pas pensé. Ces enfants, aujourd’hui adultes, ne se souviennent
sans doute pas de mon passage, mais j’ai encore le cceur gros a la
pensée qu’a eux, qui avaient des regards si lumineux, je ne leur
avais rien offert.

Apres avoir voyagé en Italie et Espagne en compagnie d’amis,
J’ai regagné Paris. L’été touchait presque a sa fin. Mes amis de Paris
m’ont fait savoir que Seong Nak-yeong avait appelé de Gottingen.
J’ai décidé de retourner en Allemagne pour le retrouver chez un
couple coréen de Diisseldorf, un ancien mineur et une infirmiere,
dont Seong m’avait transmis les coordonnées. Lui venait de mettre un
terme au dur travail de la mine. Ensemble, ils s’apprétaient a ouvrir
une petite épicerie dans un local qu’ils avaient loué, alors en travaux.
Lorsqu’ils quittaient les mines de Bochum, les Coréens cherchaient
un nouvel emploi a Dortmund, Diisseldorf, Essen ou Cologne. Ils
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guidaient volontiers les nouveaux venus en Allemagne et s’entrai-
daient pour organiser des événements. On m’avait dit que le poete
Moon Byeong-ran était logé chez eux.

Si je me souviens si bien de ce couple qui venait d’avoir un fils, et
dont le bonheur qu’ils éprouvaient a commencer une nouvelle vie en
tant que citoyens allemands m’avait ému, c’est que, au cours de mon
voyage aux Etats-Unis ou je suis allé donner des conférences apres
mon étape allemande, j’apprendrais le drame qui I’avait frappé. La
voiture a bord de laquelle I’ancien mineur transportait Yun Gwang-
jang, le frére ainé de Yun Han-bong, avait été percutée par un train
a un passage a niveau dont la barriére n’avait pas été abaissée. Yun
Gwang-jang, assis a I’arriere, s’en €tait sorti a peu pres indemne.
Mais le conducteur, lui, avait été tué sur le coup, et un autre mineur
assis devant a coté de lui — quelqu’un que j’avais rencontré, lui aussi
— avait été grievement blessé. Yun Han-bong, professeur au lycée
Daedong de Gwangju, avait été arrété et licencié pour avoir pris part
au mouvement démocratique ; ses quatre freres ont connu le méme
sort au cours de notre combat pour la démocratie. Les associations
civiles allemandes invitaient souvent les dissidents coréens, les acti-
vistes pro-démocratie. Ces échanges étaient rendus possibles griace a
I’aide des Coréens résidant en Allemagne, actifs au sein des associa-
tions, protestantes ou autres.

Seong Nak-yong, que j’ai revu chez le couple coréen de Diisseldorf,
m’a dit que Yun Han-bong avait appelé plusieurs fois pour m’inviter
a aller le voir aux Etats-Unis et lui donner un coup de main avant
que je rentre en Corée. Il m’a montré un bref message arrivé par
fax : une association de protestants m’invitait aux Etats-Unis. Pour
obtenir un visa pour les Etats-Unis, il me fallait théoriquement rentrer
en Corée. Or j’étais parti avec un visa d’une durée d’un an valable
pour une seule sortie. Pourquoi ne pas tenter ma chance en allant
demander un visa a I’ambassade américaine de Bonn, non loin de
Diisseldorf ? Ma lettre a la main, le fonctionnaire au guichet a secoué
la téte. Il me fallait retourner en Corée et demander un visa la-bas.
J’allais renoncer quand Seong Nak-yeong s’est lancé dans de longues
explications qui ont eu pour résultat qu’on m’a invit€ a déposer mon
passeport. En sortant de I’ambassade, j’ai demandé a Seong ce qu’il
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avait dit; 1l avait expliqué que le secrétariat de I’association allait
appeler I’ambassade pour confirmer son invitation. Revenus chez mes
hotes de Diisseldorf, nous avons téléphoné a I’école coréenne de Los
Angeles. J’ai entendu la voix de Yun Han-bong, cinq ans apres qu’on
s’était quittés. Des amis qui se trouvaient a ses cotés se sont relayés
pour me parler. Apres son exil dramatique, des gens qui disaient me
connaitre s’étaient empressés de lui apporter de 1’aide. Dans la société
coréenne, les amis des amis sont tout de suite des amis. La Corée est
un tout petit pays. Quand, le lendemain, a I’heure convenue, je me
suis rendu a I’ambassade, le personnel m’a tendu mon passeport agré-
menté d’un visa. « Nous avons vérifié votre identité, vous bénéficiez
d’une mesure exceptionnelle. »

A l’aéroport de Los Angeles, deux vieux amis m’attendaient, Lee
Se-bang, poete, et Jeon Jin-ho, dramaturge. Le premier avait été élevé
par sa mere, maitresse d’école, et par sa sceur, son pere, militant de
gauche, ayant disparu pendant la guerre. Sa famille était parvenue a
émigrer aux Etats-Unis grace a sa sceur qui y avait trouvé un emploi
d’infirmiere. Lee Se-bang avait laissé tomber la poésie, il gagnait sa
vie comme photographe professionnel. Jeon Jin-ho, qui avait épousé
la sceur de Lee Se-bang dans les années 1970, en pleine dictature,
avait fui la Corée avec elle.

Ils m’ont conduit a une maison de deux étages de Korea Town. Sur
la facade en bois, a coté de I’entrée abritée par un portique, j’ai pu
lire : Ecole nationale coréenne et Association des jeunes Coréens des
Etats-Unis. Derriere, il y avait un grand jardin. Des jeunes et quelques
personnes plus agées nous attendaient devant une table déja apprétée.
Yun Han-bong, cheveux courts, blouson et baskets, avait tout 1’air,
comme autrefois, d’un ouvrier journalier. Nous ne nous sommes pas
jetés dans les bras 1’un de I’autre comme le font les Occidentaux, mais
nous nous sommes serré les mains, longuement. Yun souriait mais ses
yeux étaient emplis de larmes. J’ai essuyé les miennes en lui tournant
le dos. Yun était quelqu’un que j’aimais beaucoup et a qui, bien qu’il
fit mon cadet de cinq ans, je t€émoignais beaucoup de respect, pour
ses qualités de générosité, perspicacité, sérieux, qui lui avaient attiré
la sympathie de beaucoup de gens.
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Lors de la répression du mouvement démocratique par la dicta-
ture, je m’étais évertué a trouver des points de chute pour mes jeunes
collegues qui fuyaient Gwangju et venaient chercher refuge a Séoul.
Certaines de mes connaissances acceptaient de les héberger, mais
pas toujours; parfois leur situation familiale ne le permettait pas.
Yun Han-bong avait prédit des émeutes sanglantes, convaincu que le
nouveau régime militaire®® ne lacherait pas le pouvoir, qu’il n’accepte-
rait pas de le confier a un gouvernement civil. En 1980, apres le soule-
vement de Gwangju, Yun Han-bong, Choi Gweon-haeng et moi-méme
nous sommes retrouvés a Séoul. Nous avons dii nous mettre en quéte
de planques pour Yun, afin de parer a de probables recherches. Choi
Gweon-haeng est allé frapper aux portes de personnes que je connais-
sais, mais moi je me tenais un peu en retrait. Un premier point de chute
a été trouvé chez Lee Cheol-yong, militant dans le quartier pauvre
de Miari au nord de Séoul. Plusieurs personnes ont €t€ acheminées
chez lui pour passer les premiers jours suivant leur arrivée a Séoul.
On pensait déplacer Yun plus tard, en fonction de 1’évolution de la
situation.

Choi Gweon-haeng cherchant toujours de nouvelles planques, je
lui ai indiqué I’atelier de peinture d’une amie de ma femme. Situé
dans une ruelle au centre-ville, cet atelier avait, sur les maisons indi-
viduelles, I’avantage de n’étre pas exposé€ au regard de voisins. Yun
Han-bong, qui avait été identifi€ par le régime comme un des initia-
teurs du soulevement de Gwangju, était recherché activement. Vu le
tour tragique pris par les événements, il risquait d’étre torturé et tué
s’1l était arrété. Il a vécu quasiment toute une année dans cet atelier.
Mais un jour, la visite inopportune d’amis de ’artiste, un écrivain
bien connu et sa femme, 1’a placé dans une situation délicate. Il ne
pouvait plus rester dans cette cache. Ses proches ont mis au point
un plan pour I’aider a fuir a I’étranger. Leurs efforts conjugués ont
permis d’impliquer des employés du transport maritime. Dans la nuit
du 29 avril 1981, Yun Han-bong a embarqué, a Masan, a bord du
Leopard, cargo sous pavillon panaméen. Une cachette lui avait été
aménagée dans les toilettes de la section des soins. Il est resté caché
pendant les trente-cinq jours de la traversée dans un espace de cinq
metres carrés, en proie a I’anxiété et a la faim. Tout envoi a toujours
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un destinataire. Un pasteur coréen installé aux Etats-Unis a été solli-
cité par un pasteur de son église de Séoul pour aller réceptionner la
cargaison. Pour assurer le contact, un mot de passe avait été prévu;
le pasteur devait demander: « Vous aimez les roses ? » et Yun devait
répondre : « Non, j’aime les azalées. » Le pasteur de Séoul avait
appelé son homologue aux Etats-Unis pour lui annoncer que le colis
était parti et pour demander I’assistance du Robert F. Kennedy Center
for Justice and Human Rights.

Contre un des murs du réduit ou Yun tentait de survivre a bord de
son bateau passait une cheminée, faisant de son gite un véritable four.
De plus, le bateau a d’abord accosté en Australie avant de toucher
la cote Ouest des Etats-Unis. A son arrivée, apres avoir franchi deux
fois I’Equateur, notre passager clandestin €tait devenu un véritable
squelette.

Lorsque le pasteur, venu de chez lui a Seattle, est arrivé au port, il a
apercu plusieurs hommes en gabardine qui rddaient autour du bateau,
ce qui I’a dissuadé d’approcher. Plus tard, vérification faite, il est
apparu qu’il s’agissait de membres du Kennedy Center venus assurer
la sécurité de notre ami a la demande de I’association des droits de
I’homme. Ayant réussi a monter a bord, le pasteur a finalement trouvé
Yun Han-bong, quasi moribond, et lui a demandé le mot de passe.
Ce dernier, a demi conscient, n’a pas su répondre. Le pasteur a quitté
le bateau en se demandant s’il n’était pas tombé dans un guet-apens
de I’Agence de renseignement. Rentré chez lui, un contact depuis
la Corée lui a confirmé que « le colis était sans risque ». Il est alors
retourné au port pour tirer Yun Han-bong de sa planque. Cela juste
une heure avant que le bateau ne réappareille. Comment aurais-je pu
imaginer que je retrouverais cet ami en terre étrangere, lui qui était
arrivé ici au terme d’un si périlleux périple ?

Il faut que je dise d’abord quelques mots de Yun Han-bong. Apres
avoir fait son service militaire, Yun est entré a la faculté d’agronomie
de 'université nationale du Jeolla du Sud. Lui qui faisait déja plus
vieux que son age avait quatre ans de plus que ses camarades de
promotion. Il se comportait, en outre, comme un paysan. D’ou son
surnom de Hapsu. Dans le patois du Jeolla, ce mot désigne la merde.
Quand il a pris connaissance du surnom qui lui avait ét€ donné, loin de
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se facher, Yun s’en est félicité : pour un paysan, il s’agit d’un engrais
précieux. Il a méme inscrit son surnom sur ses livres en caracteéres
chinois. Le poete Kim Nam-ju avait, lui aussi, hérit€é d’un surnom,
Mulbong, fort différent de celui de Yun. Mulbong signifie « tendre
comme la pomme de terre »: c’est dire combien Kim Nam-ju était
gentil et généreux.

Yun Han-bong, alias Hapsu, €tait un révolutionnaire aguerri.
Tenant sagement compte du contexte social, il n’avait jamais laissé
paraitre ouvertement ses penchants idéologiques, mais il était foncie-
rement socialiste et nationaliste. En Corée, il n’était pas raisonnable,
pour un militant, de révéler ses convictions personnelles. Si j’ai
utilisé le mot « penchant » pour parler de nationalisme, c’est pour
dire que le nationalisme n’était pas vraiment son credo. S’il évoquait
des nationalistes comme Kim Koo?’, An Jung-geun® et Jeon Bong-
jun® lorsqu’il s’adressait aux Coréens installés comme lui aux Etats-
Unis, ¢’était pour faciliter la communication avec le grand public, en
utilisant, a la maniere de Bouddha, des exemples connus de tout le
monde. Jamais je ne I’ai entendu parler de nationalisme entre nous.
A repenser aujourd’hui au contexte de I’occupation japonaise, ceux
qui combattaient pour I’indépendance du pays, de gauche comme de
droite, prisaient le nationalisme aussi bien que I’internationalisme.
Les options gauche et droite n’étaient pas contradictoires. Le concept
de nationalisme, qui n’avait rien d’ambigu au temps de la colonisa-
tion, s’est beaucoup complexifié aujourd’hui.

Si j’ai dit plus haut que je lui témoignais beaucoup de respect,
cela signifie aussi que je ressentais un peu de géne a son égard. Il
était toujours parfaitement fidele a ses principes, il ne tolérait pas
d’écart dans la conduite des affaires et parvenait toujours a imposer
sa volonté de facon trés combative, ce qui lui avait valu des critiques
de ma part. Je lui reprochais une attitude trop rigide et obstinée, peu
compatible avec notre travail aupres du public. Mais lui, tout en lais-
sant entendre qu’il désavouait mes facons de faire libérales dans les
activités de notre mouvement culturel, il finissait toujours par prendre
fait et cause pour moi. Je le traitais, par jeu, de commissaire poli-
tique. Apres son arrivée aux Etats-Unis, il avait, dans un premier
temps, congu le projet de créer une école coréenne a Los Angeles.
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Par le truchement des €étudiants coréens arrivés pour leurs études, il
contactait de jeunes Américains d’origine coréenne. Il organisait des
rencontres entre les jeunes de la cote Est et ceux de la cote Ouest.
Il privilégiait les réunions a une dizaine de personnes plutdt que les
grandes conférences, afin de favoriser le débat. Il avait cette capacité
de toucher les gens en leur parlant a cceur ouvert.

Quand une structure pour la jeunesse se mettait en place, elle orga-
nisait des activités diverses, colonies de vacances ou débats, pour
maintenir la cohésion des groupes. Le fonctionnement de la structure
était assuré par des bénévoles et du personnel a temps plein. Elle
éditait des newsletters, faisait circuler des nouvelles sur les actions
en faveur de la démocratisation et de la réunification, et animait des
« Community Centers », guichets ou I’on s’occupait d’assister les
clandestins, de régler les problemes économiques comme les retards
de paiement des salaires, la protection sociale, les imp6ts. Ce qui me
faisait chaud au cceur, c’était de voir que tous ces gens travaillaient en
étroite collaboration avec les associations civiles locales en maticre de
religion, droit humain, paix, droit des femmes ; ils participaient aussi a
des manifestations américaines. Pour les jeunes Américains d’origine
coréenne, la releve était en train de se faire entre la premiere géné-
ration, la « génération 1,5 »* et la seconde génération. Les étudiants
coréens arrivés pour leurs études avaient une conscience tres aigué
de la réalité politico-sociale de leur pays. L’ Association des jeunes
Coréens des Etats-Unis regroupait aussi bien les jeunes émigrés que
les étudiants. Attirés par les Coréens de la génération 1,5 et de la
seconde génération, devenus citoyens américains, de nombreux étran-
gers prétaient main-forte a ses activités en tant que bénévoles. C’est
dire que beaucoup de choses étaient possibles a 1’étranger.

Ces structures fonctionnaient grace aux cotisations des membres
et a des subventions. Les étudiants pouvaient &tre membres de plein
droit ou membres associés ou travailler en tant que permanents. Yun
Han-bong ressentait la nécessité de créer des structures pour les
adultes, afin qu’ils deviennent les piliers des communautés d’émigrés
et des soutiens pour les jeunes. Ces émigrés adultes de la premiere
génération, sensibles aux questions nationales et politiques des deux
Corée, avaient quitté la péninsule dans les années 1960, quand la
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marche forcée du développement avait été lancée par la dictature. Ils
avaient, comme on dit, « fait leur trou », ils exercaient les métiers de
professeur, médecin, avocat, pasteur, entrepreneur, patron de PME,
ingénieur, agriculteur, etc. L’église protestante coréenne leur servait
de relais. Ils travaillaient chacun dans leur domaine comme autant
d’ilots. Ils se retrouvaient tous ensemble une fois par semaine al’église
coréenne, rendus confiants par leur appartenance a une communauté.

Yun Han-bong n’avait pas eu trop de mal a convaincre les jeunes
au début de son séjour aux Etats-Unis, mais la génération des adultes
I’ignorait. C’est qu’au début, il n’était pas regardé comme un réfugié
en exil, ni comme un pasteur, ni méme un chrétien. A leurs yeux, il
n’était qu’un militant, un étudiant d’une université de province qui
avait fait deux séjours en prison, lors de I’affaire de I’ Association des
étudiants démocratiques et pour infraction a I’état d’urgence. Pour
eux, il n’était qu'un « garnement de dissident ». Dans le pire des
cas, ils avaient entendu dire que le soulevement de Gwangju n’était
qu’une mutinerie de « cocos ». Comment faire confiance a un type
qui y avait participé puis s’était éclipsé clandestinement par bateau ?
S’il en était ainsi pour le commun des mortels, plus d’un parmi les
intellectuels favorables au mouvement démocratique était tout aussi
méfiant a son égard: certains le considéraient carrément comme un
communiste travaillant pour la Corée du Nord, d’autres se méfiaient
de lui en le soupgonnant d’étre un espion au service de 1’Agence de
renseignement.

Ma visite aux Etats-Unis prenait du sens pour lui aussi bien que pour
moi. Elle me permettait de lui apporter une caution, d’affirmer qu’il avait
été envoyé€ a I’étranger en tant que militant fiable et jouissant du soutien
de personnalités engagées dans le mouvement démocratique. J’étais
connu pour avoir publié Jang Gilsan en feuilleton, j’étais un écrivain
reconnu, et, en tant qu’auteur d’un témoignage sur I’ affaire de Gwangju
qui faisait un tabac, j’avais autorité pour parler de ce qui s’était passé
dans cette ville. Me montrer aupres de Yun était pour lui une formidable
occasion de se faire reconnaitre des Coréens des Etats-Unis.

Nous avons organisé une conférence a Los Angeles pour le grand
public, puis des rencontres avec les Coréens d’autres localités. Ceux
qui étaient en contact avec I’Ecole coréenne conviaient leurs amis et
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relations a nos interventions publiques, ce qui facilitait leur identi-
fication. Nous sommes allés a San Francisco, San Jose, Seattle, San
Diego sur la cote Ouest, puis a Dallas et a Houston dans le Sud, puis
a Denver au Centre-Ouest. Apres un temps de repos a Los Angeles,
nous sommes partis pour New York ou nous avons procédé de méme,
une conférence grand public suivie d’autres rencontres de plus petit
format. New York, Philadelphie, Detroit... en trois mois nous sommes
intervenus dans treize villes américaines. Fort de cette expérience, Yun
Han-bong a ensuite créé la Fédération des Coréens des Etats-Unis.

Nous étions basés a New York, nous y revenions apres chacune de
nos interventions dans les villes de I’Est, avant de repartir. Parfois,
ce sont les membres de 1’Association des jeunes Coréens qui me
servaient de guides, mais c’est Yun Han-bong qui m’accompagnait
pour les étapes les plus importantes. Passer plusieurs mois aux cotés
de Yun m’a permis de 1’observer dans ses habitudes quotidiennes. Il
avait de solides principes. Tout d’abord, il n’avait pas émigré dans
le but de s’installer aux Etats-Unis, il y était en exil, décidé a ne pas
s’adapter a la vie américaine. Il ne faisait pas d’efforts pour apprendre
I’anglais, ni pour adopter les modes de vie américains. Ensuite, dans
un esprit de solidarité avec les prisonniers politiques et les personnes
les plus démunies de sa patrie, il ne dormait pas dans un lit mais
par terre, sur une couverture déroulée sur le plancher. Enfin, il ne
possédait pas d’argent et n’acceptait jamais d’en recevoir pour lui.
Il percevait du secrétariat de I’ Association le minimum nécessaire a
ses déplacements et a ses repas, dépenses dont il rapportait toujours
les factures. Sa discipline d’ascete allait au-dela: quand, au cours de
ses déplacements, il était hébergé chez des Coréens, il s’abstenait de
prendre un bain ou une douche, ne s’accordant ce privilege qu’une
fois par semaine.

L’école coréenne de Los Angeles était une maison avec, a l’arriere,
un espace vert assez étendu, qu’un donateur avait mis a sa disposition.
Yun avait remplacé le gazon par des laitues, de I’armoise, du sésame,
des piments, ce qui lui permettait de faire de substantielles économies
sur ses dépenses de nourriture. D’autres que moi, qui y ont habité
apres mon passage, se sont plaints d’avoir été obligés de se lever tot
pour arroser le jardin ou le désherber. Lorsque j’y étais, il en €était de
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méme, il n’y avait que des 1égumes sur la table. Kim Yong-tae®' et
Yu Hong-jun*?, qui s’étaient aussi logés 1a, s’étaient étonnés qu’il n’y
elit que des 1égumes a manger. Ne voyant jamais le moindre bout de
viande, se trouvant dans I’impossibilité de goliter a ce fameux « galbi
de L.A.»*, ils se demandaient en plaisantant s’ils étaient bien aux
Etats-Unis. Lorsqu’il se déplacait pour aller donner des conseils ici et
1a sur diverses questions d’actualité, Yun emportait un balluchon d’un
brun sombre semblable a celui des marchands ambulants d’autrefois.
Ses amis se moquaient gentiment de lui, lui reprochant de n’aimer que
cette couleur digne de son surnom. Dans ce balluchon, qu’ils appe-
laient son « sac de merde », il transportait des sous-vétements, des
chaussettes, un stylo, un couteau a tous usages, un coupe-ongles, le
strict minimum pour faire face aux nécessités quotidiennes. J appelais
cela une « manie de prisonnier ».

A New York, j’ai rendu visite au PEN Club pour informer ses
membres que les poetes Kim Nam-ju et Lee Gwang-ung étaient
emprisonnés et les appeler a agir pour demander leur libération. A
Washington, je suis allé a la Commission des droits de I’homme du
secrétariat d’Etat en compagnie d’un missionnaire américain qui agis-
sait en tant que lobbyiste de 1’ Association des églises protestantes
de Corée. Nous avons fait savoir a quel point les droits de I’homme
étaient bafoués apres la tragédie de Gwangju. Je suis allé également
au Kennedy Center for Justice and Human Rights. Je suis allé voir un
député qui avait dit qu’il s’ intéressait a la question coréenne.

D’autres personnes rencontrées au cours de ce premier séjour
a I’étranger m’ont fait trés bonne impression, je pense a Seong
Nak-yong en Allemagne, au pasteur Jeong Gi-yeol a Washington et
a Han Ho-seok a New York. Seong Nak-yong et Yun Han-bong se sont
séparés plus tard a cause de différences d’analyse. Aux yeux de Yun
Han-bong, Seong Nak-yong était « trop individualiste et radical ».
Quant a Yun, bien qu’ceuvrant pour la réunification, il gardait une
certaine distance avec le Nord, mais aussi avec les personnalités
proches du Nord. Il répétait que la priorité, c’était d’assurer la sécurité
des dissidents en Corée, que ce qui se faisait a I’étranger, ce n’étaient
que des actions de soutien a distance. A I’étranger, on ne risquait pas
d’étre arrété ni jeté en prison, le seul risque était de se désintéresser
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de ce qui se passait en Corée. On ne pouvait donc pas aller tres loin,
il fallait se contenter d’avancer pas a pas. C’était une attitude d’au-
tant plus raisonnable que les jeunes Coréens résidant a 1’étranger, ou
ils jouissaient d’une assez grande liberté, étaient prompts a tenir des
discours radicaux.

Nombreux sont les Coréens que j’ai rencontrés, souvent j’ai été
invité chez eux. Parmi eux, certains étaient allés au Nord et avaient
publié un récit de leur voyage. Ils y étaient allés parfois plusieurs
fois, pour revoir leur famille restée la-bas. Leurs témoignages ont
été publiés aux Etats-Unis et distribués aussi en Corée du Sud. J’ai,
comme beaucoup d’autres, trouvé la lecture de ces témoignages
émouvante. Lorsque j’ai pu rencontrer certains d’entre eux, ils m’ont
parlé des dessous de leur expérience au Nord. Yun Han-bong, qui
m’accompagnait, ne disait rien, s’abstenant de tout commentaire.
Mais parfois, il me suggérait discretement de ne pas aller voir ces
gens qui étaient allés au Nord. Il avait des doutes sur leurs qualités
humaines plus encore que sur leur idéologie.

Au cours d’une de ces périodes de repos que nous nous accordions
aNew York apres chacune de nos tournées dans les villes américaines,
J’ai proposé de créer, au sein de ’association, un poste de chargé des
affaires culturelles. Instaurer des lieux d’animation culturelle pour
le peuple, c’est la premiere chose que j’avais faite en m’installant
dans le Jeolla. Yun Han-bong avait lui aussi expérimenté ce type
d’action a Gwangju. Ensemble, nous avons proposé aux membres
de 1’Association des jeunes Coréens des Etats-Unis qui semblaient
avoir des talents en matiere d’animation culturelle de se lancer. Nous
avons méme envoyé des invitations a des jeunes qui n’étaient pas
membres de I’association. J’ai rédigé le script d’une piece de théatre
de rue. J’en avais tellement créé en Corée que je pensais aboutir en
une semaine. Mais cela m’a pris quinze jours. Sans méme attendre
que j’aie terminé mon travail de rédaction, nous avons regroupé les
membres de notre équipe pour commencer les répétitions. Notre but
était de faire connaitre I"histoire du peuple coréen aux jeunes Coréens
et au public américain. La premiere scéne s’ouvrait sur I’épisode
de Jeon Bong-jun, jugé et exécuté pour avoir lancé le mouvement
populaire Donghak?* pendant la période de Joseon. Puis venaient les
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temps modernes, le soulevement du peuple et la prise de la mairie
de Gwangju, de nuit, par les insurgés. Les sceénes étaient constituées
surtout de danses chorégraphiées sur des musiques traditionnelles
des campagnes. Avec des dialogues resserrés de facon symbolique,
la piece était tout entiere organisée comme un rite chamanique. Nous
avons trouvé des joueurs de samulnori, une musique de percussions
paysanne, et invité une chorégraphe. Celle-ci deviendrait plus tard
ma seconde épouse et, ce faisant, j’infligerais une profonde blessure
a Hong Hee-yun.

Lasalle de réunion de I’ Association des jeunes Coréens de New York
a servi d’espace de répétition pendant tout un mois. Le programme des
répétitions était particulierement dense. Les étudiants sautaient des
cours, les jeunes travailleurs prenaient des congés, certains ont méme
carrément abandonné leur emploi a temps partiel ou permanent, bien
que n’ignorant pas les difficultés dans lesquelles ils se retrouveraient
une fois les représentations terminées. D’autres, informés de ce qui se
passait, apportaient du riz et des plats pour nourrir la troupe, collec-
taient de 1’argent, vendaient les billets. Nous avons intitulé la piece
Le Rite chaman pour la réunification — Quand la montagne verte crie
a tue-téte et baptisé la troupe du nom de Binari (Souhait). Le projet
culturel de 1’ Association €tait donc sur les rails. Nous faisions appel
régulierement a la Corée pour avoir de ’aide en maticre de musique
et de danses paysannes, de danses masquées, de chants folkloriques,
de pansori, de rites chamans, et transmettions ce savoir aux jeunes.
De joueurs amateurs de samulnori, nos acteurs se sont mués en mili-
tants actifs treés organisés. Si au départ elle avait eu pour ambition
de manifester sa solidarité avec le peuple de Corée, cette troupe de
percussions est devenue tres vite célebre grace au caractere joyeux et
tonitruant de sa musique. Plusieurs années plus tard, lorsque je suis
revenu aux Etats-Unis en passant par I’ Allemagne, aprés mon passage
au Nord, j’ai assisté a une performance de la troupe Binari qui avait
atteint un niveau tout a fait professionnel.

L’hiver est arrivé a New York. En décembre, le professeur Wada
Haruki* de I'université de Tokyo, de passage a Washington pour
un congres, est venu me rendre visite au bureau de 1’ Association de
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solidarité entre le Japon et la Corée. Membre de I’ Institut des sciences
sociales de I’université de Tokyo, il est un des meilleurs spécialistes
de la Russie et de la Corée du Nord. Ce chercheur réputé avait, lors-
qu’il était étudiant, milit€ activement contre la signature du Traité de
coopération mutuelle et de sécurité entre les Etats-Unis et le Japon®,
il s’était engagé dans I’opposition a la guerre au Vietnam et s’était
montré solidaire du mouvement de démocratisation de la Corée. Il
était le président de 1’ Association de solidarité entre le Japon et la
Corée. Tout cela faisait, évidemment, qu’il était persona non grata en
Corée du Sud. Il n’était certes pas le seul intellectuel a étre considéré
comme indésirable par les autorités coréennes: a titre d’exemple, je
citerai le professeur Bruce Cumings, auteur des Origines de la guerre
de Corée’ ou il donne de la partition de la Corée et de la question
coréenne une interprétation différente de celle des autres chercheurs
américains — ouvrage mis a I’index. Le professeur Wada Haruki m’a
demandé de m’arréter a Tokyo a mon retour. Au Japon, se trouvait
Cho Seong-u®® qui, apreés avoir été mis en cause dans le prétendu
complot ourdi par Kim Dae-jung® — affaire montée de toutes pieces
par I’Agence de renseignement apres Gwangju — avait été libéré.
Lee Ju-ik, Seo Dong-man, Gang Chang-il, tous trois plus jeunes que
moi, se trouvaient aussi au Japon pour leurs études ou ils avaient le
professeur Wada Haruki pour directeur de recherche.

Quand, le jour de Noél, j’ai atterri a Tokyo, Cho Seong-u, informé
de mon arrivée par Yun Han-bong, m’attendait a I’aéroport. J ai
rencontré, les uns apres les autres, des membres du Mouvement de
solidarité entre le Japon et la Corée, des écrivains, des journalistes,
des professeurs, des membres des associations, et passé beaucoup de
temps a participer aux rencontres qu’ils organisaient. Cho Seong-u
avait fait plusieurs séjours en prison en Corée au cours de ses études
pour avoir participé a des manifestations. Sa licence en poche, il
avait été incarcéré une nouvelle fois pour « complot contre la slireté
de I’Etat », crime abominable. Une fois libéré, il était parti au Japon.
Sa mere, veuve, et toute sa famille I’avaient accompagné a 1’aéro-
port, lui souhaitant ardemment de revenir avec un doctorat japonais,
gage de réussite. Leur veeu est resté lettre morte. Les militants et
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les intellectuels de I’époque éprouvaient tous un sentiment de dette
a I’égard des victimes de Gwangju: dés qu’ils se retrouvaient dans
une situation un tant soit peu tranquille, ils ressentaient de la honte,
ils se sentaient coupables. Cho Seong-u disait a I’époque, en maniere
de plaisanterie, qu’il avait arrété ses études a cause de moi, mais en
réalité, il considérait qu’il avait une dette envers Gwangju, qu’il devait
payer en apportant sa contribution a la société coréenne. Il jouerait un
role capital dans la création de I’ Association coréenne pour la réuni-
fication, qui regrouperait des gens du Sud, du Nord et de la diaspora
coréenne dans le monde.

Lee Ju-ik, en doctorat a ’université de Tokyo, était un étudiant
brillant. Quelques années plus tot, alors qu’il était en premiere année
de chinois a I’'université Hankook des études étrangeres, il était venu
me voir: il voulait adapter ma nouvelle Réver de cochons* au théatre.
J avais été tres touché de voir un étudiant de premiere année entre-
prendre un tel projet. A Tokyo, je ’ai invité, lui et ses amis de sa
troupe de théatre, au marché aux poissons pour manger des sushis
accompagnés de soju. C’est lui qui, ensuite, m’a servi d’interprete
chaque fois que j’ai participé a des rencontres ou des débats au Japon.

Je me félicite d’avoir fait la connaissance d’Ito Narihiko, critique
littéraire et professeur a 1’université Chuo. Je les compte, lui et le
professeur Wada, tous deux mes ainés, au nombre de mes meil-
leurs amis. Si ce dernier est un militant engagé dans la lutte contre
le systtme de défense japonais, le professeur Ito Narihiko est un
homme de culture, ancien éditorialiste du journal de ’'université de
Tokyo. Bien que de sensibilité tres différente, ils se sont tous deux
engagés contre la guerre au Vietnam et ont apporté un solide soutien
a la démocratisation de la péninsule coréenne en participant trés acti-
vement aux campagnes pour demander la libération de Kim Ji-ha et
de Kim Dae-jung. Ils ont plaidé pour que le Japon indemnise les pays
d’Asie de I’Est et lutté pour défendre un point de vue objectif sur la
Corée du Nord. Pour ce faire, ils ont tous deux constitué des réseaux
d’associations au Japon.

En cotoyant ces amis japonais issus de la société civile, j’ai été
amené a cultiver un profond sentiment de respect a leur égard. Leur
modestie, leur fidélité, leur sincérité me sont allées droit au cceur.
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Leur engagement en faveur de la paix en Asie était en méme temps
un engagement en faveur de la démocratie au Japon. Dans 1’ombre
de la prospérité de ce pays qui fut par le passé 1’agresseur de 1’ Asie —
prospérité construite sur la partition de la Corée —, le peuple japonais
mene une vie bridée. De la période impériale jusqu’a I’apres-guerre,
le progres social au Japon est resté un désir impossible a assouvir. Le
Japon est entré dans la modernité sans évoluer.

Grice a Wada Haruki, j’ai pu faire également la connaissance de
Yasue Ryosuke, rédacteur en chef de la revue mensuelle Sekai*'. Yasue
Ryosuke a laissé des souvenirs impérissables aux Coréens du Japon.
Mes compatriotes vivant dans I’archipel, amenés ici par la force ou
émigrés en quéte de travail, puis enracinés dans cette terre étrangere,
ont en majorité choisi d’y rester au moment de la Libération. Cette
communauté coréenne a constitué un corps uniforme jusqu’a la parti-
tion de la Corée. Se retrouvant tout d’un coup dans une nation libre,
elle aspirait a défendre ses intéréts propres dans ce Japon qui était
encore, il y a peu, son maitre et colonisateur. La plupart de ces gens
appartenaient socialement aux classes inférieures, celle des ouvriers.
Apres la Libération, fut fondée la Fédération des ressortissants de
Chosun résidant au Japon, que la partition du pays allait diviser en
une Union des résidents coréens du Japon (Mindan), proche du Sud, et
une Association générale des Coréens résidant au Japon (Chongryon),
attachée au Nord. Depuis plus d’un demi-siecle de séparation, les
deux associations ont été utilisées par les deux gouvernements de
Corée sans que ceux-ci assument a leur égard la garantie d’aucun
droit.

Les Coréens du Japon ont pris conscience de leur identité particu-
liere de Zainichi** en deux occasions. En 1955, lorsqu’une loi a rendu
obligatoire le relevé des empreintes digitales des étrangers, décision
qui a suscité un fort mouvement de résistance (cette loi a ét€ abolie en
1993), et en 1959 lors d’une opération de rapatriement au Nord. Ces
résidents ont été€ classés selon trois nationalités: ceux qui relevaient
de la République de Corée, ceux qui relevaient de la République
populaire démocratique de Corée, et ceux qui relevaient du Chosun,
c’est-a-dire qui avaient décidé, plutdt que de choisir entre le Sud et
le Nord, de garder la nationalité coréenne d’avant la Libération. Les
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résidents autres que ceux qui avaient opté pour la nationalité sud-co-
réenne subissaient toutes les discriminations applicables aux étrangers
en séjour temporaire en raison de I’absence de relations diplomatiques
entre la péninsule et le Japon : ils ne pouvaient méme pas quitter le sol
japonais librement. Il leur fallait, avant de sortir, demander un visa de
rentrée temporaire. Six cent mille résidents ont choisi la nationalité
du Sud ou du Nord, tandis que trois cent mille ont fini par se faire
naturaliser japonais apres avoir subi discriminations et répressions.

Si, a propos de Yasue Ryosuke, je me suis attardé a rapporter
comment s’est constituée la communauté coréenne du Japon, c’est a
cause des relations profondes qu’il entretenait avec les deux Corée.
Jeune, il a travaillé pour les éditions Iwanami Shoten avant d’étre
engagé comme secrétaire particulier de Minobe*, gouverneur de
Tokyo. Ayant appris, au cours de son exercice, que les Coréens du
Japon souhaitaient ouvrir une université Chosun, il a joué un role
déterminant pour leur permettre d’obtenir 1’autorisation. Lorsque,
quelques années plus tard, en route pour la Corée du Nord, je suis
repassé par le Japon, il était devenu le président d’Iwanami Shoten.
Cette maison d’édition progressiste qui s’était exprimée contre la
guerre de maniere directe et indirecte, était devenue le porte-parole
des intellectuels japonais d’apres-guerre et de leur vision pacifiste du
monde. En particulier, sa revue mensuelle Sekai a toujours maintenu,
dans sa ligne éditoriale, une critique constante de la droitisation de
la société japonaise et des arrangements d’apres-guerre, et porté un
intérét manifeste aux pays du tiers-monde.

Un certain nombre d’événements avaient retenu ’attention de
Yasue Ryosuke: le soulévement des étudiants du 19 avril 1960*,
le coup d’Etat de Park Chung-hee du 16 mai 1961, I’arrestation de
Yun Isang et de Lee Ung-no, deux artistes mondialement connus,
lors de I’affaire des espions de Berlin-Est; il avait suivi de pres la
candidature de Kim Dae-jung a la présidence et son échec, puis son
enlevement au Japon. De 1973 a 1988, il avait ouvert la revue a une
rubrique spéciale, « Correspondance de Corée », signée d’un certain
« Originaire de TK ». Les intellectuels coréens de I’époque ignoraient
le nom de Yasue Ryosuke mais connaissaient tous ce nom de plume
d’un analyste coréen®. Cette rubrique dénongait les événements que
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la presse coréenne, elle, ne pouvait pas traiter. Yasue Ryosuke a aussi
publié, a plusieurs reprises, des entretiens avec Kim Dae-jung; et,
chose inédite dans I’histoire du journalisme japonais, des entretiens
avec Kim Il Sung. On imagine sans peine la position du gouvernement
de Corée du Sud al’égard de Yasue Ryosuke. Il avait des relations tres
étendues avec des personnalités du parti socialiste, parti d’opposition,
mais aussi du parti libéral démocrate (PLD) au pouvoir au Japon.
Il avait ses convictions propres sur 1’avenir du Japon et de 1’Asie.
Lui et ses amis aspiraient, a voir naitre une « Communauté asiatique
pacifique », aspiration a laquelle adhéraient les intellectuels coréens.

C’était un homme frugal qui avait de I’humour. Dans les propos
qu’il tenait a I’égard de ses ennemis, il mettait toujours une touche de
bonhomie et de générosité comme s’il parlait simplement des défauts
des amis de son quartier. Je n’avais jamais I’impression d’avoir en
face de moi un Japonais quand je m’entretenais avec lui. Cela ne
voulait pas dire qu’il ne faisait pas preuve de cette perspicacité et de
cette droiture propres aux intellectuels japonais.

Un jour, il m’a convié a déjeuner dans sa maison d’édition ou il m’a
présenté 2 Oe Kenzaburd. Voulait-il me signifier qu’une entrevue avec
Wada Haruki n’était pas suffisante, et qu’il voulait me témoigner une
nouvelle marque d’estime ? J’étais a la fois embarrassé et heureux de
cette rencontre imprévue avec cet écrivain. Oe, mon ainé de huit ans,
était un petit garcon quand le Japon est entré en guerre avec les Etats-
Unis. C’est en cette année-l1a que moi, né en Mandchourie, j’ai franchi
le 38¢ parallele avec mes parents partis s’installer a Séoul. La guerre de
Corée, je I’ai connue quand j’étais un tout jeune garcon. Je fais partie
de la génération dite du hangeul, celle qui a été éduquée au moyen de
I’alphabet coréen et non plus en japonais. J’ai vécu la révolution des
étudiants de 1960 puis j’ai été emporté par le mouvement de protesta-
tion contre la normalisation des relations diplomatiques avec le Japon,
tandis qu’au Japon la lutte contre le Traité de sécurité entre les Etats-
Unis et le Japon*® prenait de I’ampleur. Ces deux mouvements ont créé
un lien entre les étudiants et les intellectuels des deux pays. Apres la
guerre, la littérature coréenne avait pris acte, elle aussi, de la séparation
entre le Nord et le Sud: la littérature nord-coréenne se muait en propa-
gande pour le parti et pour le Grand Leader, celle du Sud se transformait
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en tribune anticommuniste quand elle ne se complaisait pas dans 1’es-
thétisme, loin du monde réel. C’est apres la révolution des étudiants
que les courants littéraires étrangers ont rapidement pénétré la Corée,
mais en passant par le Japon. Les littératures classiques et modernes
du Japon sont arrivées en traduction, ainsi que la littérature contempo-
raine, les romans de genre et les romans historiques; il en est allé de
méme pour les revues féminines, les revues littéraires et celles consa-
crées aux beaux-arts. Les livres occidentaux arrivaient via le Japon,
les librairies, les vendeurs de rue, les bouquinistes abondaient. Des
collections de littérature mondiale voyaient le jour en grand nombre,
beaucoup d’ouvrages de penseurs étaient publiés. C’est lorsque j’étais
étudiant que j’ai découvert la littérature japonaise moderne ouverte sur
le monde d’apres-guerre, fenétre qui m’a permis de voir au-dela des
murs dans lesquels mon pays était enfermé. Les Coréens ont eu acces
a la littérature occidentale contemporaine en se servant de la littérature
japonaise comme de grosses pierres permettant le passage entre les
deux rives d’une riviere. Cela leur a permis de s’affranchir des modes
de pensée intériorisé€s des colonisés. C’est aussi a ce moment-la que
des revues littéraires nationales sont apparues pour diffuser la littérature
contemporaine coréenne sur la scene mondiale.

Oe Kenzaburd s’est impliqué trés activement dans les mouvements
solidaires en faveur de la paix, contre la guerre au Vietnam, contre
I’incarcération d’écrivains ici et la dans le monde comme Kim Ji-ha,
ainsi que dans les actions menées par les associations japonaises.
Homme modeste et réservé, il a maintenu la méme ligne de conduite
tout au long de sa vie. Il m’a dit d’emblée : « Je vous envie beaucoup
de vivre dans un pays ou il y a tant de choses a dire. » Je lui ai, autant
que je me souvienne, répondu un peu brutalement que c’était étre
condamné a mener une vie toute de méandres et de souffrances, et
que j’enviais plutot sa liberté a lui. Il a ajouté qu’il n’était pas du tout
un homme fort et qu’il tentait de subsister du mieux qu’il pouvait.
Qu’il avait un enfant handicapé et que son couple connaissait bien
des difficultés au quotidien. Mais que c’était grace a cet enfant qu’il
avait pu étre écrivain et tenir bon. Il parlait trés sereinement. J’ai été
tres touché par ses paroles et je me suis senti un peu honteux de la
brutalité de la réponse que je lui avais faite.
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J’ai d0 me rendre, dans la foulée, dans le Kansai, région en quelque
sorte plus importante que Tokyo pour ce qui concerne les Coréens
du Japon. Répondant a des invitations de résidents coréens et d’as-
sociations japonaises, j’ai donné des conférences a Osaka, Kyoto,
Kobe et Nara. A Osaka, Yang Kwan-soo, un étudiant en doctorat qui
avait épousé une Coréenne du Japon, avait déja tout préparé. C’est
Cho Seung-u qui I’avait contacté. Yang était arrivé au Japon avant
le soulevement de Gwangju. Lorsqu’il était étudiant a I’université
nationale de Séoul, il avait fait de la prison pour avoir participé a des
manifestations contre la réforme constitutionnelle Yusin*’ de Park
Chung-hee. Maintenant, il se sentait désolé de passer du bon temps
a I’étranger. Sa sensibilité était d’autant plus a vif qu’il était origi-
naire de la province du Jeolla dont Gwangju est la capitale. Au cours
des derniers mois, il avait mis au point, avec 1’aide de membres de
1’ Association des jeunes Coréens du Japon, la version japonaise d’ Au-
dela de la mort, au-dela de I’obscurité du siécle, qui raconte ce qui
s’est passé pendant le soulevement a Gwangju. Ce livre avait déja
été diffusé dans plusieurs régions par les associations des Coréens du
Japon de gauche comme de droite et certaines associations japonaises.
Mes conférences avaient naturellement pour theme « Le soulevement
démocratique de Gwangju et le mouvement en faveur de la démo-
cratie en Corée », je n’avais guere le choix. Aux Etats-Unis aussi
J avais parlé de Gwangju, mais cela n’avait pas la-bas le méme poids
symbolique qu’ici.

Intervenir dans un pays ou vit une communauté de plus de 600 000
Coréens du Sud et du Nord présentait un risque, peut-étre plus grand
qu’en Corée méme ou la confrontation militaire rendait le clivage clair.
Chaque fois qu’il devait faire face a une crise politique, le gouverne-
ment sud-coréen fabriquait de toutes pieces des affaires d’espionnage,
la plupart du temps impliquant le Japon. La dangerosité était aussi due
au fait que le gouvernement japonais avait adopté une politique de
laisser-faire sans s’occuper des droits des Coréens vivant sur son sol.

Je me disais que ma conduite au Japon ne laisserait sans doute
pas le gouvernement sud-coréen indifférent. Mais j’ai dominé mes
craintes en pensant a tous ceux qui avaient péri a Gwangju. Faire
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connaitre la vérité sur Gwangju et le livre qui en rendait compte était
une responsabilité que je ne pouvais pas laisser a d’autres.

Méme si le public était partagé entre ceux qui avaient lu le livre et
les autres, la salle entiere, a la fin de mes conférences, était chaque fois
plongée dans la tristesse et la colere. Une question qu’on m’a posée
est restée gravée dans ma mémoire : « Cela fait quarante ans, depuis
la Libération, que la Corée est partagée en deux, que pensez-vous de
la Corée du Nord ? » La question pouvait paraitre banale. Pourtant,
tout Coréen, quand il s’entendait poser ce genre de question, se sentait
obligé, s’il ne voulait pas I’esquiver, de répondre comme s’il s’agis-
sait d’un acte de foi religieuse, en engageant sa conscience. A tout le
moins, choisir un c6té revenait a critiquer I’autre. Cela dit, si j’avais
refusé de répondre, personne ne m’en aurait tenu rigueur: le public
connaissait pertinemment 1’emprise de la loi de slreté en vigueur
en Corée. J’ai avancé en guise de réponse: « Je ne suis pas pour la
séparation. » Seulement, comme je n’étais jamais allé au Nord, je ne
savais qu’ajouter. Une chose était slire, moi et ma littérature étions
les fruits de I’histoire du Sud. En ce sens, je pouvais dire que le Sud
était mon destin.

Soudain, I’homme qui avait posé la question s’est écrié avec véhé-
mence: « Vous voulez dire que notre patrie est condamnée a €tre
divisée, qu’il faut nous résigner a vivre séparés ? Si un écrivain qui vit
au Sud dit des choses pareilles, nous qui vivons dans un pays étranger,
que devons-nous faire ? »

Yang Kwang-soo qui modérait la séance a glissé habilement une
autre question, mettant fin a ce moment de gé€ne. Je m’étais habitué
a répondre a ce genre de question au cours d’une conférence en
Allemagne. Apreés une communication, quelqu’un avait levé la main
pour me demander: « Vous critiquez d’un bout a ’autre la Corée du
Sud, mais pourquoi ne critiquez-vous pas aussi le Nord ? » J’avais
répondu sans hésiter: « Ce que je critique, ce n’est pas le Sud mais
le régime militaire actuel. Il s’est approprié le pouvoir par un coup
d’Etat militaire, ce n’est donc pas le gouvernement du peuple. De
plus, je ne me suis jamais rendu au Nord, je ne connais pas grand-
chose du Nord, je ne peux donc pas critiquer ce que je ne connais
pas. Dois-je comprendre que vous m’invitez a aller voir le Nord ? »
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L’homme qui avait posé la question était rouge de colere, il s’était
rassis sans renchérir; 1’assistance, réjouie, avait applaudi. Plus tard
J’ai appris qu’il était le patron d’un restaurant coréen, acoquiné avec
I’ambassade de Corée du Sud, qui venait de temps a autre assister a
des débats ou il intervenait intempestivement.

Mon interlocuteur d’Osaka était peut-étre de la Chongryon, 1’ As-
sociation générale des Coréens résidant au Japon, ou quelqu’un de
neutre qui avait conservé la nationalité du Chosun, refusant de choisir
entre le Sud et le Nord. Il appartenait sans doute a la premiere généra-
tion des Coréens du Japon, vu I'intérét qu’il portait a la réunification.
D’apres sa facon de parler, il avait di faire des études. J’ai retenu
I’expression qu’il avait utilisée pour parler du Sud: « la patrie du
Sud » au lieu de « la Corée du Sud ». Pour lui, le Nord devait étre « la
patrie du Nord ». J’en ai parlé avec Yang. Lui était persuadé que cet
homme n’appartenait pas a la Chongryon, car les membres de cette
association n’étaient pas assez frustes pour venir poser des questions
aussi sensibles dans des réunions de 1’autre camp.

« Vous voulez dire que notre patrie est condamnée a étre divisée,
qu’il faut nous résigner a vivre séparés ? » Cette question, je 1’ai
longtemps ressassée. Bien slr, je ne pensais pas qu’il fallait se rési-
gner. Mais les remords m’ont rattrapé : j’étais tres attentif, dans mes
écrits et mes paroles, a ne pas enfreindre la loi de sireté nationale
tout en ne faisant pas grand-chose en faveur de la réunification.
Quand on nous demandait notre opinion sur le Nord, comme nous
avions tous peur de la loi de slreté, nous nous contentions de dire :
« Je n’aime pas le communisme. » Autrement dit, la réunification
supposait que nous anéantissions le communisme... Mes pensées
allaient aussitot a tous ceux qui étaient morts au Sud et au Nord
pendant la guerre de Corée, a ceux qui avaient été exécutés pour
avoir bravé les mises en garde contre le Nord, aux citoyens qui
avaient été€ tués a Gwangju pour avoir réclamé la démocratie. Si je
m’inclinais devant les exigences de la loi de siireté, je n’étais plus
rien, et surtout pas un écrivain.

Avec les jeunes Coréens du Japon, j’ai discuté de la possibilité de
monter une troupe pour interpréter une piece de théatre de rue. Avant
de recruter des acteurs volontaires, nous avons décidé de constituer
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un comité d’organisation avec des personnes qui avaient un peu de
poids dans la société, habitude tres coréenne comparable a I’érection
d’une cloture, étape préalable a la construction d’une maison. Nous
avions d’abord besoin de locaux pour le comité, que nous espérions
pouvoir garder de facon permanente apres la représentation. Quand
J’al expos€ mon projet, mes amis japonais ont gardé un grand silence
en me fixant d’un air totalement hébété, avant de tourner la téte en
haussant les épaules.

Grace a I’entremise du professeur Ito Narihiko, j’ai rencontré
Harada Shigeo, un homme d’affaires japonais qui avait fait fortune
dans I’immobilier. Il possédait des immeubles dans le centre de Tokyo,
ainsi que plusieurs complexes d’appartements et des immeubles de
rapport a 1’étranger. Je ne savais pas comment cet homme avait été
amené a soutenir Kim Dae-jung, toujours est-il qu’il s’intéressait
sincerement a la lutte pour la démocratie en Corée. Il faisait des dons
a des associations japonaises tout en fréquentant les députés du PLD.
Accompagné de Cho Seung-u et d’Ito Narihiko, je lui ai rendu visite
dans son bureau situé dans le quartier de Waseda. Harada nous a regus
avec un jovial franc-parler, en disant qu’il était trop riche pour étre
de gauche. Nous lui avons expliqué qu’il était plus que nécessaire
de donner des reperes culturels aux Coréens du Japon, divisés entre
tenants du Sud, du Nord et de I’entre-deux, désignant ainsi ceux qui
avaient opté pour la nationalité japonaise.

Harada Shigeo nous a invités a diner. C’est lui-méme qui a pris
I’initiative de nous révéler comment il avait ét€ amené a soutenir
les associations venant en aide a Kim Dae-jung. Il s’était trouvé par
hasard dans une conférence ou Kim Dae-jung évoquait sa vision du
processus de démocratisation de la Corée et, plus tard, il avait appris
que, candidat a la présidence, il avait été enlevé au Japon par les nervis
de la KCIA. Bien que n’étant pas du genre a se poser beaucoup de
questions et ne connaissant pas grand-chose en dehors des affaires,
il avait trouvé facheux, outrageant méme, qu’on fasse intrusion dans
son pays pour enlever un invité. C’est pourquoi il avait décidé d’ap-
porter son aide a cet invité. C’est pourquoi aussi il s’était intéressé au
mouvement pour la démocratie en Corée. Il a mis un appartement a
notre disposition pres de la station de Takadanobaba dans le quartier
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de Waseda. Bien entendu, sans loyer et sans limite de durée. Nous
nous sommes dépéchés de monter notre comité.

Je suis allé a la rencontre des Coréens du Japon et de personnalités
Japonaises. Tous avaient des opinions tres tranchées. Lee Hoe-sung,
romancier d’origine coréenne, était un auteur bien connu au Japon
depuis qu’il avait obtenu le prix Akutagawa®. De huit ans mon
ainé, donc de I’age d’Oe Kenzaburo, ¢’était un homme aimable aux
airs de jeune garcon. Fuyant Sakhaline apres la guerre, ses parents
s’étaient réfugiés dans I’archipel. Mais ayant di transiter dans un
camp, ils n’avaient pu retourner au Nord. Leur fils avait fait ses études
a Hokkaido et a Tokyo. Dans sa jeunesse, il avait travaillé en tant
que journaliste pour un journal favorable a la Chongryon, dont il
s’était retiré quand il avait compris ce qu’était la réalité du retour des
Coréens du Japon au Nord ; ce retour avait été autorisé a la suite d’un
accord entre les gouvernements japonais et nord-coréen.

Lee Hoe-sung avait adhéré a cette association comme son pere,
mineur originaire de la province du Hwanghae au Nord, lequel avait
choisi la nationalité nord-coréenne en gagnant le sol japonais. Apres
avoir quitté la Chongryon, Lee n’avait pas choisi la nationalité sud-co-
réenne, il avait opté pour le Chosun. Sous ce nom ambigu s’étaient
rangés les résidents coréens du Japon qui ne voulaient se dire ni du
Nord ni du Sud ainsi que ceux qui avaient franchi le détroit entre la
Corée et le Japon a I’époque coloniale, quand la Corée était encore le
royaume du Chosun. Apprendre de ceux qui étaient partis au Nord ce
qu’était la vie la-bas avait provoqué, chez Lee Hoe-sung, un terrible
traumatisme. Il nourrissait a I’égard du Nord et de la Chongryon
une profonde amertume. C’est la raison pour laquelle, lorsque je
’ai appelé a Tokyo a mon retour du Nord, il m’a dit froidement:
« Aujourd’hui, je suis engagé sur un tout autre chemin que vous. » J’ai
parfaitement compris ce qu’il voulait dire, et je n’ai pas voulu tenter
de lui fournir des explications. Je me disais qu’il fallait faire preuve
de compréhension, qu’il est facile de trancher « quand on n’est pas
dedans », que les choses deviennent tres compliquées « quand on est
dedans ». Plus tard, il s’est rendu au Sud a plusieurs reprises, et il a
fini par opter pour la nationalité sud-coréenne. Un choix dicté par le
réalisme, ai-je pensé. La vie d’un écrivain n’est pas un chemin tracé
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tout droit, il oblige parfois a des détours compliqués comme dans un
labyrinthe.

Kim Seok-beom, connu au Japon sous le nom de Sekihan Kin,
romancier d’origine coréenne né a Osaka, était en train de livrer son
roman-fleuve L’lle volcanique® sur le soulévement de la population
de I'ile de Jeju le 3 avril 1948, Dans son enfance, il avait vécu
quelque temps a Jeju, pays natal de son pere. Il avait été frappé par la
beauté de I'ile, ainsi que par la pauvreté de ses habitants et la dureté
de leurs conditions de vie. L’idée de ce roman lui était venue quand
il avait rencontré des rescapés du soulévement arrivés a Osaka en
barque.

Il avait dix-huit ans de plus que moi, il avait déja I’air d’un homme
agé quand je I’ai vu pour la premiere fois. Il m’a emmené dans la rue
des restaurants de Chosun dans le quartier d’Ueno a Tokyo. Vu le
menu placardé sur le mur, ¢’était un restaurant de spécialités de Jeju.
Il a tout simplement dit a la patronne : « Un plat pour deux ! » Un
bol rustique de cochonnet haché nous a aussitot été servi. On aurait
dit une soupe de sang. Ce met, savouré par les natifs de Jeju, n’avait
pour moi rien de ragolitant. Le cochonnet est tué dans son placenta
en méme temps que la mere, puis haché menu avec des épices. A
cause du liquide amniotique, cela ressemble plus a un potage qu’a
du sashimi. Kim Seok-beom avait sans doute voulu me placer face
a un défi. Mais, avec du soju, ¢a pouvait s’avaler. Le vagabond que
J étais avait foulé les coins les plus reculés de la Corée, ce qui faisait
que j’avais €té initi€ a ce met. La cuisine locale comprend bien des
plats jugés cruels par les étrangers. Comme j’ai avalé sans hésiter le
contenu de mon bol, le vieil écrivain a paru surpris. Il avait dii penser
que je déclarerais forfait. J’ai mangé de bon cceur pour faire plaisir
a mon ainé qui s’était amusé a inviter son jeune ami a prendre part a
un festin barbare.

Kim Seok-beom a vécu et vit toujours, a I’age de quatre-vingt-
douze ans, avec la nationalité du Chosun; il n’a quitté le Japon qu’une
seule fois, pour un voyage en Corée du Sud en 1988, mais depuis, le
gouvernement conservateur lui a refusé tout visa d’entrée en raison
de sa nationalité. Lorsque Lee Hoe-sung avait renoncé a la nationalité
du Chosun pour opter pour la nationalité sud-coréenne, Sekihan Kin



72 — Le Prisonnier

avait vivement critiqué son compatriote et confrere dans des débats
publics envenimés.

L’écrivain japonais Oda Makoto®' était quelqu’un que je connais-
sais depuis longtemps. Jeune homme, il avait beaucoup circulé dans
le monde alors que peu de Japonais pouvaient quitter I’archipel. Pour
protester contre la guerre au Vietnam, il avait constitué la Ligue des
citoyens pour la paix au Vietnam. Il s’était beaucoup occupé des
soldats américains qui profitaient de vacances au Japon pour déserter
le Vietnam. Il les mettait a I’abri avec I’aide d’intellectuels et de
citoyens, lesquels les prenaient en charge jusqu’a ce qu’ils puissent
gagner un pays tiers. Il avait aussi soutenu activement la lutte pour
la démocratie en Corée aux c6tés de Kim Ji-ha et Kim Dae-jung.
Il avait en particulier joué un role décisif dans 1’attribution du prix
Lotus™ a Kim Ji-ha, dont il serait plus tard a son tour récipiendaire.
Son parcours brievement évoqué ici montre a quel point cet homme
qui a arpenté le globe avait le souci, dans ses livres, de traduire la
réalité du monde.

J’ai appris plus tard que, dans le milieu des années 1970, il avait
tenté de me faire inviter par Amnesty Japon. Il avait lu ma nouvelle
Réver de cochons et La Réalité du travail sur le site industriel de
Guro, que j’avais rédigé apres y avoir occupé un emploi. Il avait
souhaité me rencontrer a cette occasion, mais son projet n’avait pas
abouti.

Chung Kyung-mo>, né en 1924, est de la génération de mon pere.
Avant que je quitte les Etats-Unis, quelqu’un m’avait prévenu contre
lui dans une réunion de protestants en me disant que ¢’était un homme
dangereux et que je ne devrais pas le rencontrer si j’allais au Japon.
Une autre personne avait tenu des propos completement a 1’opposé :
c¢’était quelqu’un de fiable, un exilé solitaire qui ne faisait partie d’au-
cune association. La lecture de son livre Impressions d’un Coréen m’a
donné tres envie de le rencontrer. 11 éditait alors une petite revue, La
Force d’un grain, tout en participant a diverses associations coréennes
et japonaises. Il présidait notamment I’ Association a la mémoire de
Yo Un-hyeong>*. La ligne défendue par Yo, a savoir la cohabitation de
la gauche et de la droite, I’exposait aux coups venant des deux cOtés.
Il a fini assassiné par un membre de la Baikuisa (Terreur blanche),
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organisation terroriste de droite manipulée par la KCIA. Si Chung
Kyung-mo a tenu a commémorer sa mémoire, c’est certainement
pour sa politique en faveur de la réunification. Chung est un homme
de principes, ainsi que le reconnait son entourage, ne faisant jamais
le moindre compromis. Homme de science, il a une connaissance
étendue et éclairée de la culture et des arts, mais aussi des questions
d’actualité concernant la péninsule dans ses relations avec les Etats-
Unis, le Japon et la Chine.

Quand Chung a été enr6lé comme interprete au service de 1’état-
major du général MacArthur pendant la guerre de Corée alors qu’il
était encore étudiant a I’université Emory, Mun Ik-hwan, qui deviendra
le révérend qui le mariera a une Japonaise, étudiait la théologie, lui
aussi aux Etats-Unis, avant d’étre utilisé également en tant qu’inter-
prete par I’armée américaine. Chung Kyung-mo a toujours appelé le
révérend Mun son grand frére. Je ne connaissais pas grand-chose de
la vie privée de Chung. C’est en lisant son livre Le Paysage déchiré
que j’ai compris comment il avait ét€ amené a vivre au Japon. Plus
calculateur et dégourdi, il aurait pu mener une vie confortable et
tranquille. Mais, a aucun moment décisif il n’a choisi la voie de la
facilité, n’écoutant que sa conscience. Tout d’abord, il a refusé de
se montrer excessivement coopératif avec 1’armée américaine lors-
qu’il travaillait a Panmunjeom comme officier interprete pendant la
guerre. Il ressentait douloureusement I’ humiliation subie par le peuple
coréen. Ce devait étre ce méme sentiment qu’éprouvait le professeur
Rhee Young-hee lorsqu’il servait d’interprete dans un pays partagé
en deux. J’avais, quant a moi, ressenti la méme chose quand, dans la
guerre au Vietnam, j’avais di servir I’armée coréenne sous le drapeau
américain. Compte tenu de la corruption et des trafics en tous genres
qui minaient la société a I’époque, Chung devait étre en désaccord
constant avec ses collegues et ses supérieurs, et vivre au milieu de
perpétuels conflits. Quand Park Chung-hee a imposé sa réforme
constitutionnelle Yusin qui pérennisait son mandat, Chung a décidé
d’aller vivre au Japon. Des son arrivée dans 1’archipel, il a adhéré a
la Ligue pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunifi-
cation (Hanmintong) et édité une revue, qu’il a ensuite abandonnée
pour s’adonner a I’écriture solitaire non sans garder la méme ligne
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de conduite. Il s’est cantonné a vivre dans la situation précaire d’un
homme « en marge », sans passeport ni visa. En tant qu’exilé coréen,
il ne jouissait pas de la liberté de se déplacer; son épouse japonaise
avait suivi son exemple en optant pour la nationalité coréenne. Vivre
au Japon dans une situation de neutralité, sans opter pour le Sud ni le
Nord, était un choix qui mettait sa vie en danger. Je me suis lié d’une
amitié plus profonde avec lui lorsque, en 1989, nous sommes allés
ensemble au Nord.

Grice au concours de Coréens et de Japonais de diverses associa-
tions, nous avons mis en place un comité d’organisation présidé par
Lee Hoe-sung afin de monter la piece Le Rite chaman pour la réuni-
fication — Quand la montagne verte crie a tue-téte, déja présentée
aux Etats-Unis. Une fois ce comité constitué — la cloture autour du
chantier —, nous avons donné une conférence de presse pour attirer
I’attention sur notre projet avant de passer au recrutement des acteurs.
Tout Coréen résidant au Japon pouvait se porter candidat, quelle que
soit sa nationalité. Des auditions ont été organisées dans les locaux
de la troupe de théatre japonaise Kuro Tent (Black Tent), mis a notre
disposition pour I’occasion. Une centaine de jeunes se sont présentés.
On s’était donné pour principe, du moins au début, de sélectionner
prioritairement les jeunes sachant parler coréen, mais, sur la remarque
de I’'un d’eux, nous avons abandonné cette regle car elle favorisait a
I’exces les membres de la Chongryon. Ceux-ci recevaient des cours de
coréen dans leurs écoles, alors que ceux de la Mindan, scolarisés dans
les écoles japonaises, ne parlaient pas ou peu le coréen: ils n’avaient
de cette langue que les connaissances rudimentaires acquises a la
maison dans leur enfance. Certains de la deuxieéme ou troisieme géné-
ration s’étaient quand méme efforcés d’apprendre le coréen par fidé-
lité a leurs origines ou par nécessité apres le lycée.

Je n’avais pas d’idée tres précise, au début, sur la Ligue pour la
promotion de la démocratie en Corée et la réunification mais j’ai
appris, en en parlant avec les uns et les autres, comment elle avait
été fondée; j’ai appris aussi qu’elle était accusée d’avoir monté des
affaires d’espionnage. Ayant subi au fil du temps les attaques de la
dictature et ayant son siege a 1’étranger, elle avait fini par adopter
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une attitude plus ouverte a I’égard du Nord. Cela dit, aux yeux des
militants du Sud, ses activités restaient suspectes.

Cette ligue s’était constituée pour lutter contre le général Park
Chung-hee qui, lors des élections présidentielles de 1971, I’avait
emporté de tres peu, grace a des fraudes, sur Kim Dae-jung, et avait
ensuite pérennisé son mandat par sa réforme constitutionnelle. Elle
avait été fondée le 6 juillet 1973 a Washington, et Kim Dae-jung, alors
en exil, en avait été élu le premier président. Mais, venu a Tokyo pour
y créer une branche de cette ligue, il avait été enlevé par des agents
de KCIA. Des personnalités de la Mindan avaient alors déployé leurs
efforts pour le sauver et c’est ainsi qu’ils avaient fondé, le 15 aofit, le
bureau de Tokyo de la Ligue. Celle-ci, dont I’ objectif était de soutenir
les engagements de Kim Dae-jung en faveur de la démocratisation
et de s’opposer a la dictature militaire, fut accusée des le début de
soutenir la dissidence et d’€tre, en conséquence, pro-Corée du Nord.

Le gouvernement coréen s’appuya sur une affaire d’espionnage
fabriquée de toutes pieces pour accuser la ligue d’étre un organe
agissant contre 1’intérét national. Kim Jeong-sa et Yu Seong-sam,
deux Coréens du Japon venus faire des études a Séoul, furent arrétés
par les services de slireté de ’armée en avril 1977, détenus illégale-
ment et mis en examen en juin de la méme année. Le 19 juin 1978,
la Cour supréme condamna Kim Jeong-sa a dix ans de prison et Yu
Seong-sam a trois ans et demi, sans oublier, au passage, de déclarer la
ligue ennemie de la nation. Ce verdict allait &tre repris parmi les chefs
d’accusation visant Kim Dae-jung pour le condamner a mort : a la téte
d’une organisation ceuvrant contre 1’intérét national, il avait appelé
la population a se soulever. Plusieurs dizaines d’années plus tard, en
2010, la Commission pour la vérité et la réconciliation a montré que
cette affaire avait été montée par la KCIA et que les victimes étaient
passées aux aveux, contraintes et forcées. Saisie par Kim Jeong-sa et
Yu Seong-sam, qui avaient tous deux purgé€ leur peine pour atteinte
a la sdireté de I’Etat, la section 8 du tribunal correctionnel de Séoul a
blanchi les deux condamnés le 23 septembre 2011 en déclarant que les
aveux obtenus par la contrainte et sous la torture dans le cadre d’une
arrestation effectuée sans le mandat d’une autorité de justice civile
ne pouvaient étre regardés comme des preuves constituant un crime.
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Une autre association, la Ligue de la jeunesse coréenne du Japon
(Hancheong), constituée initialement sous 1’égide de la Mindan,
s’était détachée de cette derniere pour soutenir plus activement le
mouvement démocratique et manifester sa solidarité avec les acti-
vistes, cela a peu pres dans le méme temps que se créait la Ligue
pour la promotion de la démocratie en Corée et la réunification. Cette
Ligue de la jeunesse coréenne du Japon a été, elle aussi, cataloguée
par les autorités sud-coréennes comme étant un organisme ceuvrant
contre I’intérét national. Parmi ses membres, on comptait de jeunes
étudiants mais aussi des salariés trentenaires qui parlaient assez bien
le coréen et qui étaient abonnés a des revues coréennes, peut-€tre sous
I’influence de leurs parents.

Des le début de notre campagne de recrutement d’acteurs, nous
avons affirmé que quiconque aimait la culture coréenne pouvait parti-
ciper; nous avons sélectionné les jeunes les plus enthousiastes et
talentueux, puis recruté quelques bénévoles qui serviraient de perma-
nents chargés d’assurer la gestion de la troupe. Au total, nous dispo-
sions d’une cinquantaine de jeunes. Certains étaient venus du Kansai,
d’Osaka et de Kyoto.

Avant de monter la piece, nous avons placardé une enseigne:
Centre d’études de la culture coréenne. La troupe a été baptisée
Hanuri (Tous ensemble). Pendant que Yang Kwang-su préparait
I’ouverture d’un autre centre dans le Kansai afin de toucher les villes
d’Osaka, Kyoto, Nara et Kobe, nous avons donné nos premieres
représentations a Tokyo. Elles ont eu lieu pendant trois jours, début
mars, apres deux mois de répétition, dans 1’auditorium du Conseil
général de la fédération des syndicats du Japon. Le premier jour,
malgré une neige printaniere exceptionnelle qui avait provoqué de
gros embouteillages, le public était au rendez-vous: la salle était
pleine a craquer. La scene était un espace ouvert au milieu de la
salle, entouré de tous les cotés par le public. L’absence de distance
entre les acteurs et le public favorisait les échanges en une joyeuse
synergie. C’était la copie conforme des représentations que nous
donnions naguere en Corée sur les sites industriels ou les places de
marché, sur tout espace un peu dégagé se prétant a un spectacle de
théatre depuis la nuit des temps.
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Dans le hall d’entrée, des membres de chaque association distri-
buaient brochures et pamphlets. Apres chaque représentation, nous
passions la soirée avec le public, dansant, partageant des gateaux de
riz et des morceaux de téte de porc, buvant du makgeolli. Des repré-
sentations ont eu lieu ensuite a Osaka et Kyoto. La piece, une sorte
de rite chamanique pour la réunification, a provoqué des remous dans
I’archipel.

Nous étions inquiets car des gens d’extréme gauche, qui menaient
des activités souterraines, étaient venus distribuer des tracts. Ils
avaient lancé une roquette contre un poste de police d’Osaka. Certes,
leur missile était du genre fusée de feu d’artifice, mais ils avaient
réussi a faire parler d’eux et couler beaucoup d’encre.

J’ai pu constater que les citoyens japonais aspiraient vivement,
eux aussi, au changement. Bien qu’on y fiit beaucoup plus libre qu’en
Corée, la société japonaise n’avait pas atteint une forme tres avancée
de démocratie. Au cours des cent dernieres années, depuis la réforme
Meiji, le Japon était devenu une société moderne, mais cette modernité
était entravée par une forme de fascisme représentée par la position de
I’empereur en son centre. Cette démocratie n’a pas été réalisée par la
base, comme dans les pays occidentaux, qui ont promu la liberté, les
droits de I’homme et 1’égalité. Une classe de privilégiés jouissait d’un
immense pouvoir et disposait d’un capital énorme constitué depuis
I’époque impériale. Elle a prospéré pendant la période de 1’apres-
guerre en tirant profit de la politique de guerre froide des Etats-Unis
en Asie de I’Est. La démocratie japonaise n’a pas été acquise par le
combat du peuple mais concédée par I’armée d’occupation américaine
apres la défaite du Japon. Pendant la guerre de Corée, le Japon, base
logistique de I’armée américaine, a recu une aide considérable qui lui
a permis de se reconstruire rapidement et de surpasser rapidement ses
résultats économiques d’avant-guerre. Une dizaine d’années plus tard,
pendant la guerre du Vietnam, les besoins en soutien logistique de
I’armée américaine ont été tels qu’ils ont permis au Japon de rejoindre
d’un bond les pays avancés. Le pays, entré dans une modernité bancale
sans avoir eu réellement le temps de la réflexion et de I’introspection,
évoluait vers une structuration dangereuse pour lui-méme. Le parti au
pouvoir, solidement enraciné, se maintenait aux commandes depuis
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plusieurs dizaines d’années sans jamais s’effacer; la presse, libre en
apparence, n’arrivait pas a s’affranchir des limites qui s’imposaient a
elle. Bref, la dictature pour le développement de la Corée suivait scru-
puleusement le modele japonais en marche vers la modernisation du
capitalisme, quand la division du pays est venue faire dévier la Corée
du chemin suivi par le Japon.

Le 9 mai 1986, je suis rentré en Corée. J’étais attendu a 1’aéro-
port par mes amis Lee Myong-jun et Choi Yeol ainsi que par des
connaissances appartenant a diverses organisations qui redoutaient
mon arrestation immédiate. Les agents de la KCIA, aux aguets, m’ont
en effet tout de suite arrété pour m’emmener a leur sicge de Namsan.
J’ai fait ’objet d’une enquéte approfondie sur mes activités pendant
mon périple en Europe, aux Etats-Unis et au Japon. Devant le siege
de la KCIA, I’ Association des écrivains pour la libre pratique de la
littérature, organisme progressiste, s’est mise a manifester. Au cours
du symposium du PEN Club international qui se tenait a Hambourg,
les écrivains allemands, américains et japonais qui m’avaient cotoyé
dans les événements que nous avions organisés en Allemagne et qui
connaissaient bien mes activités, ont demandé ma libération. A la
différence du PEN Club des autres pays, celui de Corée s’est de tout
temps fait le porte-parole du gouvernement, comme c’est encore le
cas aujourd’hui. A la tribune du symposium de Hambourg, la prési-
dente du PEN Club coréen, Jeon Sook-hee, expliquait que Hwang
Sok-yong faisait objet d’une enquéte pour des raisons politiques et
non pas littéraires. Giinter Grass, furieux, est monté sur le plateau pour
lui arracher le micro des mains. C’est de la plume de ’écrivain Jeong
Eul-byeong, vice-président du PEN Club coréen, que j’ai appris ce qui
s’est passé a Hambourg. Les écrivains japonais m’en ont aussi parlé
plus tard. Faut-il y voir I’effet du soutien de mes confréres ou bien
était-ce par souci de ne pas faire trop de bruit autour de 1’affaire de
Gwangju, j’ai été relaché sans étre mis en examen. Le directeur de la
KCIA était Jang Se-dong, connu pour étre le bras droit du président
Chun Doo-hwan.
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Quand je préparais nos spectacles de théatre aux Etats-Unis, j’avais
besoin d’un chorégraphe qui conniit les mélodies et les rythmes tradi-
tionnels coréens: on m’a mis en contact avec Kim Myeong-su. Cette
chorégraphe, qui avait fait ses études a 1’école de danse de Martha
Graham, menait une carriere aux Etats-Unis. Apres avoir appris la danse
classique tres jeune, elle s’était spécialisée en danse moderne dans une
université coréenne, puis s’était initiée a la danse des moines et a la
danse des chamans, le Taepyeongmu (danse de la Grande Paix). Aussi
connaissait-elle tres bien les mélodies et les rythmes traditionnels, ainsi
que le théatre de rue. C’est grace a elle, avec qui j’étais devenu intime,
que nous avions pu monter nos représentations a New York. Quand je
me suis rendu au Japon, Cho Seong-u, au courant de notre relation, I’a
contactée pour I’inviter a venir préparer avec nous nos représentations.
Comme elle avait prévu de rentrer en Corée, elle s’est arrangée pour
s’arréter au Japon afin de nous aider. Le Rite chamane pour la réunifi-
cation donné au Japon a ét€ monté avec son précieux concours. C’est
ainsi que j’ai été amené a travailler encore six mois a ses cOtés.

Apres les représentations au Japon, notre entourage craignait que
nous ne soyons arrétés tous les deux a notre arrivée a Séoul. Nous
avons pensé que, puisqu’elle était seulement la chorégraphe du projet,
elle risquait moins que moi. Elle rentrerait donc avant moi. De fait,
elle n’a pas été ennuyée a son retour. Plus tard, m’a-t-elle dit, un
agent de la KCIA est quand méme venu I’interroger pendant quelques
heures dans le café d’un hotel au centre-ville, lui épargnant un inter-
rogatoire en bonne et due forme.

Libéré de la salle d’interrogatoire au sous-sol du siege de la KCIA
a Namsan, j’ai regagné ma maison a Gwangju apres un an d’absence.
Hong Hee-yun m’a accueilli tendrement, comme si de rien n’était. Le
lendemain, quand les enfants sont partis a I’école et que nous n’avons
plus été que tous les deux, elle m’a dit qu’elle était au courant de ce
qui s’était passé entre Kim Myong-su et moi. Elle a ajouté qu’il lui
fallait se concentrer désormais sur I’essentiel, s’occuper au mieux de
nos enfants, Ho-jun, qui allait au college et approchait de 1’age délicat
de la puberté, et notre fille Yeo-jeong, encore a I’école primaire. Au
cours de cette année, elle avait beaucoup réfléchi.
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Je lui ai parlé en toute franchise de ma relation avec la chorégraphe.
Les rumeurs qu’elle avait entendues disaient donc vrai. Elle avait
I’air infiniment triste. Je devais vraiment &tre un idiot a cette époque,
ou je me suis laiss€ dominer par un sentiment de fatalisme. Ce n’est
pas dans mon tempérament de nier ce qui s’est passé€. Je me suis
demandé s’il ne valait pas mieux que j’aille m’enterrer dans un trou
ala campagne pendant six mois, pour écrire et me donner le temps de
la réflexion, avant de revenir a la maison. Mais elle, qui avait souffert
d’un mari infidéle qui mangeait et dormait ici et 1a, elle semblait avoir
pris sa décision de manicere irrévocable.

Alors que les enfants se réjouissaient de mon retour, Hee-yun ne
m’adressait plus la parole, elle préparait a manger pour nous avant
de s’éclipser dans une autre piece. Les enfants ont trés vite compris
ce que signifiait cette drole d’atmosphere. La situation devenant de
plus en plus intenable, j’ai décidé d’accepter sa décision. J’aurais di
essayer de faire preuve de plus de compréhension. Connaissant son
tempérament, je savais a quel point elle souffrait d’avoir été trahie et
quels efforts elle déployait pour ne rien laisser paraitre de sa fureur
et de sa rancune, rien d’autre que du silence — et pourtant ¢’est moi
qui trouvais insupportable la situation !

J’ai décidé de quitter le foyer en laissant tout a Hee-yun, les enfants™
et les droits d’auteur de Jang Gilsan, le roman-feuilleton qui nous
rapportait le plus a I’époque. Hee-yun s’est procuré un formulaire de
demande de divorce, nous 1’avons rempli avant d’aller le soumettre
ensemble au tribunal. Un juge a vérifié de maniere trés bureaucratique
notre volonté commune de mettre fin a notre mariage. Il nous a fallu
supporter avec beaucoup de patience un fort déplaisant tutoiement
lorsqu’il nous posait ses questions. Hee-yun m’a dit, comme si, en
manifestant son dépit, elle voulait me consoler: « C’est sa maniere
de nous insulter. »

Avant de quitter la maison, j’ai emmené Ho-jun au bain public. Ce
fils déja grand, je ne pouvais pas le laver moi-méme comme autrefois.
En sortant du bain, je lui a1 dit pendant que nous marchions: « J’ai
décidé de me séparer de maman. Comme je ne serai plus avec vous,
c’est toi qui dois protéger ta mere et ta petite sceur. » Il a toujours été
un garcon tres calme, méme petit. Il m’a demandé si je les quittais
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pour toujours, s’ils ne pourraient plus me revoir. Je 1’ai rassuré, je
passerais les voir de temps en temps bien que vivant ailleurs, et je les
aimais, lui et sa sceur.

Le jour ou je m’apprétais a quitter la maison, alors que je préparais
ma valise, Hee-yun m’a dit qu’elle m’enverrait mes affaires et mes
livres lorsque j’aurais trouvé un endroit o m’installer. Elle s’efforcait
de ne pas laisser paraitre d’émotion, mais quand je me suis retourné
dans la ruelle, elle était encore sur le pas de la porte a me regarder
m’éloigner. C’est ainsi que j’ai quitté ma famille. C’était I’été 1986,
apres quinze ans de mariage.

Un mois plus tard, j’ai recu un appel de Hong Seong-dam, un ami
peintre. Un ami vraiment trés proche, que mes enfants appelaient
tonton. Il a vérifié ma nouvelle adresse et, le soir méme, mes cartons
arrivaient. Dedans, il y avait mes livres, mes étageres, les cadres, mes
mémos, mes albums de photos... Comme toujours, Hong Hee-yun
avait fait les choses a la perfection. J’ai raccompagné mon ami peintre
jusqu’a ’enceinte du complexe d’appartements. Au moment de partir,
il a éclaté en sanglots, s’agrippant a mon bras. Il pensait qu’on s’était
juste chamaillés, que ¢a n’aurait pas dii dégénérer comme cela. En
rangeant mes affaires, j’ai découvert dans mes albums des emplace-
ments vides: des photos avaient été enlevées ou coupées. Elle avait
voulu s’arracher de ma mémoire. Moi, je devais désormais mener une
vie nouvelle sans elle.





