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Quelgues mots de l'auteur & propos de ce livre

En octobre 1935 paraissait chez I'éditeur Shinchdsha
un livre intitulé Kokoro ni taiyé wo motte (« Soleil au
coeur ») de Yamamoto Yz6. Il sagissait du douzieme
tome de la « Bibliotheque de la Jeunesse japonaise » que
dirigeait Yamamoto Y(izd et qui devait en compter seize
au total. Les volumes paraissaient au rythme plus ou
moins régulier d’environ un par mois et la collection fut
complete en juillet 1937. Et vous, comment vivrez-vous?
en a été le dernier tome.

1935, c’était quatre ans apres le début de I'invasion
de la Chine continentale par 'armée japonaise suite a
« 'incident de Mandchourie ». A lintérieur, le milita-
risme se montrait de jour en jour plus autoritaire. Et
1937, juillet 1937 plus exactement, le mois méme ou
sortait Et vous, comment vivrez-vous?, eut lieu « 'inci-
dent du pont Marco-Polo » qui conduisit 2 huit ans
de guerre sino-japonaise. Clest dans ce contexte-la
que fut composé Et vous, comment vivrez-vous? En
Europe, Mussolini et Hitler avaient pris le pouvoir, le
fascisme menagait toutes les nations, les nuages noirs
de la Seconde Guerre mondiale s'accumulaient sur le
monde.



Le projet de la Bibliotheque de la Jeunesse japonaise
avait été élaboré en réponse a cette situation. Avec la
montée du militarisme, la liberté de parole et la liberté
de la presse étaient déja séverement restreintes, et les
mouvements ouvriers et socialistes faisaient ['objet
d’une répression intense, cest le moins quon puisse
dire. Depuis 1935, il était devenu difficile d’écrire pour
un esprit indépendant comme Yamamoto Y(z6. La
littérature pour la jeunesse était I'un des rares espaces
de liberté qui lui demeuraient encore ouverts, et il était
animé par la volonté de protéger la jeunesse des effets
déléeeres de I'époque. Pour lui, les jeunes gargons et les
jeunes filles de son temps étaient précieux car ¢’était sur
leurs épaules que reposait 'avenir. En un sens, ils repré-
sentaient le seul espoir. Cest pourquoi il était impor-
tant de leur expliquer qu’il existait une culture riche et
libre au-dela du nationalisme étroit et des idées réac-
tionnaires, il fallait leur inculquer la foi dans le progres
de '’humanité avant qu’il ne soit trop tard. Yamamoto
Yz6 voulait défendre P'esprit de '’humanisme devant
le déferlement furieux du fascisme. Or il y avait a cette
époque des livres pour enfants qui magnifiaient Musso-
lini et Hitler comme des héros animés par le vent que
soufflait le militarisme. C’est 1a que Yamamoto Y0iz6 a
fait preuve d’une extraordinaire perspicacité.

Il a eu l'idée d’'une collection a destination de la
jeunesse et en a discuté le concept avec moi. Le regretté
Yoshida Kinetar6 s'est joint 2 nous et nous avons ainsi
programmé la publication de seize tomes en cinquante
ou soixante livraisons, qui formeraient au total la
Bibliotheque de la Jeunesse japonaise. A ce stade, Er
vous, comment vivrez-vous? devait traiter de questions
d’éthique et étre rédigé par Yamamoto Y(z6 lui-méme.



Mais au moment ou le projet entrait dans sa phase de
réalisation, il a contracté une grave maladie des yeux qui
I'a empéché d’écrire pendant un certain temps. Comme
il ne voulait pas le confier & quelqu'un d’extérieur, il fut
décidé que je I'écrirais moi-méme.

A cette époque, j’étudiais la philosophie et jaimais la
littérature depuis I'école, mais, j’étais un amateur en la
matié¢re. Je n'avais aucune autorité a remplir la mission
que voulait me confier Yamamoto Y#iz6. Néanmoins,
compte tenu de la teneur de notre projet, comme je
viens de le dire, Et vous, comment vivrez-vous?, seizieme
et dernier tome de la collection, revétait une impor-
tance particuliere pour en éclairer I'idée fondamentale.
Malgré mon manque d’expérience, en tant que membre
du groupe qui avait congu ce projet, il me revenait
de réaliser ce travail sans me dérober. Je me suis mis
a Iécriture aux alentours de novembre 1936, tout en
poursuivant mes fonctions de responsable éditorial de la
collection. Aprés un moment d’arrét au début de 1937,
jai repris la plume au printemps et terminé en mai.
Parler d’éthique pendant trois cents pages aurait lassé
les jeunes lecteurs si cela avait pris la forme de sermons
moralisateurs. Sur le conseil de Yamamoto Y0zd, jai
donc réfléchi & un moyen de présenter mes idées sous
une forme romanesque. C'était la premiere fois que je
réfléchissais a la composition d’'un ouvrage de littéra-
ture, peut-étre existait-il une meilleure fagon de faire, je
ne sais pas.

Et vous, comment vivrez-vous?a paru en juillet 1937 et
a eu la chance d’étre réimprimé plusieurs fois. Le début
de la guerre du Pacifique en a malheurseument stoppé
la parution. A la fin de la guerre, il est redevenu possible
de publier la Bibliotheéque de la Jeunesse japonaise et E¢



vous, comment vivrez-vous? a revu le jour. Il a depuis été
constamment réimprimé et il est resté au catalogue de
Iéditeur Shinchosha pendant les vingt années suivantes.
Quand la Bibliotheque de la Jeunesse japonaise a connu
une refonte générale, le service éditorial a souhaité
qu’il soit raccourci d’'une quarantaine de pages et que
Porthographe soit corrigée de fagon a correspondre aux
nouvelles normes d’usage.

Puis les éditions Poplar ont exprimé le souhait de
réunir en trois volumes les textes que javais écrits pour
la jeunesse. A cette occasion, avec I'accord de I'éditeur
Shinchésha, j’ai entierement revu Er vous, comment
vivrez-vous? en corrigeant I'expression, l'orthographe
ainsi que quelques détails par endroits, de sorte que
le roman a connu deux révisions depuis sa premicre
parution et differe de sa premiere version au moins par
le style. Je le trouve personnellement bien meilleur, je
espere du moins.



PROLOGUE

Coper est un jeune garcon en deuxi¢me année de
college.

En réalité, il sappelle Honda Junichi, Coper nest
qu'un surnom. Il est dans sa quinzieme année, mais il
est plutdt chétif pour son 4ge, et pour tout vous dire, il
en ressent bien quelques complexes.

Chaque début de trimestre, quand le professeur
d’éducation physique fait saligner toute la classe et 6ter
les casquettes pour reformer 'alignement en fonction
de la taille de chacun, Coper essaie tant bien que mal
de poser ses talons sur quelque gravier, de s'étirer le cou
pour gagner quelques places dans le rang, mais ses essais
sont systématiquement voués a 'échec. Avec Kitami,
qu'on appelle plutdt par son surnom lui aussi, a savoir
Gatchin, ils sont toujours a rivaliser pour les deuxieme
et troisiéme places. En commengant par la fin, bien sr.
Parfois, Cest 'un qui est devant, parfois l'autre.

En ce qui concerne les notes, c’est l'inverse. Il
est généralement premier de sa classe, ou deuxieme.
Il descend tres rarement a la troisieme place. Et I3,
je parle du vrai classement, en commengant par le
début. Non pas que Coper soit de ces moucherons



et autres bétes 4 concours qui ne vivent que dans les
livres. Au contraire, il aime un peu trop s'amuser. Au
base-ball, il fait partie des titulaires de I'équipe de la
classe. Coper n’est pas bien grand, mais quand il enfile
I'énorme gant et qu’il défend en seconde base, il sait
tenir son rang. En attaque, avec sa petite taille, il n’est
pas tres puissant, mais il se débrouille bien au rebond
et personne ne lui conteste sa place comme second
batteur.

Malgré ses trés bonnes notes et sa premiére ou
deuxieéme place au classement trimestriel, il n'a encore
jamais été chef de classe. Non pas qu'il jouirait d’'un
crédit insuffisant aupres de ses camarades, cest plutot
quil est un peu trop farceur. Lautre jour, pendant la
lecon de morale, en cachette du professeur, il samu-
sait a faire lutter au tir A la corde deux lucanes liés par
une ficelle. Pas exactement ce qu'on peut attendre d’un
chef de classe, vous 'admettrez. Le jour de la visite des
parents, la mere de Coper a droit chaque fois a la méme
réflexion de la part de son professeur principal:

— Pour le travail en classe, je nai rien a dire. Un
excellent élément, de trés bonnes notes. Ce trimestre
encore, il est premier. Néanmoins. ..

Quand arrive le « néanmoins », la mere de Coper
se dit: « Allons, bon... Qu’a-t-il fait encore? » Suit
toujours la méme histoire, comme quoi, décidément,
Coper aime un peu trop s'amuser.

D’ailleurs, il y a peut-étre un peu de la responsabilité
de sa mere dans cette regrettable tendance au manque
de sérieux de Coper. Quand elle revient de la visite
des parents, elle lui fait bien remarquer: « J’ai encore
eu droit aux reproches de ton professeur!» Mais le
sermon manque comme qui dirait de persuasion. Bref,
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la maman de Coper ne sait pas étre sévere sur les petites
choses.

D’abord parce que les bétises de Coper ne portent
pas vraiment a conséquence, elles ne font de mal 2
personne, en définitive. Mais il y a une autre raison,
plus importante: c’est que Coper n’a pas de pere.

Le pere de Coper est décédé il y a tout juste deux
ans. Il était directeur d’une grande agence bancaire, et
depuis, la famille de Coper a quitté la résidence qu’ils
habitaient dans la vieille ville pour une petite maison en
banlieue. Ils ont réduit le personnel aussi, et aujourd’hui,
ils n’ont plus que la vieille dame qui a toujours travaillé
pour leur famille, et une domestique, ce qui fait quatre
personnes dans la maison. Ils re¢oivent beaucoup moins
de monde qu’a I'époque ot le pere érait 13, évidemment,
et la maison est devenue bien triste. Le principal souci
de la mere de Coper était justement que le caractere
enjoué de Coper en soit abimé. Alors, comment pour-
rait-elle le réprimander d’étre un peu trop espiegle?

Depuis qu’ils ont déménagé en banlieue, 'oncle de
Coper, qui habite dans les environs, passe souvent les
voir. C’est le frere cadet de sa mere. Il vient juste de finir
ses études de droit. Coper va aussi souvent jouer chez
son oncle. Ils sentendent bien, tous les deux. On les
voit souvent se promener dans le quartier, 'oncle, plus
grand que la moyenne, et Coper, tout petit. Parfois, ils
échangent des balles dans un pré.

C’est son oncle qui lui a trouvé son surnom. Un
dimanche, Mizutani, un camarade de classe, était venu
le voir. Son oncle se trouvait justement chez eux et
Mizutani a remarqué que son ami se retournait chaque
fois que son oncle 'appelait: « Coper! Coper! » Clest
ainsi que ce surnom s'est transmis a I'école.
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— Vous savez quoi? Chez lui, Honda, on l'appelle
Coper!

Et Phabitude est vite venue a tout le monde de
Pappeler ainsi. Jusqu'a sa maman qui I'appelle parfois
Coper, elle aussi.

Pourquoi Coper, me direz-vous? Personne ne le sait.
Aucun de ses amis, en tout cas. Ils trouvent ¢a marrant,
alors ils 'appellent Coper, mais sans savoir ce qu’il y a
derriere. Et si quelqu’un lui demande: «Pourquoi on
tappelle Coper, en fait?», il se contente de sourire en se
gardant bien de donner une explication. La seule chose
quon peut dire, c’est que Coper a l'air assez content
chaque fois que quelqu’un lui pose la question, comme
qui dirait que ¢a lui fait plaisir. Evidemment, ¢a donne
encore plus envie de savoir le fin mot de I'histoire.

Vous aussi, je suppose? Eh bien, je vais vous le dire,
je vais vous raconter I'origine du surnom de Coper. Et
puis jen profiterai pour vous raconter ce qui se passe
un peu dans cette téte. Mais pour quoi faire? Pourquoi
vous dire tout ¢a? Ma foi, je crois que vous le devinerez
vous-méme au fur et 2 mesure.



UNE ETRANGE EXPERIENCE

Coper, qui n’était pas encore Coper, était en premiere
année de college. C’érait un jour d’octobre de 'année
derniere. Coper et son oncle se trouvaient sur la terrasse
d’un grand magasin de Ginza.

I tombait du ciel infiniment gris une bruine si fine
quon ne pouvait distinguer s’il pleuvait ou pas. Le
manteau de Coper, comme 'imperméable de son oncle,
s'était couvert a son insu de fines gouttelettes argentées,
comme un dépot de gelée blanche. Coper observait en
silence I'avenue de Ginza sous ses yeux.

Vue du septieme étage, I'avenue de Ginza ressem-
blait 2 un étroit canal. Au fond, une quantité d’automo-
biles s’écoulaient sans cesse jusqu’a 'autre bout. Celles
qui venaient de droite, de Nihonbashi, passaient rapide-
ment en dessous pour se diriger vers Shimbashi. Celles
qui venaient de gauche empruntaient le chemin inverse
pour disparaitre vers Nihonbashi. Les deux courants se
frolaient, parfois s'épaississant, parfois samoindrissant.
Entre les deux, de temps a autre, passait un tramway
langoureux. Il ressemblait 2 un jouet tellement il était
petit et son toit était tout mouillé. Ou plutét, les autos,
lasphalte de I'avenue, les arbres qui la bordaient, tout
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était completement trempé et renvoyait la lumiere du
jour qui venait d’on ne sait ot

Coper regardait en bas sans dire un mot, quand
les voitures lui firent penser a des insectes. Si les autos
étaient des insectes, ce seraient des lucanes, assurément.
Un troupeau de lucanes qui rampent ventre 2 terre, vont
vers leurs affaires, et s'en retournent dés que celles-ci
sont terminées. Je ne sais pas quelles affaires, mais il faut
que ce soit quelque chose d'important. D’ailleurs, jai
comme I'impression que I'entrée de leur nid se trouve
du coté de Kyobashi, 1a ot 'avenue Ginza devient de
plus en plus étroite avant de tourner a gauche entre
les grands immeubles. Cest la qu'ils se cachent, I'un
apres l'autre. Un autre sort a la place, puis un autre, et
'échange se poursuit a toute allure. Un lucane noir, un
autre lucane noir, encore un lucane noir, puis un bleu
cette fois, puis un gris...

La bruine, fine comme de la poudre, tombait
toujours. De plus en plus absorbé par les idées saugre-
nues de son imagination, Coper resta les yeux fixés sur
Kyobashi pendant un moment, puis il releva la téte.
Devant lui, Tokyo floue et mouillée de pluie s’étendait
a linfini.

La mélancolie gagnait le coeur de Coper, qui se laissait
peu a peu submerger par la grisaille et la tristesse de ce
paysage sans limite. Ol que portat le regard, les minus-
cules toitures en nombre infini reflétaient la lueur terne
du ciel. Avec parfois des gratte-ciel qui, de leur hauteur,
venaient déchirer I'horizontalité des toits. Et plus ils
étaient loin, plus ils seffilochaient sous la pluie, pour
ne devenir finalement que de simples silhouettes de la
couleur du ciel lui-méme. C’était une humidité dense
qui mouillait absolument tout, au point que méme les
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pierres semblaient gorgées d’eau. On aurait dit que la
ville était figée, noyée dans cette froide humidité.

Coper, qui est né et a grandi ici, 2 Tokyo, décou-
vrait pour la premitre fois ce visage pesant et sinistre de
la capitale. Du fond de '’humidité de l'air, une rumeur
incessante sourdait et montait jusqu'a la terrasse au
septieme étage. Cette rumeur, les oreilles la percevaient-
elles ou pas, il était presque difficile de le dire. Coper
restait |2 sans raison, incapable de détacher les yeux de
ce spectacle. Soudain, il sentit un changement s’opérer
dans son esprit.

Autant vous 'avouer tout de suite, ce qui se produisit
dans lesprit de Coper a cet instant a un rapport avec
lorigine de son surnom.

La premiére image qui passa devant ses yeux fut celle
d’une mer sombre, frappée par la pluie. Peut-étre était-ce
un souvenir qui lui revenait, celui d’un voyage avec son
pere a Izu, pendant les vacances d’hiver. Et donc, alors
qu’il regardait les contours incertains de la ville dans la
bruine, celle-ci devint un océan ou les immeubles de
temps en temps se dressaient comme des récifs ou des
rochers surgissant des flots. Le ciel au-dessus de la mer
était bas et lourd. Dans I'imagination de Coper, indis-
tinctement apparut 'idée quau fond de cet océan des
humains vivaient.

A peine parvenue a sa conscience, cette pensée le fit
frissonner. Sous cette infinité de toits accrochés 1A comme
s'ils couvraient la totalité de la terre, de vrais gens vivaient,
plus nombreux qu’il n'en pourrait compter. Bien sir,
Cétait une évidence, mais en y repensant, il ne pouvait
sempécher d’en ressentir comme un effroi. Dans cette
portion d’espace qu'il avait actuellement sous les yeux
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mais qu’il ne pouvait justement pas voir, vivaient des
centaines de milliers d’inconnus. Combien étaient-ils? Et
que faisaient-ils en ce moment méme? A quoi pensaient-
ils? Le monde était bien plus complexe, bien plus chao-
tique que tout ce qu’il pouvait imaginer. Un vieux avec
des lunettes, une fille aux cheveux courts, une femme en
chignon, un homme en tablier, un employé en costume-
cravate... chacun dans son accoutrement particulier
défilait devant les yeux de Coper et disparaissait aussitot.

— Mon oncle, demanda Coper, dans I'espace que
je peux voir d’ici, combien de gens y a-t-il, & peu pres?

— Ouh la... répondit son oncle pour commencer.

Lui non plus ne semblait pas avoir de réponse toute
préte a cette question.

— Si je suppose que mon champ de vision couvre,
disons, un dixi¢me ou un huiti¢éme de la ville de Tokyo,
¢a doit faire un dixi¢me ou un huiti¢eme de la popula-
tion totale, non?

— Pas si stir, répondit son oncle avec un sourire. Si la
population de Tokyo était répartie uniformément, ton
calcul serait correct. Or, en fait, certains quartiers sont
tres densément peuplés, d’autres beaucoup moins. Par
conséquent diviser la population totale par la propor-
tion de I'espace que couvre ton regard ne suffit pas. De
plus, la quantité de population varie énormément entre
le jour et la nuit.

— Entre le jour et la nuit? Bah, pourquoi?

— Mais si, réfléchis. Toi et moi, nous habitons en
banlieue, n'est-ce pas? Et pourtant, en ce moment,
nous sommes ici, en plein centre-ville. Mais cette nuit,
nous serons rentrés chez nous. Je ne sais pas combien de
personnes feront comme nous, mais ¢a en fait certaine-
ment beaucoup!
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— Et encore, aujourd’hui, cest dimanche. En
semaine, dans les quartiers que tu vois d’ici, Kyobashi,
Nihonbashi, Kanda, Hong6, un nombre faramineux de
gens arrivent tous les jours de I'extérieur de Tokyo. Le
soir, ils repartent. Tu as déja vu les trains de banlieue, les
tramways et les bus a 'heure de pointe, tu sais comme
ils sont bondés!

Clest vrai, se dit Coper.

— Si tu veux, reprit son oncle, cest un peu comme
une marée de plusieurs centaines de milliers de gens,
peut-étre d’un million de gens, qui monte puis qui se
retire.

La pluie, comme un brouillard, avait continué de
tomber sur eux en silence pendant leur conversation.
Coper resta un moment sans rien dire, son oncle aussi,
a regarder la ville au-dessous d’eux. Derriere la pluie
qui voletait, la ville sombre se poursuivait a I'infini sans
jamais laisser distinguer une forme humaine.

Etpourtant, la-dessous, plusieurs centaines de milliers
d’individus, plus d’un million peut-étre, menaient leur
vie chacun avec leurs idées en téte, chacun avec leurs
occupations. Et tous les matins, tous les soirs, ils arri-
vaient puis s’en allaient, comme la marée.

Coper se sentit emporté au milieu d’'un immense
tourbillon.

— Mais alors...

— Qui?

— Les hommes...

Coper se sentit rougir de prononcer une phrase aussi
idiote. Mais il surmonta sa géne.

— Clest comme si les hommes étaient des molécules
d’eau, alors?
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— Oui. Si tu compares la société humaine & une mer
ou 2 un fleuve, alors les hommes sont comme les molé-
cules d’eau de cette mer ou de ce fleuve.

— Et toi aussi, mon oncle!

— En effec. Comme toi aussi. Une toute petite
molécule, méme.

— Arréte de te moquer de moi! D’ailleurs, il vaut
mieux étre petit pour étre une molécule. Toi, déja, tu es
trop grand!

Et Coper regarda tout en bas. Des autos, des autos
et encore des autos. Ah! Dans chacune de ces lucanes-
automobiles se trouvaient aussi des humains.

Soudain, au milieu du flot des voitures, Coper
remarqua une bicyclette. Ce devait étre un jeune
garcon. Son manteau trop grand pour lui était trempé
de pluie. II regardait sur le c6té, il regardait derriere,
surveillant les voitures qui le dépassaient, tout en
pédalant de toutes ses forces. Il ne se doutait évidem-
ment pas que Coper le regardait de tout la-haut, il
roulait sur I'asphalte glissant, évitant les voitures sur
sa gauche, sur sa droite. Tout & coup, une auto grise
en dépassa deux ou trois autres et se rapprocha a toute
vitesse.

Attention! cria intérieurement Coper du haut de la
terrasse.

Il avait eu peur que le vélo se fasse renverser par la
voiture. Mais le garcon fit habilement un écart et la
laissa passer. Puis il rétablit son équilibre et repartit en
pédalant de plus belle. A chaque coup de pédale, on
pouvait mesurer la force qu’il y mettait aux grands
mouvements de son corps qui le faisaient se balancer
d’un coté, puis de autre.
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Pour quelle affaire urgente cet apprenti ou ce commis
de boutique se dépéchait-il tant? Coper 'ignorait. Mais
il continua de le suivre des yeux, quand bien méme il
lui était parfaitement inconnu. En revanche, le gar¢on
a vélo, lui, ne se savait absolument pas observé. Cela
causa une impression étrange 2 Coper. Quand ils étaient
venus tout & 'heure 2 Ginza en voiture, ils étaient passés
précisément a cet endroit.

— Mon oncle, tout a lheure... dit Coper en
montrant du doigt vers le bas, quelqu'un nous regardait
peut-étre aussi, quand nous sommes passés!

— Oui, Cest possible, comment savoir? Je dirais
méme, il est possible que quelqu’un nous regarde en ce
moment méme d’une de ces fenétres.

Coper jeta un coup d’ceil circulaire sur les immeubles
alentour. Il y avait tellement de fenétres, partout, et
tellement d’immeubles! Ce que venait de lui dire son
oncle lui donnait maintenant I'impression que chacune
de ces fenétres I'observait. Mais la paile lueur du jour
qui se reflétait sur les vitres leur donnait la brillance du
mica. Impossible de dire si des humains se trouvaient
derriere, et encore moins sils regardaient de son coté.

Et pourtant, Coper ne pouvait plus s’oter de I'idée
que quelqu'un, quelque part, observait en secret. Il
en venait méme a imaginer le reflet de lui-méme dans
cet ceil qui le regardait. Et il se voyait sur la terrasse
au septieme étage de cet immeuble gris, tout petit, si
petit!

Il se sentit frappé d’un sentiment étrange. Lui en
train de voir, lui en train d’étre vu, lui en train de voir
qu’il était vu, lui en train de se regarder, de loin... Tous
ces « lui-méme » qui se superposaient dans sa téte lui
donnaient le vertige. C'était comme une houle qui
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venait battre sa poitrine. Non, ¢’était lui-méme qui était
agité comme une houle.

La grande ville qui s’étendait devant lui avait atteint
le point culminant de la marée haute. Et Coper, sans
s'en apercevoir, était devenu une simple goutte d’eau de
cette immense océan.

Il resta un long moment silencieux, les yeux dans le
vague.

— Que tarrive-t-il ? lui demanda son oncle au bout
d’un certain temps.

Coper eut la téte de celui qui se réveille au milieu
d’un réve. Il regarda son oncle et rit d’un air embarrassé.

Quelques heures plus tard, Coper et son oncle se
trouvaient dans un taxi, en direction de la maison. Apres
le grand magasin, ils étaient allés regarder les actualités
cinématographiques, et en fin d’aprés-midi, ils avaient
attrapé un taxi pour rentrer. A cette heure, le jour décli-
nait déja fortement. La pluie tombait toujours. Dans la
lumiere des phares, la bruine tremblotait.

— A quoi pensais-tu tout a 'heure?

— Quand ¢a?

— Sur la terrasse du grand magasin. Tu avais [air
plongé dans tes pensées.

Comment répondre a cette question? se demandait
Coper. Aussi resta-t-il un moment sans rien dire. Son
oncle n'insista pas. La voiture roulait a vive allure sur la
route sombre.

— Cela m’a fait une impression étrange, dit Coper
au bout d’un certain temps.

— Quoi done?

— Quand tu as parlé d’'une marée humaine qui
montait et descendait.
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Son oncle fit une téte qui signifiait qu’il ne compre-
nait pas. Alors soudain Coper déclara, d’une voix parfai-
tement claire:

— Tu as raison, mon oncle, les hommes sont
comme des molécules. C’est bien ce que jai ressenti,
aujourd’hui.

Dans la faible lumiere des phares, I'oncle écarquilla
les yeux. Le visage de Coper reflétait une tension plus
vive que d’habitude.

— Je vois, dit I'oncle, avant de rester un moment
a réfléchir. Eh bien, retiens bien cette idée, reprit-il a
mi-voix. Parce que tu viens de dire quelque chose de
capital.

Le soir méme...

Loncle de Coper, dans son bureau, chez lui, resta
éveillé jusque tard a écrire. De temps a autre, il s'arrétait
et allumait une cigarette pour réfléchir, puis se remettait
au travail. Au bout d’'une heure 4 une heure et demie
de cette activité, il posa son stylographe et referma le
cahier sur lequel il écrivait. Un cahier grand format a la
couverture de toile lie-de-vin.

Il attrapa la tasse de thé qui était posée depuis le
début sur son bureau, but d’une traite le thé depuis
longtemps froid, s’étira les articulations et se gratta la
téte. Puis il alluma une cigarette et fuma lentement a
grandes bouffées. Peu apres, il ouvrit le tiroir du bureau
et rangea le cahier a I'intérieur. Il éteignit la lumiere et
se dirigea A pas pesants vers sa chambre.

Peut-étre devrions-nous jeter un coup d’ceil sur ce
cahier. Car, a vrai dire, c’est dans ce cahier qu’est cachée
la raison pour laquelle Honda Junichi est devenu Coper.
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LE CAHIER DE LONCLE

Sur la fagon de voir les choses

Cher Junichi,

Tout a ’heure dans le taxi, tu m’as dit: « Tu as raison,
les hommes sont comme des molécules. » Tu ne t'en es
peut-étre pas rendu compte, mais tu avais vraiment ['air
sérieux en disant cela. Et A cet instant tu étais extraordi-
nairement beau. Mais si ce n’était que cela, cela n'aurait
pas eu de quoi m’émouvoir particulierement. C’est qu'il
commence 2 réfléchir réellement aux choses! me suis-je
dit, et ¢a, tu ne peux pas savoir a quel point cela a fait
vibrer mon ceeur.

C’est exact, comme tu I'as bien senti, chaque homme
pris individuellement est une molécule de I'immense
société humaine. Le monde est constitué de 'ensemble
de toutes ces molécules, et nous sommes mus par les
ondes qui agitent ce monde.

Bien entendu, ce que jappelle les ondes du monde
sont elles-mémes constituées de 'ensemble de tous les
mouvements des molécules élémentaires, et les hommes
ne fonctionnent pas de la méme fagon que les molécules
des corps matériels qui les entourent, cela, tu auras 'oc-
casion de le découvrir au fur et 2 mesure que tu gran-
diras. Mais tu tes toi-méme vu comme une molécule
d’un monde immense, et ¢a c'est déja une découverte
remarquable.

Tu as entendu parler de Copernic et de sa théorie
selon laquelle la Terre tourne autour du soleil, je pense.
Avant, on pensait que le soleil et les étoiles tournaient
autour de la Terre, on le croyait simplement parce que
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cest ce que l'on voyait. On le croyait aussi parce que
cétait ce quenseignait 'Eglise chrétienne, que la Terre
était le centre de 'univers. Et méme, au-dela, '’homme
sest toujours considéré comme au centre des choses,
C’est dans sa nature.

Copernic, jugeant que certaines observations astro-
nomiques demeuraient inexplicables par les raisons
enseignées jusque-1a, apreés d'intenses réflexions, a osé
émettre 'idée que c’était peut-étre la Terre qui tournait
autour du soleil. Vus sous cet angle, ces faits qu'il n'arri-
vait pas a expliquer jusque-la s'ordonnaient selon des
principes simples et clairs. C’est ce qu'on a appelé 'hé-
liocentrisme. Plus tard, d’autres savants, comme Galilée
ou Kepler, ont démontré que ses idées étaient justes, et
aujourd’hui, elles paraissent évidentes a tout le monde.
Au point que la théorie héliocentrique est maintenant
enseignée a I'école primaire.

Or, comme tu le sais, la proposition de Copernic a
d’abord été jugée scandaleuse. L'Eglise, trés arrogante
a cette époque, déclara que cette théorie qui contredi-
sait son enseignement était une dangereuse hérésie a
combattre. Les savants qui la soutenaient furent jetés
en prison, les livres qui la diffusaient furent brlés.
Les gens ordinaires, en ce qui les concerne, n’avaient
certes pas envie de se faire persécuter pour une idée,
d’ailleurs, treés peu avaient envie de croire que la Terre
ou ils vivaient tranquillement était en train de tourner
dans 'univers. Au contraire, cela paraissait une idée
effrayante. Il a fallu énormément de temps, des siecles
en fait, avant que tout le monde, jusqu’aux écoliers, la
considere comme une vérité scientifique.

Mais une chose est stire, ’homme a toujours tendance
a voir les choses de son point de vue, comme s'il était
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au centre de tout, c’est quelque chose de profondément
ancré en lui.

Ces deux fagons de penser — croire que la Terre est
solidement installée au centre de l'univers, ou bien,
comme Copernic, croire qu'elle n'est qu'une planete
qui tourne dans l'univers immense — ne s'opposent pas
seulement en astronomie. On les retrouve dés quon
réfléchit a la facon dont fonctionne la société humaine,
aux regles de la vie en société.

Tout le monde, pendant son enfance, commence par
avoir une pensée géocentrique, c’est naturel. Réfléchis a
la vision du monde d’un enfant. Les enfants structurent
leur étre a partir de ce qu’ils voient autour d’eux. La
grande rue du tramway se trouve a gauche en sortant
de chez moi, de l'autre c6té, C'est la poste. Au coin de
la rue il y a le marchand de légumes. En face, cest la
maison de Shizuko, 4 coté, c'est celle de San-chan. Bref,
je situe mon environnement en partant de ma maison.
Les gens que je connais aussi: telle personne travaille
dans la banque de mon pére, telle autre est une cousine
éloignée de ma mere, et ainsi se dessine un univers dont
joccupe le centre.

C’est au moment ot 'on commence a devenir adulte
que l'on s'ouvre petit 2 petit 2 une pensée plus hélio-
centrique. Le monde extérieur gagne en importance,
on commence a comprendre tout un tas de choses. On
arrive a se figurer les lieux au seul nom de la ville ou
du département, sans avoir 2 les repérer par rapport a
sa maison, les gens s’individualisent, le patron de telle
banque, le directeur de tel établissement scolaire, et cela
suffit pour savoir de qui il s'agit.

Cette fagon de penser, a vrai dire, reste vague, méme
chez les adultes. Chomme reste fondamentalement

24



centré sur lui-méme, pour réfléchir comme pour prendre
des décisions. Tu ten apercevras quand tu seras adulte,
les personnes qui ont réussi a sortir d’'un mode de pensée
égoiste sont extrémement rares. Dés que des questions
d’intérét entrent en jeu, en particulier, il est tres diffi-
cile de se mettre soi-méme a distance avant d’émettre
un jugement. Seules quelques personnes éminemment
remarquables s’averent capables de conserver une pensée
« copernicienne » dans ce type de situation. La majorité
des gens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez,
sembrouillent dans des réflexions de courte vue, si bien
que la globalité de la situation leur échappe et qu'ils
sarc-boutent sur leurs petits avantages personnels.

Malheureusement, tout comme '’homme ne peut
rien connaitre des vérités de 'univers tant qu’il se cram-
ponne a I'idée que la Terre occupe le centre du monde,
juger des choses selon un point de vue égoiste empéche
de saisir les vérités de la société humaine. Les vérités
générales, ces gens-1a ne les voient jamais. Bien stir, dans
le langage quotidien, nous continuons 2 dire « le soleil
se leve » et « le soleil se couche ». Parce que cela ne porte
pas a conséquence pour la vie de tous les jours. Mais
pour comprendre les grandes vérités de I'univers, il faut
abandonner cette fagcon erronée de voir les choses. Eh
bien, cest la méme chose pour comprendre les grandes
lois de la société.

C’est pourquoi ce sentiment que tu as eu aujourd hui
d’étre une molécule au sein du monde des hommes
est, j’en suis persuadé, d’'une importance considérable.
Dans mon cceur, je forme le voeu que ton expérience
d’aujourd’hui laisse une trace profonde dans ton esprit.
Ce que tu as senti, la fagon de penser que tu as expé-
rimentée aujourd’hui, porte en soi une signification
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d’une extréme profondeur. Elle marque le passage d’une
vision « géocentrique » & une vision « héliocentrique ».

Le cahier ne finissait pas 13, 'oncle avait encore écrit
bien des choses compliquées. Mais vous en avez appris
suffisamment pour comprendre pourquoi Junichi a
pour surnom Coper. C’est tout simplement son oncle
qui s’est mis a 'appeler Copernic, de fagon a ce que 'ex-
périence de ce jour-la reste gravée dans son esprit. Puis
il a raccourci Copernic en Coper, parce quil faut avouer
que Cest tout de méme plus simple comme surnom !

Vous comprenez aussi pourquoi Coper est tres fier
quand un ami lui demande 'origine de son surnom:
il n’a aucune raison d’étre fAché de porter le nom d’un
aussi important personnage!





