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AVANT-PROPOS

Dans la tradition culturelle du Japon, tant dans le 
domaine des lettres, en poésie dans les waka et les 
haïkus, ou encore dans la musique, la danse ou le 
théâtre, mais aussi dans les arts martiaux comme le 
kyûdô, la voie de l’arc, ou la cérémonie du thé, chadô, 
l’accent a toujours été mis sur l’importance du concept 
de ma ou maai. On peut y voir l’une des grandes carac-
téristiques de la culture japonaise.

Ma se définit comme un intervalle. Autrement dit 
l’espace ou la distance qui sépare les choses ou les 
événements. Mot, dont la signification s’inscrit aussi 
bien dans le temps que dans l’espace. Un temps, un 
espace envoûtant s’ouvrant entre une chose et une 
autre. Cet espace, ce temps donnent de la saveur aux 
mots, à la musique, aux actions et aux attitudes.

Ma est à la fois ce qui sépare une chose de l’autre 
et ce qui les réunit. En cela réside le sens particulier 
de ma, qui assume en même temps ces deux rôles. Ce 
lieu (cet instant) où deux choses, tout en se séparant, se 
mêlent, autrement dit cette ligne de séparation entre les 
choses, est nommé awai. L’une des caractéristiques de 
la culture japonaise réside aussi en ce qu’elle a toujours 
prêté attention à la beauté que recèle awai.
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Si l’on pousse plus avant les aspects de cet inter-
valle ma, il devient aida, l’entre. Mais là encore aida 
n’exprime pas une simple distance, un écart. Ici aussi, 
il entretient le contact entre ce qui est séparé. Aida est 
alors ce point de contact, le lieu, qui crée le lien. Quand 
par l’entremise de ce point de contact, ce qui est séparé, 
se trouve noué dans une relation, aida devient aidagara, 
la relation entre les personnes, le corps social.

Aida, cette fracture qui tout en même temps relie, a 
toujours traversé les réflexions de la philosophie japo-
naise : la continuité discontinue (hirenzoku no renzoku) 
chez Nishida Kitarô, ou encore dans l’éthique du corps 
social (aidagara no rinri) de Watsuji Tetsurô. Du point 
de vue de la psychiatrie, aida, l’entre, a aussi été abordé 
comme pathologie de l’entre (aida no byôri), qui sépare 
le moi de l’autre avec Kimura Bin.

Nous aimerions à la lumière d’une telle question, 
renouveler notre réflexion sur le sens ou les caracté-
ristiques de la pensée et de la culture japonaises. Et, 
par là même, y découvrir la possibilité de nouveaux 
développements de cette culture.
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ÉTENDRE MA ET AIDA À LA LOGIQUE ET  
AUX SCIENCES DURES ?

– VERS UN PARADIGME DE LA RAISON SENSIBLE – 
suivi de  

LA PENSÉE JAPONAISE DU POINT DE VUE  
DE LA MÉDIANCE

par Augustin Berque

École des Hautes Études en Sciences Sociales

1. L’OPPOSITION TRADITIONNELLE AU PARADIGME 
OCCIDENTAL

Ce n’est évidemment pas par hasard, mais parce 
qu’ils sont de sens voisins, que ma et aida s’écrivent 
avec le même sinogramme 間 (ou anciennement aussi 
閒, avec, dans la porte 門, la lune 月 au lieu du soleil 
日). L’étymologie en est : « porte à deux battants 
entrouverts qui laissent entrer les rayons de la lune 
ou du soleil » (Grand dictionnaire Ricci de la langue 
chinoise, I, p. 849). Tous deux désignent fondamen-
talement un intervalle d’espace ou de temps ; mais à 
partir de ce fond commun, leurs acceptions divergent. 1 
Notons en passant que ce même sinogramme 間 peut 
avoir aussi de nombreuses autres lectures : ai, awai, 
hisoka ni, koro, korooi, konogoro, shibaraku, i.reru, 
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shizuka, heda.teru, maji.eru, ukaga.u, soshi.ru, hima, 
hitori…, sans compter les deux lectures on (dérivées 
phonétiquement du chinois, qui en l’occurrence est 
jian en mandarin) kan et ken, cette dernière pouvant 
être voisée en gen. Toujours est-il que, outre les deux 
lectures on, les deux lectures ma et aida sont de loin les 
principales. C’est exclusivement de ces quatre lectures 
ma, aida, kan et ken (gen) qu’il sera question ici.

Contrastant avec kan et ken (gen), ma et aida sont 
deux lectures kun, c’est-à-dire appartenant au fonds 
lexical proprement japonais, le Yamato kotoba. À une 
exception près, kan et ken (gen) ne peuvent être utilisés 
que comme éléments de mots composés généralement 
de deux sinogrammes, comme dans jikan 時間, le 
temps, ou kûkan 空間, l’espace. Cette exception est 
ken, qui désignait traditionnellement une mesure de 
longueur de six pieds, ainsi que, en architecture, l’in-
tervalle entre deux piliers. Ce dernier usage, qui vient 
aussi de Chine, peut impliquer une synonymie avec ma 
dans le sens de pièce d’habitation, comme l’illustre un 
vers de Bo Juyi :

五架三間新草堂     Wŭ jià sān jiān xīn căotáng
Ma nouvelle chaumière a cinq piliers, trois pièces 2

Relevant du Yamato kotoba, ce sont aida et surtout 
ma qui, cela va de soi, ont cristallisé les réflexions, 
dites communément nihonjinron (nippologies), sur la 
spécificité culturelle du Japon ; témoin une exposition 
fameuse qui eut lieu en 1978 à Paris au Musée des 
arts décoratifs, dans le cadre du festival d’automne, et 
qui était intitulée « Ma – espace-temps au Japon » 3. 
Organisée à l’initiative de l’architecte Isozaki Arata 4, 
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Étendre ma et aida à la logique et aux sciences dures ?

et commentée par Roland Barthes soi-même, cette 
exposition avait l’indiscutable mérite d’avoir lieu et 
d’aborder un thème en soi très riche ; mais elle péchait 
par un manque certain – un manque voulu – de péda-
gogie. Il s’agissait moins de faire comprendre le ma 
que de montrer qu’un Occidental ne pouvait pas le 
comprendre. S’il est une chose, en effet, dont le spec-
tateur pouvait se convaincre en visitant l’exposition, 
c’est que l’espace-temps des Japonais lui resterait à 
jamais hors d’atteinte, hormis peut-être quelques happy 
few. Dans l’histoire du Japon, ce genre de message a eu 
sa logique : celle de compenser l’inégalité des rapports 
de force culturels par un retranchement dans l’intra-
duisible. Pour nous aujourd’hui, en revanche, il s’agit 
d’aller au-delà de cette incommunicabilité.

Il est vrai du reste que les organisateurs de l’exposi-
tion, eux-mêmes, auraient sans doute été assez en peine 
de proposer une définition claire de ce « sens du ma 
(ma no kankaku) » qu’ils invitaient le spectateur à ne 
pas comprendre, donc à classer au registre pléthorique 
des « mystères » et des « paradoxes » nippons. Si c’en 
était une, la définition qui ressortait des commentaires 
livrés aux visiteurs pouvait se résumer en ceci : le ma 
serait indissociablement espace et temps, et de ce fait 
n’existerait pas dans la culture occidentale, laquelle 
dissocierait le temps de l’espace.

On eût pu argumenter pour ou contre la deuxième 
proposition, en rappelant par exemple que le mot 
« espace », en français, a été ambivalent jusqu’au 
xvie siècle, et que le sens temporel y avait même été 
prédominant jusque-là, car le mot (sous la forme 
spaze) n’a commencé à prendre un sens spatial qu’au 
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xiiie siècle 5 ; mais c’eût été un faux problème. En effet, 
dire que la culture japonaise a une conception spécifique 
de l’espace-temps est tautologique : chaque culture a la 
sienne, et les mots pour la dire. En chercher une traduc-
tion fidèle est vain ; ce qui importe, c’est d’essayer de 
saisir, herméneutiquement, ce que les mots en question 
veulent dire là où ils sont employés ; en l’occurrence, 
dans la langue japonaise (nihongo) et dans le milieu 
nippon (Nihon no fûdo).

Quant à la notion d’aida, l’une des interprétations 
les plus fameuses est celle que le psychiatre Kimura 
Bin en a donnée dans Hito to hito to no aida (Ce qu’il 
y a entre les gens). 6 Cette interprétation argumente 
entre autres que le soi nippon, le jibun 自分, différe-
rait profondément du self occidental. Il n’en posséderait 
pas l’identité autonome, comme le montre l’étymologie 
même : ce n’est jamais qu’une part (bun) d’un soi (ji) 
qui ne se limiterait pas à la définition de l’individu. 
Le jibun non seulement supposerait une relation entre 
(aida) le soi individuel et celui d’autrui, mais cette rela-
tion même serait l’aida.

En somme, l’aida ne serait pas seulement un 
« entre », mais un entrelien. Dans son analyse de cet 
entrelien – notion que nous retrouverons plus loin à 
propos de Watsuji –, Kimura est amené à retrouver la 
notion de souffle vital, le ki 気 – prononciation japo-
naise du qi 氣 de la cosmologie chinoise –, laquelle a 
engendré un grand nombre d’expressions japonaises ; 
ainsi kibun 気分 (humeur), qui est analytiquement la 
part (bun) de ki revenant à l’individu. D’Anaximène 
à Jung, on sait que la tradition occidentale ne manque 
pas de notions voisines, et moins encore la tradition 
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indienne ; mais, selon Kimura, les Japonais seraient tout 
particulièrement sensibles au ki. La part qui en échoit 
à l’individu dépendant de son rapport contingent avec 
les autres, celui-ci ne peut déterminer cette part, donc 
être lui-même, que dans ce rapport. Kimura en décèle 
la preuve dans les dérèglements mêmes de cette accom-
modation. Certaines maladies mentales sont en effet 
plus fréquentes au Japon qu’en Occident, voire spéci-
fiquement japonaises, semble-t-il ; tel le délire de puan-
teur (où le patient s’imagine puer). Selon Kimura, cela 
témoignerait que le ki n’est pas seulement un concept 
métaphysique. Notons en passant que le fou, au Japon, 
c’est celui dont « le ki diverge », kichigai 気違い, ou 
dont « le ki s’est déréglé », ki ga kurutta 気が狂った. 
L’éreutophobie, ou peur de rougir, est aussi particuliè-
rement répandue. Pour Kimura, le trait commun à ce 
genre d’affections est que le malade devient incapable 
de se juger lui-même, et se trouve ainsi entièrement 
soumis à l’appréciation d’autrui : son moi a perdu 
toute indépendance. Cette importance du regard des 
autres, laquelle entraîne chez le Japonais normal un 
souci méticuleux des rituels les plus divers, transpa-
raît aussi a contrario dans l’ivresse. Selon Kimura, 
en Occident, la folie et l’ivresse seraient d’abord un 
refus de la rationalité qui gouverne le comportement 
de l’individu normal, le sujet gardant néanmoins une 
certaine contenance ; mais au Japon, ce seraient d’abord 
les apparences que rejetteraient le poivrot ou le fou, 
jusqu’à tomber caractéristiquement dans l’amorphisme 
(mukeitai 無形態).

Ainsi, les Japonais seraient particulièrement 
sensibles à cet entrelien qu’est l’aida. C’est pour cette 
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raison, sans doute, que Watsuji Tetsurô (1889-1960) a 
donné un sens particulier à ningen 人間, mot qui ordi-
nairement veut dire « l’être humain », au point d’en 
faire l’objet même de l’éthique – comme en témoigne 
le titre de son ouvrage de 1934, Ningen no gaku toshite 
no rinrigaku 人間の学としての倫理学. Traduire un 
tel titre par « L'éthique comme étude de l'être humain » 
serait le vider de son sens. « Étude du ningen » (ningen 
no gaku), ici, ne veut pas dire « étude de l'être humain », 
mais « étude de l’aida (gen en lecture on) qu’il y a 
entre les humains » ; autrement dit, étude de l’entrelien 
humain. C’est le même concept que Watsuji a repris 
l’année suivante, en 1935, comme sous-titre de son 
essai fameux Fûdo (Le milieu humain) : ningengakuteki 
kôsatsu, « considérations sur l’entrelien humain ». 7

Toutefois, l’optique de Watsuji n’est pas celle des 
nippologies ordinaires. Il ne s’agit pas pour lui de souli-
gner l’irréductibilité des notions japonaises – ici l’aida, 
et plus concrètement l’aidagara 間柄, mot qui prend 
chez lui un sens voisin de celui de « corps social » chez 
un Leroi-Gourhan. 8 Au contraire, il fait de ces notions 
des concepts à vocation universelle. C’est ainsi que, 
dans Fûdo, il conteste le Sein zum Tode (« être vers la 
mort ») heideggérien, qui n’est pour lui qu’une vision 
individualiste, en y opposant un « être vers la vie » (sei 
e no sonzai 生への存在), qui est pour lui la réalité 
ontologique de l’entrelien humain :

Ici apparaîtra aussi clairement le caractère duel, fini-infini 
de l’existence humaine. L’individu meurt, le lien entre les 
individus change, mais tout en mourant et en changeant sans 
cesse, les individus vivent et leur entrelien (aida) continue. 
C’est dans le fait de finir sans cesse que celui-ci continue 
sans cesse. Ce qui, du point de vue de l’individu, est « être 
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vers la mort », est « être vers la vie » du point de vue de la 
société. Ainsi, l’existence humaine est individuelle-sociale. 9

Effectivement, que le Dasein soit un « être vers la 
mort », pour lequel tout s’arrête avec la mort du corps 
animal individuel, révèle que Heidegger, en toute contra-
diction avec ses propres concepts d'« être au dehors de 
soi » (ausser sich sein), « être auprès des choses » (sein 
bei den Dingen), etc., reste prisonnier d’une conception 
individualiste de l’existence ; à savoir de ce que j’ai 
pour ma part appelé le TOM, i.e. le « topos ontologique 
moderne » 10, qui limite l'être humain au contour de 
son corps animal individuel. Dans l’entrelien qui est la 
réalité des êtres humains, l'être ne s’arrête pas à la mort 
du corps animal ; il se perpétue à travers les systèmes 
techniques et symboliques dont le déploiement en un 
« corps social », comme l’a montré Leroi-Gourhan, ont 
été à la fois corrélatifs et constitutifs de l’hominisa-
tion. Et ce corps social ou cet aidagara, comme dit 
Watsuji, dépasse le TOM à la fois dans l’espace et dans 
le temps. C’est là un fait universel, propre à l’humain 
en général ; et c’est dire qu’il nous faut revenir sur les 
notions d’aida et de ma en y cherchant à présent non 
plus seulement une singularité nippone, mais le poten-
tiel d’une certaine universalité.

2. L’UNIVERSALITÉ DE L’AIDA ET DU MA

Quant à l’aida et à l’aidagara, nous venons de voir 
l’essentiel à propos de Watsuji. Reste à souligner que 
cet entrelien est indissociable du concept watsujien de 
fûdosei 風土性, qui est défini à la première ligne de 
Fûdo comme « le moment structurel de l’existence 
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humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の
構造契機), à savoir comme l’entrelien dynamique qu’il 
y a non seulement entre les humains, mais, à travers 
cet aida(gara), entrelien aussi entre les humains et les 
choses qui les entourent, autrement dit l’environnement. 
Cet entrelien fait que l’environnement (kankyô 環境) 
n’est pas, en réalité, cet objet que la science moderne 
institue en l’abstrayant de l’existence humaine, mais 
concrètement un fûdo 風土, c'est-à-dire un milieu, qui, 
ontologiquement, est indissociable de la structure exis-
tentielle de l’humain. C’est cet entrelien entre l’humain 
et son milieu que Watsuji a conceptualisé en le baptisant 
fûdosei.

J’ai traduit fûdosei par « médiance » 11, à partir de 
la racine med- de milieu et plus directement à partir du 
latin medietas, qui signifie « moitié ». La médiance, 
c’est en effet la relation dynamique entre les deux 
« moitiés » constitutives de l'être humain (ningen 人
間), sa part individuelle d’un côté (ce que Watsuji 
appelle le hito 人, et Leroi-Gourhan le corps animal), 
sa part commune de l’autre (ce que Watsuji appelle 
aida 間, et Leroi-Gourhan le corps social). Toutefois, 
plutôt que de « corps social », je parle pour ma part 
de corps médial, autrement dit de milieu, car celui-ci 
n’est pas seulement techno-symbolique ; s’inscrivant 
nécessairement dans les écosystèmes, il est éco-tech-
no-symbolique. Ce milieu ou ce corps médial, c’est ce 
que Watsuji appelle fûdo.

Bref, « moment structurel de l’existence humaine », 
la médiance est la relation dynamique entre notre corps 
animal et notre corps médial. Ce sont là des concepts 
à valeur universelle, car cette structure concerne 
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nécessairement tous les êtres humains ; mais s’il 
revient à un penseur japonais d’avoir conceptualisé la 
médiance, c’est bien parce que la notion d’aida, propre 
à la langue japonaise, l’y avait prédisposé.

Or qu’en est-il du ma ? Une telle notion reste incom-
préhensible si l’on ne se place pas dans une perspective 
mésologique, à savoir tenant compte du fait que les 
choses de notre milieu ne sont pas dissociables de notre 
propre structure existentielle (notre médiance). C’est 
dire que l’intervalle du ma n’est pas seulement affaire 
de géométrie, mais de raison sensible (jôri 情理) – cela 
que Descartes appelait le « sentiment », et que le ratio-
nalisme du paradigme occidental moderne classique 
(le POMC) a forclos dans les ténèbres de l’irrationnel. 
C’est dire encore que le ma n’est pas le rapport binaire 
d’un intervalle entre deux objets, mais la relation 
ternaire entre deux choses et notre propre existence. 
Il ne s’agit pas de l’intervalle en soi (la notion même 
d’intervalle), mais d’un intervalle dans l’espace-temps 
concret, supposant donc une situation, une ambiance, 
et plus largement le milieu nippon.

« Concret », on le sait, vient du latin concretus, 
participe passé d’un verbe dont le sens premier est 
« croître avec » (cum crescere). Cela signifiera ici que 
les actants d’une scène quelconque – un bamen 場面 
– « croissent ensemble » dans une certaine mouvance 
commune, qui suppose leur interrelation spatio-tempo-
relle. Un ma est donc un intervalle impliqué dans une 
suite spatiale ou temporelle dont les actants s’attendent 
les uns les autres pour être ce qu’ils sont : pas seulement 
relatifs (sôtaiteki 相対的) comme peuvent l’être des 
objets sous le regard d’un sujet abstrait, mais coattentifs 
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(sôdaiteki 相待的), car ils sont investis par l’existence 
d’un certain être ambiant. Celui-ci ne peut être réduit à 
la conception occidentale moderne de la subjectivité, 
qui est marquée par l’individualisme et le dualisme du 
POMC, et se focalise donc sur l’abstraction d’un sujet 
individuel placé face à des objets. Dans la concrétude 
– mieux : la concrescence – d’une scène réelle, il s’agit 
plutôt de la trajection (tsûtai 通態) qui lie notre exis-
tence aux choses de notre milieu, les choses à notre 
existence, et d’où résulte le « moment structurel de 
l’existence humaine » : une certaine médiance. 12.

Le ma n’est donc pas un intervalle strictement et 
objectivement mesurable, comme le sont les objets de la 
géométrie ; étant trajectif, il est contingent. Il dépend du 
lien médial et historique – l’entrelien – entre les choses 
et les gens dans une certaine contrée. C’est dire qu’il 
est nécessairement singulier, propre à un certain espace 
et à un certain temps. Et du fait même qu’il suppose un 
certain entrelien – celui d’un certain milieu –, il se perçoit 
intuitivement. Point n’est besoin de l’expliciter, ce qui 
du reste serait impossible ; car ce n’est pas une affaire de 
logos, mais d’expérience vécue (taiken 体験) – non pas 
celle d’un sujet individuel existant en lui-même comme 
le cogito de Descartes, mais d’un être humain concret et 
donc trajectif : pour ainsi dire un ambiant (tsûtai 通体), 
plutôt qu’un sujet (shutai 主体). 13

Du fait de cet entrelien de l'être humain avec les 
choses de son milieu, le ma permet toutes sortes d'éco-
nomies de l’espace-temps objectif. C’est ce qu’illustre 
involontairement Kenmochi Takehiko dans un livre sur 
le ma14, où il compare par exemple avantageusement 
la phrase célèbre de Sei Shônagon Haru wa akebono 
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春は曙 à sa traduction anglaise, In spring, it is the 
dawn that is most beautiful : grâce au ma qui selon lui 
est ici incarné par la particule wa, haru (le printemps) 
se trouve ainsi mis en relation avec akebono (l’aube) 
sans nul besoin du fastidieux échafaudage syntactique 
nécessaire à l’anglais. Certes ; mais ce que Kenmochi 
ne voyait pas, c’est que cette merveilleusement nippone 
concision de Haru wa akebono suppose, pour être 
compréhensible, tout un entrelien avec l’œuvre de 
Sei Shônagon (le Makura no sôshi 枕草子, « Notes 
de chevet »), avec le mode de vie et le milieu de la 
noblesse de Cour à Heian (Kyôto) au xie siècle, ainsi 
qu’avec un genre littéraire dont le précurseur fut le 
poète chinois Li Shangyin, au ixe siècle. Tout cet entre-
lien est dans le ma, et tout cela est implicite (c’est la 
raison pour laquelle Kenmochi n’y pense même pas), 
tandis que la traduction, faite pour des lecteurs étran-
gers à ce milieu-là, se doit d'être explicite. 15

On dira donc, pour résumer, que le ma incarne une 
relation concrète et singulière dans l’espace-temps, à 
l’opposé de ces abstractions universelles que l’espace 
et le temps sont devenus pour le POMC. Serait-ce dire 
que le ma, et corrélativement l’aida, sont des notions 
prémodernes ? Certes, ils sont étrangers, voire anti-
thétiques au POMC ; en revanche, ils ont une affinité 
certaine avec le dépassement de ce paradigme par la 
science contemporaine.

3. VERS UN PARADIGME DE LA RAISON SENSIBLE ?	

La culture japonaise forme une unité historiquement 
évolutive, mais nombre de ses aspects les plus originaux 
se sont cristallisés vers l'époque où, à l’autre bout de 
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l’Eurasie, se mettait en place le POMC. Or, tandis que 
celui-ci cristallisait le dualisme et le mécanicisme dont 
il tenait les germes de sa propre histoire, c’est un para-
digme pour ainsi dire inverse qui s’est mis en place au 
Japon. J’y verrais volontiers un paradigme de la raison 
sensible, car il exaltait cela justement que le rationalisme 
de la science moderne devait forclore, et que Descartes 
nommait le « sentiment » ; à savoir la capacité de sentir 
qui est propre à la vie. En effet, le « sentiment » n’inter-
vient pas, ne doit pas intervenir dans la mécanique de 
l’objet, alors qu’il est le principe même non seulement 
du vivant, mais de la relation du vivant avec son milieu.

Or c’est cela justement qu’a systématisé le para-
digme nippon. « Paradigme », c’en est un en vérité, 
car il s’est donné pour ce faire les concepts et les prin-
cipes nécessaires. L’un des plus anciens est ce que le 
Man.yôshû, déjà, nommait au ixe siècle mono ni yosete 
omoi wo nobu 寄物陳思, « faire dire aux choses ce 
que l’on éprouve ». Du point de vue du POMC, voilà 
une aporie ; car les objets ne sont pas doués de senti-
ment, et a fortiori ne sont pas censés parler. Or loin 
d’abandonner ce qui à première vue pourrait paraître 
un archaïsme, le Japon allait préciser ce principe avec 
la notion de mono no aware 物の哀れ, « l’émouvance 
des choses », dont il est question dès l’époque de Heian, 
et dont Motoori Norinaga, au xviiie siècle, allait faire 
un véritable concept. 16

Un tel concept allait évidemment à l’opposé du 
dualisme moderne. Il n’a aucun sens dans la mesure où 
l’environnement serait un objet, sinon comme projec-
tion subjective du sujet sur l’objet. En revanche, il en va 
tout autrement dans la perspective de la médiance, car 
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les choses constitutives de notre corps médial – notre 
milieu concret – sont liées à notre être de par le moment 
structurel de notre propre existence.

Or cela, ce n’est pas une fantaisie poétique ou une 
élucubration métaphysique ; c’est une évidence de la 
biologie contemporaine depuis que Jakob von Uexküll 
(1864-1944), par des décennies de recherches qui ont 
fait de lui l’un des pères de l'éthologie et le précurseur 
de la biosémiotique, a montré que le vivant est indis-
sociable de son propre milieu (Umwelt), et réciproque-
ment. 17 En effet, le milieu n’est pas le donné universel 
de l’environnement (Umgebung), qui est le même pour 
toutes les espèces ; il s'élabore spécifiquement dans son 
interrelation avec l’espèce concernée. C’est ce même 
principe que Watsuji a repris à propos des milieux 
humains. On ne sait pas clairement dans quelle mesure 
Watsuji a pu être influencé par Uexküll 18, mais toujours 
est-il que sa distinction entre milieu (fûdo) et environ-
nement (kankyô) est homologue à celle qu’Uexküll a 
établie, sur la base de l’expérimentation scientifique, 
entre Umwelt et Umgebung.

Tant la mésologie d’Uexküll (Umweltlehre) que 
celle de Watsuji (fûdoron) viennent infirmer le postulat 
ontologique d’où est issu le TOM, cet être qui a coupé 
tout lien avec son milieu comme l’exprimait Descartes 
dans le Discours de la méthode (1637) 19 : « je connus 
de là que j'étais une substance dont toute l’essence ou la 
nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin 
d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle ». 
Ce parti-là, il est aujourd’hui dépassé. Il règne encore 
sur nos comportements ordinaires, mais la science nous 
montre qu’il est faux.
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Nous avons donc à redécouvrir notre entrelien, notre 
aidagara avec notre corps médial, qui n’est pas constitué 
d’objets coupés de notre être, mais de choses concrè-
tement liées à notre existence. Or comment les choses 
peuvent-elles n'être pas des objets ? De par cette opéra-
tion à la fois ontogénétique et logique, la trajection, qui 
fait que par les sens, l’action, la pensée et la parole, nous 
les saisissons toujours en tant que quelque chose. C’est 
cela qui fait que les choses ne sont ni de purs en-soi – des 
substances qui existeraient en elles-mêmes –, ni de pures 
représentations, mais la réalité concrète – en concres-
cence avec nous-mêmes ; soit, en termes logiques, S (la 
substance, l’en-soi du sujet logique, ce dont il s’agit) en 
tant que P (le prédicat, ce en tant que quoi l’on saisit S). 
La réalité – ce qui existe concrètement pour nous –, ce 
n’est ni seulement S ni seulement P, mais S en tant que 
P ; soit la formule r = S/P.

Dans cette trajection, l'« en tant que » n’est autre 
que l’aidagara, l’entrelien que nous avons concrète-
ment avec les choses de notre milieu. C’est le principe 
central de la mésologie. Uexküll l’a pressenti en parlant 
de Tönung, c’est-à-dire la « tonation » selon laquelle 
l’animal perçoit les choses de son milieu, et du fait de 
laquelle ces choses existent pour lui selon un certain 
Ton (tonalité, coloration) ; par exemple Esston (en tant 
que nourriture), Schutzton (en tant qu’abri), Wohnton 
(en tant qu’habitat), Hinderniston (en tant qu’obs-
tacle), etc. Tous ces en-tant-que dépendent de l’espèce 
concernée ; ils ne sont jamais identiques d’une espèce à 
l’autre. Parler de « réalité objective » en l’affaire n’est 
qu’une abstraction : il est prouvé par l’expérimentation 
que, selon les termes d’Uexküll, « qu’un animal puisse 
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jamais entrer en relation avec un objet, cette hypothèse 
tacite [celle du béhaviorisme] est fausse ». 20 Ce avec 
quoi il entre en relation, c’est-à-dire ce qui est pour 
lui la réalité, ce sont les choses propres à son milieu, 
pas les objets universels de l’environnement, tels qu’ils 
peuvent exister pour la science écologique. Autrement 
dit, l’animal est en relation avec S/P, non avec S.

De même, dans les milieux humains, les données 
universelles de l’environnement n’existent pas en soi 
(S), mais selon certains prédicats (P), ce qui justement 
les fait exister en tant que quelque chose (S/P), selon 
quatre grandes catégories : ressources, contraintes, 
risques et agréments ; et cette relation S/P est toujours 
contingente. Elle dépend des cultures et de l’histoire, 
et n’est jamais identique d’une société à l’autre. C’est 
ce principe, mais alors informulé, qui a fondé voici un 
siècle le « possibilisme » de l'école française de géogra-
phie. 21 S’opposant au déterminisme, celle-ci montrait 
que même dans des environnements comparables, les 
diverses sociétés peuvent avoir des genres de vie diffé-
rents. Autrement dit, leurs milieux sont différents 22, car 
elles ne se trouvent pas face à une même réalité (S/P). 
C’est que, tout comme les espèces vivantes, les sociétés 
humaines ne sont pas en relation avec l’en-soi d’objets 
abstraits (S), mais avec la trajectivité de choses concrètes 
(S/P), impliquant leur existence comme interprètes (I) de 
S en tant que P, autrement dit la ternarité S-I-P, et non pas 
la dualité d’un simple vis-à-vis sujet-objet.

Au-delà de l'éthologie et de la géographie, ce principe 
de trajectivité concerne même les sciences de la matière. 
Cela pour deux raisons. L’une est de pure logique : 
atteindre un objet S, quel qu’il soit, le fait exister en 
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tant que quelque chose (S/P). La seconde, c’est que ce 
principe logique, en lui-même abstrait, a été concrète-
ment illustré par la physique du xxe siècle. L’expérience 
a montré par exemple qu’une même particule ne peut 
jamais être saisie en elle-même (S), mais soit en tant 
que corpuscule (S/P), soit en tant qu’onde (S/P’). Il est 
aujourd’hui expérimentalement établi que l’acte même 
de l’observation modifie son objet, car elle le fait appa-
raître en tant que quelque chose, chose qui n’est pas 
l’objet en lui-même, mais une certaine relation avec lui. 
Cette découverte a mené l’un des plus grands physiciens 
du siècle dernier, Werner Heisenberg, à écrire ce qui suit :

(…) le monde dont nous pouvons parler n’est pas le monde 
‘en soi’, mais le monde dont nous avons un savoir. 23

Autrement dit, le monde dont nous pouvons parler 
n’est pas l’environnement (l’Umgebung d’Uexküll, le 
kankyô de Watsuji), qui est S, mais le milieu (l’Umwelt 
d’Uexküll, le fûdo de Watsuji), c’est-à-dire une réalité 
trajective (S/P), avec laquelle nous avons nécessaire-
ment un certain entrelien (aidagara). L’objectivité pure 
ne peut pas exister, justement parce que nous existons ; 
et quel que puisse être le niveau d’objectivation permis 
par les méthodes de la science contemporaine, la réalité, 
dans son principe même, reste concrètement à jamais 
trajective (S/P) et ternaire (S-I-P).

Prendre en compte cette ternarité et cette trajecti-
vité, c’est l’intimation imparable que nous adresse la 
reine des sciences modernes : la physique ; il est donc 
temps que nous en tirions la conclusion : nous devons 
dépasser le parti ontologique dualiste et mécaniste qui, 
voici quatre siècles, a fondé le POMC. Celui-ci, certes, 
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a rendu possibles d’immenses progrès, mais il est à bout 
de souffle, et pire, il nous mène désormais à la catas-
trophe ; car à force d’abstraire l’existence humaine de 
la réalité, nous finirons par rendre impossible notre vie 
sur cette planète. Le dualisme était efficace, mais il était 
simpliste, et ce simplisme était un leurre ; car en réalité, 
les choses sont complexes : non pas S, mais S/P et S-I-P. 
Le mécanicisme, quant à lui, est carrément faux ; car les 
êtres vivants ne sont pas des machines : comme nous, 
ils interprètent les données de l’environnement (S) pour 
créer leur milieu propre (S/P), qui lui non plus n’est 
donc pas une mécanique, mais vit de leur vie même – 
tout comme notre milieu vit de notre vie même.

Ce qui précède n’est pas dire, bien entendu, qu’il 
nous faille rejeter les contraintes de l’objectivité pour 
nous livrer aux délices d’un monisme fantasmatique ; 
ce qu’il nous faut, c’est prendre conscience de l’entre-
lien trajectif que nous avons avec les choses. Et à cet 
égard, dans la mesure même où le paradigme méca-
niste de la modernité avait banni le « sentiment », 
nous avons à apprendre du paradigme nippon, celui 
de la raison sensible, non moins que, depuis Meiji, le 
Japon lui-même a appris de la modernité occidentale. 
Accomplir cette synthèse et ce dépassement, voilà ce 
que vise la mésologie. 24

Palaiseau, 23 février 2015.

Né en 1942, géographe, orientaliste et philosophe, 
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hautes études en sciences sociales (Paris). Membre 
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NOTES

1.  Je ne détaillerai pas ici ces différents usages, pour 
m’en tenir aux principes qui me semblent sous-tendre les 
notions de ma et d’aida. Pour plus de détails sur ces notions, 
l’on pourra consulter notamment Bonnin Philippe, Nishida 
Masatsugu et Inaga Shigemi, dir., Vocabulaire de la spatialité 
japonaise, Paris : CNRS, 2014.

2.  Bo Juyi (Bai Letian, 772-846), qui jouissait d’une 
immense faveur à la Cour de Heian, parle ici de sa chaumière au 
mont Lu. Il s’agit d’une maisonnette de trois pièces (une pièce 
centrale et deux chambres de part et d’autre) et toit à deux pans. 
S’agissant d’une charpente chinoise, jia désigne, en coupe, les 
deux piliers à terre soutenant la poutre majeure, les deux piliers 
supérieurs posés sur celle-ci et soutenant la poutre mineure 
(entrait), et le cinquième pilier (poinçon) posé au milieu de 
cette dernière pour soutenir la panne faîtière. Sur ce genre d’ha-
bitation et l’influence qu’il a exercée au Japon, v. mon Histoire 
de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident, Paris : Le Félin, 
2010, où le poème en question figure p. 140-141.

3.  J’ai livré quelques réflexions sur cette exposition dans 
Vivre l’espace au Japon, Paris : PUF, 1981 ; reprises dans Le 
sens de l’espace au Japon. Vivre, penser, bâtir (avec Maurice 
Sauzet), Paris : Arguments, 2004, p. 29 sqq ; ainsi que dans 
« Fûdo to ma (Milieu et ma) », en japonais, non paginé, dans 
MA Espace-Temps du Japon, catalogue de l’exposition « MA 
– 20 nen go no kikan ten (Le ma, retour au pays vingt ans 
après) », Tôkyô Bijutsu Daigaku, 3 oct. – 26 nov. 2000.

4.  Dans tout le présent texte, les anthroponymes d’Asie 
orientale sont donnés dans leur ordre normal : nom de famille 
avant le nom personnel ; par exemple Bo Juyi (pas Juyi Bo), 
Isozaki Arata (pas Arata Isozaki), etc.
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5.  Le Robert, dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, 1992, article « espace ».

6.  Tôkyô : Kôbundô, 1978.
7.  Cet ouvrage a été traduit en français : Watsuji Tetsurô, 

Fûdo, le milieu humain, Paris : éditions du CNRS, 2011.
8.  Leroi-Gourhan André, dans Le geste et la parole : Paris, 

Albin Michel, 2 vol., 1964, appelle « corps social » l’inter-
relation techno-symbolique entre les humains, par delà le 
« corps animal » individuel.

9.  P. 50 dans la traduction française.
10.  Sur ce concept et ses origines aristotéliciennes, v. mon 

Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris : 
Belin, 2000, ainsi que Histoire de l’habitat idéal, op. cit., 
et plus particulièrement mon Poétique de la Terre. Histoire 
naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris : 
Belin, 2014.

11.  Initialement dans Le sauvage et l’artifice. Les 
Japonais devant la nature, Paris : Gallimard, 1986, p. 53 et 
passim.

12.  Pour une synthèse à ce propos, v. mon La mésologie, 
pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre : Presses universitaires 
de Paris Ouest, 2014. Le concept de trajectivité a été introduit 
dans Le sauvage et l’artifice, op. cit., p. 147 et passim.

13.  J’ai initialement argumenté cette notion d’am-
biant dans « Le japonais », p. 240-250 dans Jean-François 
Mattéi (dir.) Encyclopédie philosophique universelle, IV : le 
Discours philosophique, Paris : PUF, 1998.

14.  Ma no Nihon bunka, Tôkyô : Kôdansha gendai 
shinsho, 1978.

15.  Je fais ici abstraction, faute de place, des particula-
rités proprement linguistiques du japonais d’une part, des 
principales langues européennes d’autre part, question que 
j’étudie sous cet aspect dans Poétique de la Terre, op. cit… 
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Disons ici simplement que la langue japonaise prédispose 
à prendre en compte l’entrelien trajectif, plutôt qu’à verser 
dans le dualisme. L’annexe ci-après en donne pour exemple 
un haïku d’Ôshi.

16.  Pour plus de détails sur cette histoire, on pourra lire 
Karaki Junzô, Nihonjin no kokoro no rekishi (Histoire de la 
sensibilité japonaise), Tôkyô : Chikuma shobô, 1976, 2 vol.

17.  Vers la fin de sa vie, Uexküll a résumé ses décou-
vertes dans un petit livre très accessible, Streifzüge durch 
die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans 
les milieux animaux et humain, Hambourg : Rowohlt, 1934), 
qui a été traduit en français sous le titre Mondes animaux 
et monde humain (Paris : Denoël, 1965), puis sous celui de 
Milieu animal et milieu humain (Paris : Payot & Rivages, 
2010).

18.  Sans doute à travers Heidegger, qui, à l’époque où 
Watsuji l’a fréquenté en Allemagne, était très directement 
influencé par Uexküll ; cf. son séminaire de 1929-1930, publié 
plus tard sous le titre Die Grundbegriffe der Metaphysik 
(Les concepts fondamentaux de la métaphysique, Paris : 
Gallimard, 1993).

19.  Paris : Flammarion, 2008, p. 38.
20. « (…)  die stillschweigende Voraussetzung, ein Tier 

könne jemals mit einem Gegenstand in Beziehung treten, 
falsch ist ». Streifzüge…, op. cit., p. 105.

21.  Sur ce thème, v. Febvre Lucien, La Terre et l’évolu-
tion humaine, introduction géographique à l’histoire, Paris : 
Albin Michel, 1922.

22.  Précisons qu’à l’époque de Febvre, la langue fran-
çaise employait « milieu » dans le sens où je parle ici d’en-
vironnement, terme alors peu usité. Pour le positivisme de 
Febvre, la distinction introduite par Uexküll entre milieu et 
environnement n’aurait pas eu de sens. La phénoménologie, 
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et a fortiori la phénoménologie herméneutique, n’étaient pas 
encore passées par là – pour ne rien dire de la mésologie, 
qui suppose l’une et l’autre pour connaître P, tout comme, 
pour connaître S, elle suppose aussi les sciences positives 
(notamment l’écologie).

23.  Heisenberg Werner, Le manuscrit de 1942, Paris : 
Allia, 2003, p. 63.

24.  Les thèmes effleurés dans le présent article sont déve-
loppés notamment dans Poétique de la Terre, op. cit.
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