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La Sorciere de ['Ouest est morte

La Sorciere de 'Ouest est morte.

Le quatritme cours de la journée, un cours de
sciences, était sur le point de commencer quand la
secrétaire invita Mai a venir dans son bureau pour lui
annoncer que sa mere allait bient6t venir la chercher.
Elle lui demanda de préparer ses affaires et d’aller
l'attendre devant les portes du college. 11 s'était passé
quelque chose.

Mai attendait donc sa mere, emplie d’'un sentiment
de gravité empreint d’excitation, comme lorsque la
morne routine de 'existence prend tout a coup un
tournant dramatique et que I'inquiétude et 'espoir se
retrouvent entremélés.

Elle vit sapprocher la Mini vert bouteille de sa
mere. Les cheveux et les yeux de Maman, a moitié
anglaise, 3 moitié japonaise, étaient d’'un brun trés
foncé, une couleur qui dégageait une impression
beaucoup plus douce que le noir. Mai adorait les
yeux de Maman. Or, ce jour-l3, elle avait le teint
bléme et ses yeux avaient l'air terriblement fatigués
et sans vie.



Maman arréta la voiture devant elle et lui fit signe
de monter. Nerveuse, Mai se dépécha de grimper et
de refermer la porti¢re. Maman se remit a rouler.

— Qulest-ce qu’il se passe? demanda-t-elle crain-
tivement.

Sa mere poussa un profond soupir.

— La Sorcitre... a fait un malaise. Cest la fin...

Les bruits et les couleurs du monde tout autour de
Mai s’évanouirent subitement. Elle n’entendait plus
qu'un bourdonnement ronfler au fond de ses oreilles.
Certainement le bruit du sang qui circule dans mes
veines, songea-t-elle.

Les sons et les couleurs revenaient petit a petit,
mais n'étaient plus les mémes quauparavant. Son
monde avait changé pour toujours.

— Est-ce qulelle est encore... en vie, faillit-elle
dire. Elle prit une profonde inspiration. Est-ce qu’elle
peut parler?

Maman secoua la téte.

— J’ai reu un coup de fil. Une crise cardiaque,
apparemment. On I'a trouvée étendue par terre, elle
n’avait déja plus de pouls. On m’'a dit que 'hépital
envisageait de faire une autopsie, mais elle était du
genre a ne pas en vouloir, alors j’ai refusé.

Clest vrai, elle était de ce genre-la. Mai inclina
son siege et se couvrit les yeux d’un bras. Son corps
était affreusement lourd. Elle était choquée. Plutot
que triste. Six bonnes heures de route les attendaient.
Une heure pour atteindre 'autoroute, qu’elles allaient
emprunter pendant quatre heures, puis encore une
heure apres I'avoir quittée. Un voyage qui allait étre
pénible en Mini. C’était une voiture si basse qu'on



avait 'impression de se déplacer en rampant sur le
sol.

Mai laissa retomber son bras a coté delle et
regarda 2 travers le pare-brise. Quelques gouttes de
pluie commengaient a s’y installer. Maman n’avait pas
encore démarré les essuie-glaces. La veille, ils avaient
annoncé le début de la saison des pluies a la télé. Non,
ce n'était pas a la télé, c’était I'agence météo.

La pluie, de plus en plus forte, brouillait le paysage
qui défilait derriere la vitre. Maman n’avait toujours
pas mis les essuie-glaces.

Mai lui langa un regard furtif. Elle pleurait. Sans
bruit. Comme si les larmes coulaient d’elles-mémes.
C’était sa facon de pleurer. Elle 'avait déja vue pleurer
il y a longtemps de cela.

— Les essuie-glaces, chuchota Mai.

Maman eut 'air complétement perdue, I'espace
d’une seconde. Elle prit d’abord conscience de ses
larmes, puis du monde extérieur.

— Ah oui, il pleut, remarqua-t-elle quelques
instants plus tard en les activant.

Les gouttes de pluie furent balayées, le jeune
feuillage des platanes qui bordaient la route appa-
raissait, se troublait, apparaissait, se troublait.

Les bourgeons des platanes lui évoquaient inex-
plicablement I'éclatement de quelque chose. Mai tira
un mouchoir de sa poche et le lui tendit distrai-
tement.

— Merci.

Maman, qui avait répondu par réflexe, garda
une main agrippée au volant et essuya ses larmes de
lautre.



Mai avait 'impression que son corps s’enfongait de
plus en plus. Elle commenga a se rappeler les vacances
passées deux ans plus tot chez sa grand-mere. Presque
un mois entier, au moment de 'année ot 'on entrait
dans I'été, la méme saison que maintenant. Les odeurs
ressurgirent au creux de ses narines, celles de la maison
et du jardin, la lumicre, la sensation du vent qui lui
caressait la peau... plus que des souvenirs, c’était
comme si son corps tout entier était brusquement
ramené dans le passé, comme aspiré en arriere par une
force incroyable.

Maman lui avait une fois confié, d’un air trés
sérieux, que sa grand-mere était une véritable
sorciere, et depuis lors, quand elles n’étaient que
toutes les deux, elles 'appelaient toujours la Sorciere

de I'Ouest.

Deux ans plus tot. Mai venait tout juste d’entrer
au college. Au début, ce n’était que 'asthme habituel
provoqué par le changement de saison. Mais méme
une fois les crises atténuées, elle ne voulait toujours
pas retourner en cours. La seule idée d’y aller lui
donnait 'impression de suffoquer.

Maman était contrariée. Mais elle a toujours fait
preuve de sagesse. Elle n’avait pas dépensé son énergie
inutilement en la grondant ou en cherchant a 'apaiser
ou la cajoler. La seule fois ou elle avait laissé entendre
qu’il vaudrait peut-étre mieux qu’elle retourne bientot
en classe, Mai l'avait regardée droit dans les yeux.

— Je n'irai plus a I'école. La-bas, ce nest rien qu'un
lieu de souffrances pour moi, avait-elle gravement
répondu.



Et Maman s’était laissé persuader. D’apres ce que
sa fille venait de lui dire, l'affaire était grave.

— Je vois. Bon, tu peux manquer 'école pour le
moment. Mais les cours ont commencé depuis un
mois a peine, il est bien tot pour tirer une conclusion
pareille, tu ne crois pas? Tu ne dois pas étre tout a
fait guérie. Peut-étre que dans deux semaines, tu te
sentiras mieux et tu auras retrouvé la forme.

Etrangement, Maman n'avait pas cherché a
connaitre la raison pour laquelle I'école n’était rien
quun lieu de souffrances pour Mai. Peut-étre qulelle
avait peur de ce quelle pourrait apprendre. Comme
elle érait métisse, elle navait jamais vraiment
bien réussi a s'intégrer a 'école. En ce temps-1a, et
aujourd’hui non plus d’ailleurs, il n’y avait pas d’école
dite internationale dans le coin. Peut-étre ne voulait-
elle pas entendre son histoire pour ne pas revivre ce
quelle-méme avait vécu.

Maman était malgré tout allée a 'université au
Japon et avait obtenu son dipléme. Quel courage.
Alors que le college tournait déja au fiasco pour Mai. ..

Ce soir-la, Maman avait téléphoné a Papa qui
vivait loin de la maison pour son travail. Mai était
déja au lit, mais elle écoutait de tout son étre. Cérait
a peine si elle osait respirer.

— ... Oui... Non, elle n’a plus de crises d’asthme,
mais elle dit qu’elle n’ira plus en cours... Mais si je
suis trop sévere avec elle, on risque d’obtenir I'effet
inverse... Pourquoi? Alors ¢a... de toute maniére,
comment dire... elle est beaucoup trop sensible, non?
Elle a stirement di se sentir blessée. .. Elle a toujours
été une enfant difficile & comprendre, difficile a



vivre... Oul bref, je pensais I'envoyer se reposer chez
ma mere 2 la campagne. Lair est pur, ¢a ne pourra
pas lui faire de mal... Oui, j’ai déja entendu parler
de « phobie scolaire », mais impossible que... jamais
je n'aurais pensé que ma fille... Ah! ¢a, un vrai pavé
dans la mare... Non, non, bien siir que non, je n’ai
pas lintention d’étre aussi catégorique la-dessus...
mais elle a toujours été une excellente éleve, non?
Impossible que...

Mai avait ensuite entendu sa mere demander a
son pere des nouvelles de son travail, mais ce sujet
n’avait aucune importance a ses yeux. Maman n’était
plus fiere d’elle. C’était le plus douloureux et ce qui la
rendait la plus triste. Elle avait envie de se précipiter
hors de son lit pour lui demander pardon. « Pardon,
Maman. » Une enfant difficile a comprendre, difficile a
vivre... Ces mots plongeaient comme une ancre au
fond de son cceur. Elle savait que c¢’était la vérité.

Je dois bien 'admettre, gémit-elle & voix basse.

Cétait la premiere fois qu'elle employait cette
expression et elle eut 'impression d’étre devenue un
peu plus adulte.

Oui... je dois bien l'admettre, souffla-t-elle a
nouveau.

Ces mots lui paraissaient désormais étre les siens.

De toute manitre, cette souffrance n’était rien
comparée 2 celle quelle endurait au college, alors
elle pourrait bien la supporter. En plus, Maman avait
dit quelle allait 'envoyer chez sa grand-mere a la
campagne.

Mai avait toujours adoré sa grand-mere. Elle ne ratait
jamais une occasion de lui dire « je taime tellement,

10



Mamie! » Jamais elle n’aurait osé faire une telle décla-
ration a ses parents, elle se serait sentie bien trop
génée. Mais sa grand-mere n'était pas japonaise, voila
pourquoi elle se permettait peut-étre d’exprimer ses
sentiments sans détour. Ce a quoi la vieille dame, son
habituel sourire aux levres, répondait invariablement:
« I Know.» Je sais. Cet échange, comme un mot de
passe connu d’elles seules, était devenu leur petit rituel.

Mai était heureuse a I'idée d’aller passer du temps
chez sa grand-mere. Mais une vague inquiétude
commengait A poindre en elle. Vivre ensemble, ce
n’était pas la méme chose que lui rendre visite de
temps en temps.

Une fois quelle saurait tout d’elle, sa grand-mere
ne risquait-elle pas d’étre décue? Comme sa mere
Pavait été. Il y avait quelque chose d’insondable chez
elle, un coté mystérieux et impénétrable, qui l'effrayait
un petit peu. Mais c’était aussi 'une des raisons pour
lesquelles elle la fascinait tellement.

Le dimanche suivant, Mai est montée en voiture
avec sa mere, direction la maison de Grand-meére.
Mai et sa famille ne vivaient qu'a une heure de route
de chez elle.

Mai avait préparé un sac de voyage et un carton
quelle avait remplis de manuels et de fournitures
scolaires, de vétements, de mangas et de livres. Elle
avait aussi emporté sa brosse a dents et son mug,.

— Je suis pratiquement stre quil y a des tasses
chez Mamie, tu sais, avait déclaré Maman, étonnée.

Mais emporter son mug préféré lui permettrait de
déployer un espace ot elle se sentirait « chez elle » et
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la protégerait de la nostalgie qu’elle savait qu’elle allait
ressentir.

Car oui, il lui arrivait parfois de souffrir de
nostalgie. C’était peut-étre un peu bizarre de parler
de nostalgie puisqu’elle avait déja ressenti cela alors
méme qu'elle était & la maison. Mais pour elle, cela ne
pouvait étre autre chose. Une tristesse, un sentiment
de solitude absolue qui lui enserraient le cceur et la
poitrine.

Elle ne savait pas pourquoi, ni d’oli venait ce
sentiment, ni méme s'il allait se manifester quand elle
serait chez sa grand-mére, elle ne savait pas non plus
si son mug allait étre efficace, mais elle se devait de
prendre toutes les précautions possibles, au cas ot.

La voiture gravit un long, un tres long col, et
pénétra dans la montagne.

Un sombre bosquet de bambous surgit tout a coup
a leur droite, et Mai apercut une maison qui tombait
en ruines. Des chiens aboyaient dans le jardin.

Maman ralentit et emprunta une allée sur la
gauche, a peine assez large pour une Mini. Les érables
de chaque c6té étendaient leurs branches au-dessus
d’elles, formant comme un tunnel protecteur.

Maman négocia un virage en épingle 4 cheveux.
La voiture passa entre les deux piliers d’un portail a
peine plus hauts que Mai et si vieux qu'on aurait dit
un vestige archéologique, puis sarréta.

Elles se trouvaient dans le jardin de devant de chez
Grand-mere, au milieu duquel se dressait un énorme
chéne enclos par une petite allée, des fleurs et des
arbustes d’agrément. Grand-mere sortit de la maison
au moment méme ol Mai ouvrait sa portiere.
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De larges yeux d’un brun presque noir. Des
cheveux chétains, désormais parsemés de fils blancs,
ramenés en arriere en chignon. Un grand corps
a lossature robuste. Grand-mere les observait en
souriant, un sourire énigmatique qui ne dévoilait pas
ses dents (car oui, son sourire était bien plus qu'un
simple sourire).

Maman s’approcha d’elle pour I'enlacer, son bras
droit s’enroulant autour des épaules de la vieille dame,
le gauche autour de sa taille. Puis elle lui déposa un
baiser sur les deux joues avant de se retourner vers
Mai, qui s'approcha a son tour.

— (a faisait longtemps qu'on ne s’était pas vues,
Manmie, dit-elle simplement.

— Mais tu es la.

Grand-mere lui avait répondu en japonais
puisqu’elle le parlait couramment. Elle prit son visage
dans ses mains, un geste doux comme une caresse.

Elles traverserent le jardin en faisant le tour de
la maison pour entrer par la cuisine. La porte vitrée
donnait sur une minuscule véranda et il fallait franchir
une autre porte avant de véritablement pénétrer dans
la maison. Le sol de la cuisine était en terre battue et
il était permis de garder ses chaussures.

Une table et des chaises éraient disposées pres
d’une fenétre ouverte qui donnait sur le jardin de
derritre. Elles s’y installerent pour boire le thé préparé
par Grand-mere et grignoter des biscuits piochés dans
une boite. Depuis leur arrivée, Maman ne tenait que
des propos insignifiants — les changements dans les
villes qu’elles avaient traversées en venant, la vie et le
travail de Papa loin d’elles, les plantes du jardin qui
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avaient bien poussé —, en un mot, elles ne discutaient
que de choses qui ne concernaient pas Mai.

Dans le jardin de derriere poussaient de la ciboule,
du poivre Sansho, du persil, de la sauge, de la menthe,
du fenouil, du laurier. Grand-mere n’avait qu'a
franchir la porte de la cuisine pour les cueillir quand
elle préparait le repas. Mai regardait réveusement
dehors, admirant les plantes vigoureuses caressées par
le soleil, avant de remarquer que le coeur du probleme
n’avait toujours pas été abordé dans la conversation.

Elle se leva et se dirigea vers la petite véranda coincée
entre deux portes, un espace ni tout a fait a 'intérieur,
ni tout a fait a lextérieur. Les étageres en bois posées
contre les murs de verre étaient encombrées de pots
de fleurs, de sécateurs et méme d’arrosoirs. Les vitres,
au niveau du sol, étaient tachées par des éclaboussures
de boue séchées depuis des années. Dans un coin, des
mauvaises herbes poussaient entre les briques.

Sa mere avait tout a coup baissé la voix. Ah, peut-
étre allait-elle enfin parler de son enfant difficile a
comprendpe, difficile & vivre. Mais Mai ne pouvait pas
bien entendre ce quelle disait.

Elle s'accroupit, observa les mauvaises herbes avec
la plus grande attention et remarqua de toutes petites
fleurs bleues. On aurait cru la version miniature d’un
myosotis. La voix puissante de Grand-mere retentit
dans la cuisine.

— Je suis tres heureuse de accueillir. J’ai toujours
été extrémement reconnaissante d’avoir une petite
fille comme elle.

Mai ferma les yeux, prit une profonde inspiration,
les rouvrit. Ces petites fleurs bleues étaient vraiment
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adorables. Elles donnaient I'impression que leur exis-
tence resplendissait. Elle enveloppa délicatement la
mauvaise herbe entre les paumes de ses mains.

— Mai! I'appela Maman.

— Jarrive! répondit-elle en se redressant d’un
bond.

— On va faire des sandwichs. Va donc nous
chercher de la salade et des capucines dans le potager
derriere, lui demanda Maman avec un sourire.

Mai accepta sa mission avec plaisir et sortit de
la maison en trombe. Quand elle pénétra dans le
potager, situé de l'autre c6té des lauriers, ses pieds
senfoncerent dans la terre molle. La rosée sur les
herbes folles qui tapissaient le sol la mouilla jusqu’aux
genoux. La salade était tellement grosse qu’elle décida
de n'en cueillir que le cceur. Elle tira dessus de toutes
ses forces, tressaillit 2 la vue d’une limace un peu
grasse qui en tomba, puis se dépécha de revenir vers
la maison, sarrétant en chemin pour cueillir des
feuilles de capucines qui s'épanouissaient aux pieds
des lauriers.

Maman étalait du beurre sur des tranches de pain.
Grand-mere préparait des ceufs brouillés. Lodeur
délicieuse du beurre et des ceufs embaumait la piece.

— Caira comme ¢a? demanda Mai 4 la cantonade.

— Oui oui, répondirent sa mere et sa grand-mere
en méme temps.

Toutes deux se regarderent. Maman haussa les
épaules et sourit comme si elle capitulait.

— Lave la salade et mets-la & égoutter, déclara
Grand-mere avec lenteur, comme quelquun qui
donnerait des instructions.
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— Combien de feuilles?

— Trois ou quatre.

Mai détacha trois feuilles et demie de la salade, les
lava avec les feuilles de capucine et les mit a égoutter
dans la passoire. Grand-mere la remercia, déposa les
feuilles de laitue dans une de ses mains et les frappa de
lautre, a la fois pour les essorer et les aplatir. Elle les
déchira a la taille souhaitée, en posa quelques-unes sur
deux des tranches de pain que Maman avait alignées,
ajouta du jambon qu’elle avait sorti du frigo ainsi que
des feuilles de capucine.

Elle garnit les tranches de pain restantes de
plusieurs feuilles de salade saupoudrées de sel et
d’ceufs brouillés, puis referma le tout en sandwich.
Les sandwichs ainsi confectionnés furent placés sur
une planche 4 découper et divisés chacun en trois
parts égales. Pendant ce temps-la, Maman s'occupait
de préparer le thé et versait I'eau de la bouilloire dans
la théiere.

— Mai, va chercher les assiettes dans le placard,
veux-tu? lui demanda Grand-mére.

Mai montra du doigt les grandes assiettes plates et
rondes.

— Celles-ci?

— Oui. Clest celles que j utilise en général.

Mai en arrangea trois sur la desserte de cuisine pour
permettre 2 Grand-mere de les remplir de sandwichs.
La vieille dame sortit une nappe d’un des tiroirs de la
desserte et la déploya sur la table.

— Tu pourrais sortir les tasses, sl te plait?

— Ah, Cest vrai! Tu as apporté la tienne, Mai,
n'est-ce pas? sexclama Maman en la regardant. Ca
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me fait penser que tes bagages sont restés dans la
voiture. Va les chercher.

— Quoi? Tout, toute seule?

— Il y a seulement un sac et un carton. Il y a un
chariot dans le coffre, tu pourras tout transporter en
un seul voyage.

— D’accord... soupira-t-elle.

Arrivée dans le jardin de devant, elle surprit un
inconnu en train de scruter I'intérieur de leur voiture.
La peau de '’homme était aussi foncée qu'une ombre
formée par le puissant soleil de plein été. Son corps
était massif et empaté, et ses yeux brillaient d’un éclat
étrange. Mai hésitait & s'approcher, mais il allait bien
falloir qu’elle sorte les bagages du coffre.

LChomme la remarqua 2 son tour et détourna les
yeux d’'un air embarrassé. A l'intérieur de la voiture
trainaient des canettes de jus de fruits vides et des
emballages de friandises quelles avaient grignotées en
chemin.

— Bonjour.

Irritée par son culot, Mai l'avait salué d’'un ton
sec. Lhomme, qui la dévisageait, lui répondit par un
grognement.

— D’oli tu sors, toi? gronda-t-il soudain.

— Clest chez ma grand-mere ici, répliqua-t-elle,
surprise.

Il Pexamina de nouveau.

— T’es en vacances?

Toujours, évidemment, d’une grosse voix. Elle
hésita un instant avant de répondre:

— Je vais rester ici quelque temps. Elle ajouta
d’une voix faible: Je suis malade.
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— T’en as de la chance, cracha-t-il avant de
franchir le portail.

Mai, qui avait I'impression que son sang bouillait
dans ses veines, ouvrit le coffre d'une main trem-
blante.

De quel droit s’adressait-il a elle de cette maniere?
De quel droit s'introduisait-il dans leur jardin et
osait-il, par-dessus le marché, lui demander « d’out
elle sortait»? Comment pouvait-on étre aussi
arrogant?

Elle sortit le chariot du coffre, le déplia dans un
bruit de ferraille, y déposa le carton et son sac de
voyage. Son humeur joyeuse s'était compléetement
évaporée.

Elle avait oublié de fixer les bagages au chariot avec
une ficelle, et comme elle le poussait a la diable, son
sac tomba par terre & plusieurs reprises.

Enfin, elle fut de retour dans la cuisine. Maman
et Grand-mere, déja installées a table, I'attendaient.
Mai raconta sa mésaventure en refoulant ses larmes.
Maman avait 'air contrariée.

— Cest affreux. Qui ¢a peut bien étre? s'exclama-
t-elle en se tournant vers Grand-mere.

La vieille dame pria Mai de se mettre 2 table.

— Genji peut-étre. Il a di sortir quand ses chiens
ont aboyé et voir une voiture qu'il ne connait pas
entrer ici. Ca I'a certainement inquiété.

— Allons bon! Genji! Il est revenu?

Maman, les sourcils froncés, sortit le mug du sac
de voyage et le ringa rapidement avant de revenir s'as-
seoir & table. Malgré les nombreuses chutes, le mug
n’avait subi aucun dommage.
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— Cest qui, lui? Et ol est-ce qu'il vit? bougonna
Mai.

— Genji habite dans la maison d’en face, de 'autre
coté de la route. De temps en temps, je lui demande
de faire quelques travaux dans le jardin. Ou de me
ramener des courses.

Grand-mere versa du lait dans le mug, ajouta du
thé et le déposa devant Mai.

— Clest une tres jolie tasse. Tu as bon gotit, Mai.

Mai poussa un énorme soupir et but une gorgée. Le
thé, corsé et parfumé, était délicieux. Elle avait deviné,
a la fagon dont Grand-mere avait parlé de cet homme,
quelle prenait sa défense, ce qui 'avait un peu agacée.
Mais elle se sentait un peu plus calme a présent.

— La maison de l'autre coté de la route... Celle
ol il y avait tous ces chiens qui aboyaient, c’est ¢a? Je
crois me souvenir qu’ils n’étaient pas la la derniere fois
que je suis venue.

— Genji habitait en ville. Il est revenu vivre dans
cette maison il n’y a pas si longtemps... depuis que
son pere est mort.

— Je parie quil est divorcé? chuchota Maman.

Grand-mere tendit la main vers un sandwich.

— Je ne sais pas trop. J’ai 'impression qu'il vit seul
ici, mais enfin...

Mai s’empara, elle aussi, d’'un sandwich, dont elle
retira les feuilles de capucine. Elle n’appréciait pas ce
golt de verdure un peu piquant, entre le wasabi et
la moutarde. Maman remarqua son geste mais ne fit
aucun commentaire.

— Il vient souvent ici? intervint Mai d’une voix
plutdt sereine, la bouche pleine.

19



— Pas tant que ¢a. Au fait, ol est-ce que tu vas
tinstaller? Il y a deux pieces dans les combles, laquelle
vas-tu choisir?

Grand-mere avait brusquement changé de sujet,
mais elle ne s'en offusqua pas. Cette question ne lui
ayant méme pas traversé Iesprit, elle se dépécha d’y
réfléchir.

Au rez-de-chaussée de la maison se trouvaient le
salon et le grand placard, c6té jardin de devant, ainsi que
la chambre de Grand-mére et enfin la cuisine, orientée
vers le jardin de derriere. Au premier étage, ce quon
appelait les combles, il y avait 'ancienne chambre de sa
mere, qui donnait sur le jardin de derri¢re, et une autre
pitce, coté jardin de devant, qui avait servi de débarras a
Grand-pere. Grand-pere, qui était un grand passionné
de minéraux, I'avait remplie de toutes sortes de pierres.

Mai n’avait aucune envie d’apercevoir par hasard
la silhouette de cet homme A travers la fenétre, c’est
pourquoi elle décida de s’installer dans I'ancienne
chambre de sa mere.

— Je prends la chambre de Maman.

— Cela fait tres longtemps que je n’y suis pas
entrée. Elle est toujours telle que je lai laissée?
demanda Maman en souriant.

— Toujours.

— Je vais aller jeter un coup d’ceil. Voir §'il faut
faire un peu de ménage... déclara-t-elle en se préci-
pitant a 'étage.

Les levres de Grand-mere s'étirerent en un sourire.
Elle fit un clin d’ceil 2 Mai.

— Maman est partie ranger ce qu'elle ne veut pas
que tu voies.
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— Comment ¢a? s'exclama Mai, surprise, qui ne
sattendait pas & une remarque pareille. Ca alors... J’ai
tres envie de savoir maintenant.

Grand-mere sourit de nouveau et secoua la téte.

— Il y a sGrement des choses que toi non plus, tu
n’as pas envie que les autres voient.

— Je ne sais pas... répondit-elle, faisant 'inno-
cente.

— Ces petits... secrets deviennent plus nombreux
a mesure que 'on grandit. Ta mere, Mai... Grand-
mere sortit une boite d’allumettes et un cendrier, et
salluma une cigarette. Ta mere est passée de 'enfance
a I'age adulte dans cette chambre. Je pense donc
qu’elle doit étre remplie de secrets.

La fumée ne dérangeait pas du tout Mai, et Grand-
mere le savait. Cependant, Maman, qui avait toujours
détesté cette habitude, avait obligé Papa a arréter
de fumer en se servant de 'asthme de Mai comme
prétexte. Grand-mere s'abstenait donc de fumer en
sa présence.

La table de la cuisine, rectangulaire, n’était ni trop
grande ni trop petite. Des fleurs du jardin étaient
joliment disposées dans un vase en céramique haut
de cinq a six centimetres. Une photo de Grand-
pere tronait sur le rebord de la fenétre en saillie. Son
chapeau de paille jetait une ombre sur son visage ovale
mangé par une barbe poivre et sel de trois jours. La
photo avait probablement été prise dans le jardin par
une belle journée d’été. Les yeux plissés, Grand-pere
souriait. A coté de lui posait Blacky, un chien noir
au regard intelligent, les yeux tournés vers I'objectif.
Blacky tout comme Grand-pére n’étaient plus.
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Mai adorait cette photo.

Grand-pere avait été professeur de sciences dans
un college privé confessionnel. Cest la-bas qu’il avait
rencontré Grand-mere, qui y occupait alors le poste
de professeur d’anglais. Et puis ils s’étaient mariés.
Comme Grand-pére était mort alors que Mai n’était
encore quune enfant, elle ne se souvenait plus tres
bien de lui.

Si Grand-pere et Grand-meére ne s'étaient pas
rencontrés, Maman ne serait pas venue au monde,
et alors elle non plus n'aurait pas pu étre la... Et si
Grand-mere n’avait pas eu I'idée de venir s'installer
au Japon... Mai fut traversée par une impression
étrange.

— Pourquoi est-ce que tu es venue au Japon,
Mamie?

Grand-mere souffla la fumée de sa cigarette.

— Au début de I'¢ére Meiji, mon grand-pére, ton
arri¢re-arriere-grand-pere, est venu en voyage au
Japon et il est rentré en Angleterre profondément
marqué par la politesse et la gentillesse des Japonais,
leur détermination et leur honnéteté. Comme il m’a
raconté tout un tas d’histoires sur le Japon dés mon
plus jeune 4ge, je me suis mise a réver de ce pays
comme on réve d'un futur amoureux.

Elle contempla le jardin par la fenétre, le regard
perdu au loin, comme si elle se rappelait cette époque.

— Plus tard, alors que j’étais déja engagée dans
la vie et les activités de mon église, jai entendu dire
quon recherchait un professeur pour enseigner I'an-
glais au Japon. J’ai postulé sans aucune hésitation.

— Ta famille ne ’en a pas empéchée?
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— Tout le monde, grice 2 mon grand-pere, était
fasciné par le Japon. En revanche, jimagine que
personne, a ce moment-la, n’imaginait que j’allais y
rester si longtemps. Personne sauf ma tante.

— Et tu n’es jamais rentrée depuis?

— Une fois, pendant notre voyage de noces, et
aussi quand mon pere et ma mere sont décédés.

— Ils n’ont pas été contre votre mariage?

— Ils n’étaient pas spécialement ravis. Du moins
au début. Je crois bien qu’ils étaient inquiets. Mais
ma tante a pris mon parti en disant que mon mariage
avec un Japonais avait été décidé il y a tres longtemps.
Et puis ils ont rencontré ton grand-pere et tout le
monde 'a adoré. Il n’y avait plus aucun probleme.
Car il était exactement comme mon grand-pére nous
avait décrit les Japonais.

— On pourrait dire que tu es tombée amoureuse
de Papi quand tu étais petite.

Grand-mere eut un petit rire.

— Peut-étre bien, oui. Je crois que notre destin est
tissé de présages de toutes sortes.

Une porte claqua a I'étage. Maman descendit I'es-
calier aux marches gringantes.

— Tu as été plutdt longue, remarqua Grand-mere
d’une voix douce.

— Oui. Maman s’assit en poussant un soupir. Mai
aura besoin des étageres et des tiroirs du bureau, jai
rangé toutes les affaires quiy trainaient dans un carton. ..

— Ca a di te rappeler pas mal de souvenirs.

— Mmm... quand jai refermé le carton avec du
scotch... c’était comme si je scellais une partie de ma
vie...
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Mai pensait comprendre ce que sa mere avait
ressenti. Méme si elle n’avait vécu que treize petites
années dans ce monde.

Ce soir-la, Mai et Maman dormirent ensemble
dans la chambre sous les combles. Maman partit le
lendemain matin, alors que le soleil n’était pas encore
levé. Mai l'avait sentie quitter le lit mais n’avait rien dit.
Car elle n'était pas tout a fait réveillée et les quelques
mots quelles auraient échangés se seraient réduits
a des banalités — « au revoir », « fais bien attention
a tol » — qui auraient voleté en tous sens, empirant
sa tristesse et sa solitude. Alors qu'elle entendait le
bruit du moteur de plus en plus faible & mesure que
la voiture s'éloignait, elle sobligea a se rendormir, et
finit par replonger dans le monde des réves.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Maman n’était plus 13,
et elle fut tout a coup submergée par la nostalgie.

Cette fois, elle savait clairement ce qui lavait
déclenchée, ce qui était mieux que lorsqu’elle se sentait
sombrer sans en connaitre la raison. Cette nostalgie
sabattit cependant sur elle avec la méme intensité,
la méme force primitive et brutale, et saccompagna
d’une douleur telle quelle eut 'impression qu'on lui
comprimait le coeur, comme si elle se trouvait dans un
ascenseur qui tomberait sans fin. Impuissante, elle ne
pouvait rien faire d’autre qu’attendre.

Elle attendit donc que passe linsupportable
douleur avant de descendre dans la cuisine. Quand
elle serait devenue adulte, peut-étre qu'elle pourrait
élucider ce mystere, savoir d’oli venait cette douleur
et surtout pourquoi elle s'attaquait a elle, elle I'espérait
bien.
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