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La Sorcière de l’Ouest est morte

la sorcière de l’ouest est morte.
le quatrième cours de la journée, un cours de 

sciences, était sur le point de commencer quand la 
secrétaire invita mai à venir dans son bureau pour lui 
annoncer que sa mère allait bientôt venir la chercher. 
elle lui demanda de préparer ses affaires et d’aller 
l’attendre devant les portes du collège. il s’était passé 
quelque chose.

mai attendait donc sa mère, emplie d’un sentiment 
de gravité empreint d’excitation, comme lorsque la 
morne routine de l’existence prend tout à coup un 
tournant dramatique et que l’inquiétude et l’espoir se 
retrouvent entremêlés.

elle vit s’approcher la mini vert bouteille de sa 
mère. les cheveux et les yeux de maman, à moitié 
anglaise, à moitié japonaise, étaient d’un brun très 
foncé, une couleur qui dégageait une impression 
beaucoup plus douce que le noir. mai adorait les 
yeux de maman. or, ce jour-là, elle avait le teint 
blême et ses yeux avaient l’air terriblement fatigués 
et sans vie.
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maman arrêta la voiture devant elle et lui fit signe 
de monter. nerveuse, mai se dépêcha de grimper et 
de refermer la portière. maman se remit à rouler.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle crain-
tivement.

sa mère poussa un profond soupir.
— la sorcière… a fait un malaise. c’est la fin...
les bruits et les couleurs du monde tout autour de 

mai s’évanouirent subitement. elle n’entendait plus 
qu’un bourdonnement ronfler au fond de ses oreilles. 
certainement le bruit du sang qui circule dans mes 
veines, songea-t-elle.

les sons et les couleurs revenaient petit à petit, 
mais n’étaient plus les mêmes qu’auparavant. son 
monde avait changé pour toujours.

— est-ce qu’elle est encore… en vie, faillit-elle 
dire. elle prit une profonde inspiration. est-ce qu’elle 
peut parler ?

maman secoua la tête.
— j’ai reçu un coup de fil. Une crise cardiaque, 

apparemment. on l’a trouvée étendue par terre, elle 
n’avait déjà plus de pouls. on m’a dit que l’hôpital 
envisageait de faire une autopsie, mais elle était du 
genre à ne pas en vouloir, alors j’ai refusé.

c’est vrai, elle était de ce genre-là. mai inclina 
son siège et se couvrit les yeux d’un bras. son corps 
était affreusement lourd. elle était choquée. Plutôt 
que triste. six bonnes heures de route les attendaient. 
Une heure pour atteindre l’autoroute, qu’elles allaient 
emprunter pendant quatre heures, puis encore une 
heure après l’avoir quittée. Un voyage qui allait être 
pénible en mini. c’était une voiture si basse qu’on 
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avait l’impression de se déplacer en rampant sur le 
sol.

mai laissa retomber son bras à côté d’elle et 
regarda à travers le pare-brise. Quelques gouttes de 
pluie commençaient à s’y installer. maman n’avait pas 
encore démarré les essuie-glaces. la veille, ils avaient 
annoncé le début de la saison des pluies à la télé. non, 
ce n’était pas à la télé, c’était l’agence météo.

la pluie, de plus en plus forte, brouillait le paysage 
qui défilait derrière la vitre. maman n’avait toujours 
pas mis les essuie-glaces.

mai lui lança un regard furtif. elle pleurait. sans 
bruit. comme si les larmes coulaient d’elles-mêmes. 
c’était sa façon de pleurer. elle l’avait déjà vue pleurer 
il y a longtemps de cela.

— les essuie-glaces, chuchota mai.
maman eut l’air complètement perdue, l’espace 

d’une seconde. elle prit d’abord conscience de ses 
larmes, puis du monde extérieur.

— ah oui, il pleut, remarqua-t-elle quelques 
instants plus tard en les activant.

les gouttes de pluie furent balayées, le jeune 
feuillage des platanes qui bordaient la route appa-
raissait, se troublait, apparaissait, se troublait.

les bourgeons des platanes lui évoquaient inex-
plicablement l’éclatement de quelque chose. mai tira 
un mouchoir de sa poche et le lui tendit distrai-
tement.

— merci.
maman, qui avait répondu par réflexe, garda 

une main agrippée au volant et essuya ses larmes de 
l’autre.
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mai avait l’impression que son corps s’enfonçait de 
plus en plus. elle commença à se rappeler les vacances 
passées deux ans plus tôt chez sa grand-mère. Presque 
un mois entier, au moment de l’année où l’on entrait 
dans l’été, la même saison que maintenant. les odeurs 
ressurgirent au creux de ses narines, celles de la maison 
et du jardin, la lumière, la sensation du vent qui lui 
caressait la peau… plus que des souvenirs, c’était 
comme si son corps tout entier était brusquement 
ramené dans le passé, comme aspiré en arrière par une 
force incroyable.

maman lui avait une fois confié, d’un air très 
sérieux, que sa grand-mère était une véritable 
sorcière, et depuis lors, quand elles n’étaient que 
toutes les deux, elles l’appelaient toujours la sorcière 
de l’ouest.

deux ans plus tôt. mai venait tout juste d’entrer 
au collège. au début, ce n’était que l’asthme habituel 
provoqué par le changement de saison. mais même 
une fois les crises atténuées, elle ne voulait toujours 
pas retourner en cours. la seule idée d’y aller lui 
donnait l’impression de suffoquer.

maman était contrariée. mais elle a toujours fait 
preuve de sagesse. elle n’avait pas dépensé son énergie 
inutilement en la grondant ou en cherchant à l’apaiser 
ou la cajoler. la seule fois où elle avait laissé entendre 
qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle retourne bientôt 
en classe, mai l’avait regardée droit dans les yeux.

— je n’irai plus à l’école. là-bas, ce n’est rien qu’un 
lieu de souffrances pour moi, avait-elle gravement 
répondu.
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et maman s’était laissé persuader. d’après ce que 
sa fille venait de lui dire, l’affaire était grave.

— je vois. Bon, tu peux manquer l’école pour le 
moment. mais les cours ont commencé depuis un 
mois à peine, il est bien tôt pour tirer une conclusion 
pareille, tu ne crois pas ? tu ne dois pas être tout à 
fait guérie. Peut-être que dans deux semaines, tu te 
sentiras mieux et tu auras retrouvé la forme.

etrangement, maman n’avait pas cherché à 
connaître la raison pour laquelle l’école n’était rien 
qu’un lieu de souffrances pour mai. Peut-être qu’elle 
avait peur de ce qu’elle pourrait apprendre. comme 
elle était métisse, elle n’avait jamais vraiment 
bien réussi à s’intégrer à l’école. en ce temps-là, et 
aujourd’hui non plus d’ailleurs, il n’y avait pas d’école 
dite internationale dans le coin. Peut-être ne voulait-
elle pas entendre son histoire pour ne pas revivre ce 
qu’elle-même avait vécu.

maman était malgré tout allée à l’université au 
japon et avait obtenu son diplôme. Quel courage. 
alors que le collège tournait déjà au fiasco pour mai…

ce soir-là, maman avait téléphoné à Papa qui 
vivait loin de la maison pour son travail. mai était 
déjà au lit, mais elle écoutait de tout son être. c’était 
à peine si elle osait respirer.

— … oui… non, elle n’a plus de crises d’asthme, 
mais elle dit qu’elle n’ira plus en cours… mais si je 
suis trop sévère avec elle, on risque d’obtenir l’effet 
inverse… Pourquoi ? alors ça… de toute manière, 
comment dire… elle est beaucoup trop sensible, non ? 
elle a sûrement dû se sentir blessée… elle a toujours 
été une enfant difficile à comprendre, difficile à 
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vivre… oui bref, je pensais l’envoyer se reposer chez 
ma mère à la campagne. l’air est pur, ça ne pourra 
pas lui faire de mal… oui, j’ai déjà entendu parler 
de « phobie scolaire », mais impossible que… jamais 
je n’aurais pensé que ma fille… ah ! ça, un vrai pavé 
dans la mare… non, non, bien sûr que non, je n’ai 
pas l’intention d’être aussi catégorique là-dessus… 
mais elle a toujours été une excellente élève, non ? 
impossible que…

mai avait ensuite entendu sa mère demander à 
son père des nouvelles de son travail, mais ce sujet 
n’avait aucune importance à ses yeux. maman n’était 
plus fière d’elle. c’était le plus douloureux et ce qui la 
rendait la plus triste. elle avait envie de se précipiter 
hors de son lit pour lui demander pardon. « Pardon, 
maman. » Une enfant difficile à comprendre, difficile à 
vivre… ces mots plongeaient comme une ancre au 
fond de son cœur. elle savait que c’était la vérité.

je dois bien l’admettre, gémit-elle à voix basse.
c’était la première fois qu’elle employait cette 

expression et elle eut l’impression d’être devenue un 
peu plus adulte.

oui… je dois bien l’admettre, souffla-t-elle à 
nouveau.

ces mots lui paraissaient désormais être les siens.
de toute manière, cette souffrance n’était rien 

comparée à celle qu’elle endurait au collège, alors 
elle pourrait bien la supporter. en plus, maman avait 
dit qu’elle allait l’envoyer chez sa grand-mère à la 
campagne.

mai avait toujours adoré sa grand-mère. elle ne ratait 
jamais une occasion de lui dire « je t’aime tellement, 
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mamie ! » jamais elle n’aurait osé faire une telle décla-
ration à ses parents, elle se serait sentie bien trop 
gênée. mais sa grand-mère n’était pas japonaise, voilà 
pourquoi elle se permettait peut-être d’exprimer ses 
sentiments sans détour. ce à quoi la vieille dame, son 
habituel sourire aux lèvres, répondait invariablement : 
« I Know. » Je sais. cet échange, comme un mot de 
passe connu d’elles seules, était devenu leur petit rituel.

mai était heureuse à l’idée d’aller passer du temps 
chez sa grand-mère. mais une vague inquiétude 
commençait à poindre en elle. Vivre ensemble, ce 
n’était pas la même chose que lui rendre visite de 
temps en temps.

Une fois qu’elle saurait tout d’elle, sa grand-mère 
ne risquait-elle pas d’être déçue ? comme sa mère 
l’avait été. il y avait quelque chose d’insondable chez 
elle, un côté mystérieux et impénétrable, qui l’effrayait 
un petit peu. mais c’était aussi l’une des raisons pour 
lesquelles elle la fascinait tellement.

le dimanche suivant, mai est montée en voiture 
avec sa mère, direction la maison de grand-mère. 
mai et sa famille ne vivaient qu’à une heure de route 
de chez elle.

mai avait préparé un sac de voyage et un carton 
qu’elle avait remplis de manuels et de fournitures 
scolaires, de vêtements, de mangas et de livres. elle 
avait aussi emporté sa brosse à dents et son mug.

— je suis pratiquement sûre qu’il y a des tasses 
chez mamie, tu sais, avait déclaré maman, étonnée.

mais emporter son mug préféré lui permettrait de 
déployer un espace où elle se sentirait « chez elle » et 
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la protégerait de la nostalgie qu’elle savait qu’elle allait 
ressentir.

car oui, il lui arrivait parfois de souffrir de 
nostalgie. c’était peut-être un peu bizarre de parler 
de nostalgie puisqu’elle avait déjà ressenti cela alors 
même qu’elle était à la maison. mais pour elle, cela ne 
pouvait être autre chose. Une tristesse, un sentiment 
de solitude absolue qui lui enserraient le cœur et la 
poitrine.

elle ne savait pas pourquoi, ni d’où venait ce 
sentiment, ni même s’il allait se manifester quand elle 
serait chez sa grand-mère, elle ne savait pas non plus 
si son mug allait être efficace, mais elle se devait de 
prendre toutes les précautions possibles, au cas où.

la voiture gravit un long, un très long col, et 
pénétra dans la montagne.

Un sombre bosquet de bambous surgit tout à coup 
à leur droite, et mai aperçut une maison qui tombait 
en ruines. des chiens aboyaient dans le jardin.

maman ralentit et emprunta une allée sur la 
gauche, à peine assez large pour une mini. les érables 
de chaque côté étendaient leurs branches au-dessus 
d’elles, formant comme un tunnel protecteur.

maman négocia un virage en épingle à cheveux. 
la voiture passa entre les deux piliers d’un portail à 
peine plus hauts que mai et si vieux qu’on aurait dit 
un vestige archéologique, puis s’arrêta.

elles se trouvaient dans le jardin de devant de chez 
grand-mère, au milieu duquel se dressait un énorme 
chêne enclos par une petite allée, des fleurs et des 
arbustes d’agrément. grand-mère sortit de la maison 
au moment même où mai ouvrait sa portière.
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de larges yeux d’un brun presque noir. des 
cheveux châtains, désormais parsemés de fils blancs, 
ramenés en arrière en chignon. Un grand corps 
à l’ossature robuste. grand-mère les observait en 
souriant, un sourire énigmatique qui ne dévoilait pas 
ses dents (car oui, son sourire était bien plus qu’un 
simple sourire).

maman s’approcha d’elle pour l’enlacer, son bras 
droit s’enroulant autour des épaules de la vieille dame, 
le gauche autour de sa taille. Puis elle lui déposa un 
baiser sur les deux joues avant de se retourner vers 
mai, qui s’approcha à son tour.

— Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vues, 
mamie, dit-elle simplement.

— mais tu es là.
grand-mère lui avait répondu en japonais 

puisqu’elle le parlait couramment. elle prit son visage 
dans ses mains, un geste doux comme une caresse.

elles traversèrent le jardin en faisant le tour de 
la maison pour entrer par la cuisine. la porte vitrée 
donnait sur une minuscule véranda et il fallait franchir 
une autre porte avant de véritablement pénétrer dans 
la maison. le sol de la cuisine était en terre battue et 
il était permis de garder ses chaussures.

Une table et des chaises étaient disposées près 
d’une fenêtre ouverte qui donnait sur le jardin de 
derrière. elles s’y installèrent pour boire le thé préparé 
par grand-mère et grignoter des biscuits piochés dans 
une boîte. depuis leur arrivée, maman ne tenait que 
des propos insignifiants – les changements dans les 
villes qu’elles avaient traversées en venant, la vie et le 
travail de Papa loin d’elles, les plantes du jardin qui 
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avaient bien poussé –, en un mot, elles ne discutaient 
que de choses qui ne concernaient pas mai.

dans le jardin de derrière poussaient de la ciboule, 
du poivre sanshô, du persil, de la sauge, de la menthe, 
du fenouil, du laurier. grand-mère n’avait qu’à 
franchir la porte de la cuisine pour les cueillir quand 
elle préparait le repas. mai regardait rêveusement 
dehors, admirant les plantes vigoureuses caressées par 
le soleil, avant de remarquer que le cœur du problème 
n’avait toujours pas été abordé dans la conversation.

elle se leva et se dirigea vers la petite véranda coincée 
entre deux portes, un espace ni tout à fait à l’intérieur, 
ni tout à fait à l’extérieur. les étagères en bois posées 
contre les murs de verre étaient encombrées de pots 
de fleurs, de sécateurs et même d’arrosoirs. les vitres, 
au niveau du sol, étaient tachées par des éclaboussures 
de boue séchées depuis des années. dans un coin, des 
mauvaises herbes poussaient entre les briques.

sa mère avait tout à coup baissé la voix. ah, peut-
être allait-elle enfin parler de son enfant difficile à 
comprendre, difficile à vivre. mais mai ne pouvait pas 
bien entendre ce qu’elle disait.

elle s’accroupit, observa les mauvaises herbes avec 
la plus grande attention et remarqua de toutes petites 
fleurs bleues. on aurait cru la version miniature d’un 
myosotis. la voix puissante de grand-mère retentit 
dans la cuisine.

— je suis très heureuse de l’accueillir. j’ai toujours 
été extrêmement reconnaissante d’avoir une petite 
fille comme elle.

mai ferma les yeux, prit une profonde inspiration, 
les rouvrit. ces petites fleurs bleues étaient vraiment 
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adorables. elles donnaient l’impression que leur exis-
tence resplendissait. elle enveloppa délicatement la 
mauvaise herbe entre les paumes de ses mains.

— mai ! l’appela maman.
— j’arrive ! répondit-elle en se redressant d’un 

bond.
— on va faire des sandwichs. Va donc nous 

chercher de la salade et des capucines dans le potager 
derrière, lui demanda maman avec un sourire.

mai accepta sa mission avec plaisir et sortit de 
la maison en trombe. Quand elle pénétra dans le 
potager, situé de l’autre côté des lauriers, ses pieds 
s’enfoncèrent dans la terre molle. la rosée sur les 
herbes folles qui tapissaient le sol la mouilla jusqu’aux 
genoux. la salade était tellement grosse qu’elle décida 
de n’en cueillir que le cœur. elle tira dessus de toutes 
ses forces, tressaillit à la vue d’une limace un peu 
grasse qui en tomba, puis se dépêcha de revenir vers 
la maison, s’arrêtant en chemin pour cueillir des 
feuilles de capucines qui s’épanouissaient aux pieds 
des lauriers.

maman étalait du beurre sur des tranches de pain. 
grand-mère préparait des œufs brouillés. l’odeur 
délicieuse du beurre et des œufs embaumait la pièce.

— Ça ira comme ça ? demanda mai à la cantonade.
— oui oui, répondirent sa mère et sa grand-mère 

en même temps.
toutes deux se regardèrent. maman haussa les 

épaules et sourit comme si elle capitulait.
— lave la salade et mets-la à égoutter, déclara 

grand-mère avec lenteur, comme quelqu’un qui 
donnerait des instructions.
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— combien de feuilles ?
— trois ou quatre.
mai détacha trois feuilles et demie de la salade, les 

lava avec les feuilles de capucine et les mit à égoutter 
dans la passoire. grand-mère la remercia, déposa les 
feuilles de laitue dans une de ses mains et les frappa de 
l’autre, à la fois pour les essorer et les aplatir. elle les 
déchira à la taille souhaitée, en posa quelques-unes sur 
deux des tranches de pain que maman avait alignées, 
ajouta du jambon qu’elle avait sorti du frigo ainsi que 
des feuilles de capucine.

elle garnit les tranches de pain restantes de 
plusieurs feuilles de salade saupoudrées de sel et 
d’œufs brouillés, puis referma le tout en sandwich. 
les sandwichs ainsi confectionnés furent placés sur 
une planche à découper et divisés chacun en trois 
parts égales. Pendant ce temps-là, maman s’occupait 
de préparer le thé et versait l’eau de la bouilloire dans 
la théière.

— mai, va chercher les assiettes dans le placard, 
veux-tu ? lui demanda grand-mère.

mai montra du doigt les grandes assiettes plates et 
rondes.

— celles-ci ?
— oui. c’est celles que j’utilise en général.
mai en arrangea trois sur la desserte de cuisine pour 

permettre à grand-mère de les remplir de sandwichs. 
la vieille dame sortit une nappe d’un des tiroirs de la 
desserte et la déploya sur la table.

— tu pourrais sortir les tasses, s’il te plaît ?
— ah, c’est vrai ! tu as apporté la tienne, mai, 

n’est-ce pas ? s’exclama maman en la regardant. Ça 
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me fait penser que tes bagages sont restés dans la 
voiture. Va les chercher.

— Quoi ? tout, toute seule ?
— il y a seulement un sac et un carton. il y a un 

chariot dans le coffre, tu pourras tout transporter en 
un seul voyage.

— d’accord… soupira-t-elle.
arrivée dans le jardin de devant, elle surprit un 

inconnu en train de scruter l’intérieur de leur voiture. 
la peau de l’homme était aussi foncée qu’une ombre 
formée par le puissant soleil de plein été. son corps 
était massif et empâté, et ses yeux brillaient d’un éclat 
étrange. mai hésitait à s’approcher, mais il allait bien 
falloir qu’elle sorte les bagages du coffre.

l’homme la remarqua à son tour et détourna les 
yeux d’un air embarrassé. a l’intérieur de la voiture 
traînaient des canettes de jus de fruits vides et des 
emballages de friandises qu’elles avaient grignotées en 
chemin.

— Bonjour.
irritée par son culot, mai l’avait salué d’un ton 

sec. l’homme, qui la dévisageait, lui répondit par un 
grognement.

— d’où tu sors, toi ? gronda-t-il soudain.
— c’est chez ma grand-mère ici, répliqua-t-elle, 

surprise.
il l’examina de nouveau.
— t’es en vacances ?
toujours, évidemment, d’une grosse voix. elle 

hésita un instant avant de répondre :
— je vais rester ici quelque temps. elle ajouta 

d’une voix faible : je suis malade.
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— t’en as de la chance, cracha-t-il avant de 
franchir le portail.

mai, qui avait l’impression que son sang bouillait 
dans ses veines, ouvrit le coffre d’une main trem-
blante.

de quel droit s’adressait-il à elle de cette manière ? 
de quel droit s’introduisait-il dans leur jardin et 
osait-il, par-dessus le marché, lui demander « d’où 
elle sortait » ? comment pouvait-on être aussi 
arrogant ?

elle sortit le chariot du coffre, le déplia dans un 
bruit de ferraille, y déposa le carton et son sac de 
voyage. son humeur joyeuse s’était complètement 
évaporée.

elle avait oublié de fixer les bagages au chariot avec 
une ficelle, et comme elle le poussait à la diable, son 
sac tomba par terre à plusieurs reprises.

enfin, elle fut de retour dans la cuisine. maman 
et grand-mère, déjà installées à table, l’attendaient. 
mai raconta sa mésaventure en refoulant ses larmes. 
maman avait l’air contrariée.

— c’est affreux. Qui ça peut bien être ? s’exclama-
t-elle en se tournant vers grand-mère.

la vieille dame pria mai de se mettre à table.
— genji peut-être. il a dû sortir quand ses chiens 

ont aboyé et voir une voiture qu’il ne connaît pas 
entrer ici. Ça l’a certainement inquiété.

— allons bon ! genji ! il est revenu ?
maman, les sourcils froncés, sortit le mug du sac 

de voyage et le rinça rapidement avant de revenir s’as-
seoir à table. malgré les nombreuses chutes, le mug 
n’avait subi aucun dommage.
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— c’est qui, lui ? et où est-ce qu’il vit ? bougonna 
mai.

— genji habite dans la maison d’en face, de l’autre 
côté de la route. de temps en temps, je lui demande 
de faire quelques travaux dans le jardin. ou de me 
ramener des courses.

grand-mère versa du lait dans le mug, ajouta du 
thé et le déposa devant mai.

— c’est une très jolie tasse. tu as bon goût, mai.
mai poussa un énorme soupir et but une gorgée. le 

thé, corsé et parfumé, était délicieux. elle avait deviné, 
à la façon dont grand-mère avait parlé de cet homme, 
qu’elle prenait sa défense, ce qui l’avait un peu agacée. 
mais elle se sentait un peu plus calme à présent.

— la maison de l’autre côté de la route… celle 
où il y avait tous ces chiens qui aboyaient, c’est ça ? je 
crois me souvenir qu’ils n’étaient pas là la dernière fois 
que je suis venue.

— genji habitait en ville. il est revenu vivre dans 
cette maison il n’y a pas si longtemps… depuis que 
son père est mort.

— je parie qu’il est divorcé ? chuchota maman.
grand-mère tendit la main vers un sandwich.
— je ne sais pas trop. j’ai l’impression qu’il vit seul 

ici, mais enfin...
mai s’empara, elle aussi, d’un sandwich, dont elle 

retira les feuilles de capucine. elle n’appréciait pas ce 
goût de verdure un peu piquant, entre le wasabi et 
la moutarde. maman remarqua son geste mais ne fit 
aucun commentaire.

— il vient souvent ici ? intervint mai d’une voix 
plutôt sereine, la bouche pleine.
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— Pas tant que ça. au fait, où est-ce que tu vas 
t’installer ? il y a deux pièces dans les combles, laquelle 
vas-tu choisir ?

grand-mère avait brusquement changé de sujet, 
mais elle ne s’en offusqua pas. cette question ne lui 
ayant même pas traversé l’esprit, elle se dépêcha d’y 
réfléchir.

au rez-de-chaussée de la maison se trouvaient le 
salon et le grand placard, côté jardin de devant, ainsi que 
la chambre de grand-mère et enfin la cuisine, orientée 
vers le jardin de derrière. au premier étage, ce qu’on 
appelait les combles, il y avait l’ancienne chambre de sa 
mère, qui donnait sur le jardin de derrière, et une autre 
pièce, côté jardin de devant, qui avait servi de débarras à 
grand-père. grand-père, qui était un grand passionné 
de minéraux, l’avait remplie de toutes sortes de pierres.

mai n’avait aucune envie d’apercevoir par hasard 
la silhouette de cet homme à travers la fenêtre, c’est 
pourquoi elle décida de s’installer dans l’ancienne 
chambre de sa mère.

— je prends la chambre de maman.
— cela fait très longtemps que je n’y suis pas 

entrée. elle est toujours telle que je l’ai laissée ? 
demanda maman en souriant.

— toujours.
— je vais aller jeter un coup d’œil. Voir s’il faut 

faire un peu de ménage… déclara-t-elle en se préci-
pitant à l’étage.

les lèvres de grand-mère s’étirèrent en un sourire. 
elle fit un clin d’œil à mai.

— maman est partie ranger ce qu’elle ne veut pas 
que tu voies.
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— comment ça ? s’exclama mai, surprise, qui ne 
s’attendait pas à une remarque pareille. Ça alors… j’ai 
très envie de savoir maintenant.

grand-mère sourit de nouveau et secoua la tête.
— il y a sûrement des choses que toi non plus, tu 

n’as pas envie que les autres voient.
— je ne sais pas… répondit-elle, faisant l’inno-

cente.
— ces petits… secrets deviennent plus nombreux 

à mesure que l’on grandit. ta mère, mai… grand-
mère sortit une boîte d’allumettes et un cendrier, et 
s’alluma une cigarette. ta mère est passée de l’enfance 
à l’âge adulte dans cette chambre. je pense donc 
qu’elle doit être remplie de secrets.

la fumée ne dérangeait pas du tout mai, et grand-
mère le savait. cependant, maman, qui avait toujours 
détesté cette habitude, avait obligé Papa à arrêter 
de fumer en se servant de l’asthme de mai comme 
prétexte. grand-mère s’abstenait donc de fumer en 
sa présence.

la table de la cuisine, rectangulaire, n’était ni trop 
grande ni trop petite. des fleurs du jardin étaient 
joliment disposées dans un vase en céramique haut 
de cinq à six centimètres. Une photo de grand-
père trônait sur le rebord de la fenêtre en saillie. son 
chapeau de paille jetait une ombre sur son visage ovale 
mangé par une barbe poivre et sel de trois jours. la 
photo avait probablement été prise dans le jardin par 
une belle journée d’été. les yeux plissés, grand-père 
souriait. a côté de lui posait Blacky, un chien noir 
au regard intelligent, les yeux tournés vers l’objectif. 
Blacky tout comme grand-père n’étaient plus.



22

mai adorait cette photo.
grand-père avait été professeur de sciences dans 

un collège privé confessionnel. c’est là-bas qu’il avait 
rencontré grand-mère, qui y occupait alors le poste 
de professeur d’anglais. et puis ils s’étaient mariés. 
comme grand-père était mort alors que mai n’était 
encore qu’une enfant, elle ne se souvenait plus très 
bien de lui.

si grand-père et grand-mère ne s’étaient pas 
rencontrés, maman ne serait pas venue au monde, 
et alors elle non plus n’aurait pas pu être là… et si 
grand-mère n’avait pas eu l’idée de venir s’installer 
au japon… mai fut traversée par une impression 
étrange.

— Pourquoi est-ce que tu es venue au japon, 
mamie ?

grand-mère souffla la fumée de sa cigarette.
— au début de l’ère meiji, mon grand-père, ton 

arrière-arrière-grand-père, est venu en voyage au 
japon et il est rentré en angleterre profondément 
marqué par la politesse et la gentillesse des japonais, 
leur détermination et leur honnêteté. comme il m’a 
raconté tout un tas d’histoires sur le japon dès mon 
plus jeune âge, je me suis mise à rêver de ce pays 
comme on rêve d’un futur amoureux.

elle contempla le jardin par la fenêtre, le regard 
perdu au loin, comme si elle se rappelait cette époque.

— Plus tard, alors que j’étais déjà engagée dans 
la vie et les activités de mon église, j’ai entendu dire 
qu’on recherchait un professeur pour enseigner l’an-
glais au japon. j’ai postulé sans aucune hésitation.

— ta famille ne t’en a pas empêchée ?
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— tout le monde, grâce à mon grand-père, était 
fasciné par le japon. en revanche, j’imagine que 
personne, à ce moment-là, n’imaginait que j’allais y 
rester si longtemps. Personne sauf ma tante.

— et tu n’es jamais rentrée depuis ?
— Une fois, pendant notre voyage de noces, et 

aussi quand mon père et ma mère sont décédés.
— ils n’ont pas été contre votre mariage ?
— ils n’étaient pas spécialement ravis. du moins 

au début. je crois bien qu’ils étaient inquiets. mais 
ma tante a pris mon parti en disant que mon mariage 
avec un japonais avait été décidé il y a très longtemps. 
et puis ils ont rencontré ton grand-père et tout le 
monde l’a adoré. il n’y avait plus aucun problème. 
car il était exactement comme mon grand-père nous 
avait décrit les japonais.

— on pourrait dire que tu es tombée amoureuse 
de Papi quand tu étais petite.

grand-mère eut un petit rire.
— Peut-être bien, oui. je crois que notre destin est 

tissé de présages de toutes sortes.
Une porte claqua à l’étage. maman descendit l’es-

calier aux marches grinçantes.
— tu as été plutôt longue, remarqua grand-mère 

d’une voix douce.
— oui. maman s’assit en poussant un soupir. mai 

aura besoin des étagères et des tiroirs du bureau, j’ai 
rangé toutes les affaires qui y traînaient dans un carton…

— Ça a dû te rappeler pas mal de souvenirs.
— mmm… quand j’ai refermé le carton avec du 

scotch… c’était comme si je scellais une partie de ma 
vie…
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mai pensait comprendre ce que sa mère avait 
ressenti. même si elle n’avait vécu que treize petites 
années dans ce monde.

ce soir-là, mai et maman dormirent ensemble 
dans la chambre sous les combles. maman partit le 
lendemain matin, alors que le soleil n’était pas encore 
levé. mai l’avait sentie quitter le lit mais n’avait rien dit. 
car elle n’était pas tout à fait réveillée et les quelques 
mots qu’elles auraient échangés se seraient réduits 
à des banalités – « au revoir », « fais bien attention 
à toi » – qui auraient voleté en tous sens, empirant 
sa tristesse et sa solitude. alors qu’elle entendait le 
bruit du moteur de plus en plus faible à mesure que 
la voiture s’éloignait, elle s’obligea à se rendormir, et 
finit par replonger dans le monde des rêves.

lorsqu’elle ouvrit les yeux, maman n’était plus là, 
et elle fut tout à coup submergée par la nostalgie.

cette fois, elle savait clairement ce qui l’avait 
déclenchée, ce qui était mieux que lorsqu’elle se sentait 
sombrer sans en connaître la raison. cette nostalgie 
s’abattit cependant sur elle avec la même intensité, 
la même force primitive et brutale, et s’accompagna 
d’une douleur telle qu’elle eut l’impression qu’on lui 
comprimait le cœur, comme si elle se trouvait dans un 
ascenseur qui tomberait sans fin. impuissante, elle ne 
pouvait rien faire d’autre qu’attendre.

elle attendit donc que passe l’insupportable 
douleur avant de descendre dans la cuisine. Quand 
elle serait devenue adulte, peut-être qu’elle pourrait 
élucider ce mystère, savoir d’où venait cette douleur 
et surtout pourquoi elle s’attaquait à elle, elle l’espérait 
bien.




