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à Yves-Marie,
Naës et Cléo

AVANT-PROPOS

Cette œuvre d’Issa, Mon année de printemps, 
est dominée par un caractère de totalité, elle 
s’impose.

Elle s’impose, et comme l’écrit Georges 
Bataille à propos de Prévert, elle est, elle est 
« comme le poing frappe, c’est-à-dire d’un 
coup ».

Mais si Kobayashi Issa montre ce désir violent 
« d’être totalement », il compose, reprend, 
corrige, insère. Aucun de ces haïkus ne peut être 
extrait de son contexte, ni employé à quelque 
manœuvre poétique frauduleuse que ce soit, ni 
ne peut se glaner, tel quel, au hasard du regard 
du lecteur. Ce serait lui faire perdre toute force, 
le ramener à quelque mièvrerie.

Ces haïkus servent une solitude, un achar-
nement, et une pensée aussi. Pourtant Issa ne 
s’explique pas, il s’affirme au travers de ce 
moyen poétique qu’est le haïku, n’en faisant 
presque jamais une fin en soi. Chaque poème 
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est un acte posé. En cela nous pouvons affirmer 
sa pré-modernité.

Issa est obstiné : aller plus loin et comme pour 
Prévert, « souffrir davantage ». Une impasse ? 
Issa est, nous semble-t-il, dans une position de 
visionnaire, d’intelligence avec la vie manifestée 
dans chaque être vivant. Il met ainsi en lumière, 
grâce à la forme brève, la vie elle-même. Sa poésie 
donne à voir ce qui est sensible, et toujours selon 
Bataille, « qui donne à voir » est « la meilleure – 
la plus simple – définition de la poésie ».

Nous sommes donc là en face d’un texte, 
moderne dans son intention, mais encore 
soumis aux règles traditionnelles du haïku : 
mots de saison, rythme, références au classi-
cisme chinois, à la haute époque japonaise, ainsi 
qu’aux contemporains.

Le rythme du haïku reste en lui-même porteur 
de sens. La concision est évocatrice d’image.

Chaque poème a ici une place bien définie, et 
la communication poète-lecteur se fait à travers 
le filtre – convenu dans la civilisation japo-
naise – du déroulement des saisons. Bien que 
ce texte s’insère évidemment dans une époque 
déterminée, sa portée émotionnelle, son langage 
intimiste qui, tout en jouant, refuse l’arrogance 
intertextuelle, en font un texte intemporel, un 
événement par lui-même.

Brigitte Allioux
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Jadis, dans le pays de Tango, au temple 
Fukôji, était un moine vertueux qui aspirait 
ardemment à la Terre Pure. Dans la rumeur qui 
entourait la célébration de la nouvelle année, ce 
saint moine se dit : « Je veux moi aussi parti-
ciper. » Le soir du dernier jour de l’année, il 
écrivit une lettre, la plia et la remit à un jeune 
bonze de son service. Il lui fit des recommanda-
tions, avec autorité, pour l’aube suivante et l’en-
voya passer la nuit au sanctuaire principal. Le 
matin du premier de l’an, alors que la pénombre 
était encore dans les recoins, au cri neuf du 
corbeau, le jeune bonze se leva promptement 
et, comme on le lui avait enseigné, tambourina 
à la porte d’entrée. On lui demanda : « D’où 
venez-vous ? » A peine eut-il répondu : « Je suis 
le messager de la nouvelle année envoyé par 
Amida de la Terre Pure », qu’aussitôt le moine 
bondit pieds nus, ouvrit les deux battants de 
la porte, invita le jeune bonze à s’asseoir à la 
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place d’honneur, prit la lettre de la veille et, 
pénétré de respect, la lut : « Ce monde d’ici-bas 
est rempli d’innombrables souffrances ; je vous 
invite à venir à ma Terre Céleste aussi vite 
que possible, la foule des bienheureux vous y 
attendra et vous y accueillera. »

On raconte qu’à la fin de sa lecture il se mit 
à pleurer. Ce saint homme affligé par la tristesse 
qu’il s’était lui-même créée, séchant les manches 
mouillées de larmes de son bel habit de nouvel 
an, procéda à une cérémonie tout en regardant 
ses propres larmes couler. Cela pouvait paraître 
fou. Mais comme on dit que les moines ont pour 
tâche de prêcher aux hommes la précarité de la 
vie, cet exemple ne devrait-il pas être dans le 
monde bouddhique le comble d’une cérémonie 
religieuse ?

Moi qui suis un peu différent, enseveli sous la 
poussière de cette terre et destiné par les circons-
tances à passer dans ce monde, j’estime vaines 
les cérémonies ayant pour symboles la grue et la 
tortue car elles ressemblent aux boniments des 
chasseurs de malheur. Comme il se doit pour une 
cabane de chiffonnier telle que la mienne qui 
s’envolerait au souffle de la bise hivernale, je 
n’ai pas mis de pin à ma porte, je n’ai pas enlevé 
la suie et à l’image des sentiers tortueux couverts 
de neige, je salue ici l’arrivée du printemps en 
m’en remettant à Vous :
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Cette félicité aussi
est naturelle
l’année de mon printemps

Sur la table basse, une part de zôni pour ma 
petite fille née au cinquième mois il y a un an :

Marche à quatre pattes
et ris toi qui as deux ans
depuis ce matin
premier jour de la seconde année de l’ère Bunsei

N’ayant pas de serviteur pour la nouvelle 
année :

A ma place
prenant un bain dans l’eau neuve
un corbeau

Au bord d’un lac au printemps :

La tortue aussi
veut bien annoncer l’heure
sous la lune du printemps
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 Au-dessus des montagnes
même au voleur de fleurs la lune

 accorde sa lumière

Devant le temple Zenkôji :

 Les chatons gris
 du saule
 ne sont-ils pas aussi des fleurs

 « Cerisier, cerisier en fleurs »
 on chantait
 le vieil arbre

 Vers les cerisiers en fleurs
 on les voit se presser
 relevant le bas de leur robe

Fête religieuse Hatsu Uma :

 Libre,
 le renard salue joyeusement
 le monde des fleurs

Mon année de printemps_CR Poche.indd   10 18/01/2021   11:43



11

 Dans ma retraite cachée
 même mon chat
 je le soigne avec du moxa

 Des broussailles
 un si beau papillon
 est né

Panorama d’Ueno :

 Insultés
 les murs blancs

sont voilés de brume printanière

 Pour orner mon ermitage
 les rizières
 verdissent

 A l’ombre des cerisiers en fleurs
 personne
 n’est étranger
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Le quinzième jour du deuxième mois :

 Comme c’est agaçant
 toutes ces fleurs !
 dit Bouddha endormi

 Très saint Bouddha !
 vous dormez !
 quel afflux de fleurs et de sous…

 Les petits chats
 jouent
 sur les plateaux d’une balance

La rivière Tama :

Se joignant à la brume printanière
 s’envolent
 les draps blanchis

Un jeune bonze du temple Myôsenji, appelé 
Takamaru et âgé de onze ans, se réjouissait vive-
ment du temps serein et légèrement voilé de ce 
septième jour du troisième mois. Accompagné 
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d’un rude bonze, vigoureux et costaud, nommé 
Kanryû, il alla au lieu-dit Araizaka. Pendant que 
tous les deux s’amusaient à cueillir de la ciguë 
aquatique et de la boursette, des vapeurs sombres 
dues à la fonte des neiges de la montagne Hizuna 
s’élevèrent puis roulèrent dans leur direction 
avec un bruit effroyable. Que se passa-t-il alors ? 
Le jeune bonze fit un faux pas sur le pont et 
tomba. « Au secours, Kanryû, au secours ! » 
criait-il. Tantôt on voyait sa tête apparaître ici, 
tantôt on voyait sa main là-bas. Bien vite sa voix 
sembla s’éloigner comme le susurrement d’un 
moustique et ce fut sa dernière trace dans ce 
monde.

Hélas, du pauvre enfant englouti par les flots 
tourbillonnants, et son ombre et sa forme dispa-
rurent. Horrifiés, les villageois s’assemblèrent 
pour le chercher ici et là à la lumière des torches. 
Ils le trouvèrent et le tirèrent d’entre les rochers 
à environ un ri en aval. Ils lui prodiguèrent 
divers soins ; alors de la manche du mort voyant 
sortir trois ou quatre tiges d’herbe aux teigneux, 
pensant que c’était peut-être là un cadeau qu’il 
voulait faire à ses parents en se hâtant de rentrer 
comme d’habitude, même ces montagnards qui 
pouvaient vaincre les démons mouillèrent leurs 
manches de larmes. Rapidement ils le mirent sur 
une litière et le ramenèrent au temple à l’heure 
où la tombée de la nuit était déjà passée. N’en 
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pouvant plus d’attendre, les parents s’approchè-
rent, d’un seul regard, ils comprirent, puis sans 
honte, aux yeux des gens, tombèrent secoués de 
sanglots. Ainsi, alors même que le destin vous 
a conduit à enseigner la précarité de la vie aux 
hommes, quand un tel malheur vous arrive, il est 
naturel qu’enserré dans les liens de l’affection on 
ne défasse pas les nœuds de son cœur.

L’enfant qui part le matin en riant rentre le 
soir silencieux, mort.

Cela me fit vraiment peine à voir. Cependant 
les obsèques étant le neuvième jour, je me joignis 
au cortège funèbre :

 Ai-je jamais imaginé voir une jeune herbe
devenir fumée dans sa hâte de bourgeonner ?…

Ces pissenlits et herbes aux teigneux qui, 
pendant de longs mois et de longs jours enfouis 
sous la neige, portés enfin par un souffle printa-
nier, montrent gaiement leurs têtes, en trouant la 
neige çà et là, quand au moment d’apercevoir la 
lumière de ce monde, ils se font cueillir brusque-
ment, à les voir ainsi, à ce spectacle, ne serions-
nous pas tristes comme les parents de Takamaru ?

Plantes, arbres, pierres, terres et toutes choses 
ont la possibilité de devenir Bouddha, dit-on. 
Alors ces plantes que l’on cueille aussi.
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Méditation solitaire :

 L’un en face de l’autre
 une grenouille et moi
 sans rire nous nous fixons

 Les fleurs de prunier
 la lune
 invite à les voler !

 L’ombre envahit les coins
 de Matsushima
 chant d’une alouette

 Un gros chat
 taquine avec sa queue
 un papillon

Pèlerinage à Hoshina, le dix-septième jour du 
troisième mois :

Les fleurs s’éparpillent au vent !
 sous l’ombre des arbres
 une statue sacrée
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Fraye-toi un chemin !
 à travers la haie
 m’invite le saule
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 Tout en digérant
 les gâteaux de riz

je greffe mon arbre
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Le bruit courait qu’à l’heure du bœuf, le matin 
du premier de l’an on avait entendu une musique 
céleste et que, depuis, on l’entendait tous les huit 
jours. Certains disaient l’entendre en tels et tels 
endroits et telles et telles nuits. D’autres préten-
daient que c’était sans trace comme le souffle 
du vent.

Cette rumeur se répandit brusquement aux 
quatre coins de l’horizon. Elle occupa mon 
esprit, mais il m’était difficile d’y ajouter foi sans 
réserve et difficile aussi de la rejeter avec assu-
rance. Parmi les phénomènes qui me paraissent 
mystérieux sous ce ciel, il m’est impossible 
d’oublier que, jadis, de la rosée douce tomba des 
cieux et que de jeunes vierges célestes se mirent 
à danser. Ressentant maintenant la paix de notre 
ère, ces êtres célestes se frappent le ventre de 
joie et se divertissent en chantant et dansant. 
Si nous ne pouvons les entendre, n’est-ce pas à 
cause de notre degré de turpitude ?

Quoi qu’il en soit, pensant que ce n’était peut-
être pas une fausse rumeur, quelques amis se 
réunirent dans mon ermitage. Chacun retenant sa 
respiration attendit impatiemment. La nuit s’ef-
façait dans le blanc éclatant du matin quand, du 
prunier de la fenêtre, un chant se fit entendre :
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 Dans ce monde impie
 hokekyô !
 chante l’oiseau

 Pour accueillir le rossignol
 j’ai nettoyé
 la haie

 Pluie du printemps
 même le cheval
 a une place à l’auberge

 Petits moineaux
 écartez-vous, écartez-vous,
 Sieur Cheval passe

 Jour de printemps brumeux
silence d’une profonde forêt

 dans le zashiki
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 Montés en amazone
 les chevaux se succèdent
 alouette du soir

Shimabara à Kyôto :

 A la porte
 accueillant
 se courbe le saule

 Un village de broussailles
 quel heureux hasard
 une fleur de prunier

 Jour de l’an !
est à la nuit ce qui est à la nuit

 la lune éclaire les pruniers

 Un village de maisons de thé
 jailli de terre en une nuit
 cerisiers en fleurs
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 « Demain, peut-être demain »
 j’attends…
 fleurs de cerisiers

Hakuri

 Pour passer le temps
 je bats la paille
 lune d’été

Huitième jour du quatrième mois :

 Tout le long du jour
de thé ou de larmes il est mouillé

 anniversaire de Bouddha

 Les longues pluies de mai
 semblent prendre aussi du repos
 aujourd’hui

Mon année de printemps_CR Poche.indd   21 18/01/2021   11:43



22

Après la maladie :

 Tout de poussière
 tout vaporeux je suis
 comme la moustiquaire

 Les pluies du printemps
 touchent à leur fin

par-ci par-là quelques gouttes

 Un jeune bouffon aveugle
 sur son crâne rasé
 un éventail en chapeau

 Jeunes moineaux
 jouez gentiment
 avec les pousses de bambou

 Repos des longues pluies
 deux maisons voisines
 font le grand nettoyage
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Pont de la vallée des glycines :

 J’avance en rampant
 de sous la passerelle
 s’envole un coucou

 Avec le melon nouveau
 qu’il a volé
 un enfant s’est endormi

Quartier des poupées :

 Servi par des poupées
 je bois le thé
 à la fraîcheur du seuil

 Pas encore châtié
 je fais la sieste
 sous ma moustiquaire

 Des moustiques
 par-ci par-là

c’est la saison de la vieillesse
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