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La collection Le Banquet réunit des œuvres japonaises 
inédites où la nourriture occupe une place centrale, celle 
du plat de résistance.

Car la cuisine n’est pas un sujet mineur de la création 
littéraire et ce serait une erreur de restreindre son territoire 
à un périmètre bien délimité : femmes, famille, partage, 
bonheur…

La nourriture est tout à fait pertinente pour parler 
du désespoir, des inégalités, de l’injustice ou d’un monde 
futur, elle est même indispensable.

Aujourd’hui plus que jamais, avec une nouvelle 
conscience envers le vivant, nous souhaitons créer une 
autre relation avec ce qui nous entoure et ce qui nous 
nourrit. Tisser des histoires de nourriture, c’est parler de 
notre façon d’être au monde.

Il est temps de se retrouver autour de la grande table 
fédératrice de la littérature pour goûter au repas de la 
vie. Le Banquet fera naître en vous un savoureux espoir.

RYÔKO SEKIGUCHI
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RIZ NOUVEAU

Trois marmites étaient en train d’étuver leur double 
litre de riz chacune. Trois énormes autocuiseurs.

Ikuko les surveillait de près. Comme si elles étaient 
sur le point de parler.

Parfois, il lui arrivait presque de les entendre. Et que 
je te glougloute. Que je te susurre. Mais pas toujours. 
Parfois, elle n’entendait rien. Si elle n’entend rien, c’est 
qu’elle n’a pas envie d’entendre, sans doute. Dans tous 
les cas, histoire de ne pas les surveiller de trop près non 
plus, de leur laisser un peu de bride sur le cou, elle 
souleva le couvercle. Celui de la première marmite, 
pour commencer. Elle se trouva instantanément 
environnée de la vapeur vigoureuse du riz.

L’odeur lourde et sucrée du riz cuit. Une odeur 
pleine de nostalgie, de tendresse. De tristesse aussi, 
mais à quoi bon penser trop fort aux choses tristes ? 
Alors, avec un soupir sonore, elle dit : « Mmm, quelle 
bonne odeur… » Cela avait du moins le mérite de 
remettre les pensées inutiles à leur place.
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— Qu’est-ce que c’est que ce râle sensuel que tu 
nous fais, dis ?

Dos à dos avec elle, Kôko, qui prélevait les légumes 
de la poêle pour les disposer dans les caissons en inox, 
éclate de rire. Un rire légèrement éraillé, qui donne 
l’impression de sortir d’une bulle de manga. Ha ha 
ha ha.

— Pas vrai que c’était sensuel ?
Kôko demande confirmation à Matsuko, qui est 

en train d’astiquer le comptoir-présentoir en verre de 
la boutique. Elle n’obtient aucune réponse, bien sûr. 
De son côté, Ikuko pense que bon, ça va, ce n’est pas 
la peine d’en faire tout un plat, mais Kôko ne lâche 
pas le morceau.

— Pas vrai, Matsuko ? Tu as entendu ? répète-t-elle 
un ton au-dessus. Hé ! Matsuko ! Je te cause !

— Oui, c’est bon, quoi, tu nous casses les oreilles ! 
renvoie Matsuko.

Tiens, ce matin, elle ne se contente pas de renvoyer 
de la voix. Elle se retourne pour de bon.

— Sensuel, sensuel… Qu’est-ce qui te prend ? Tu 
as le feu aux fesses, de bon matin ? Tu n’as que ça en 
tête, ma parole !

— Le feu aux… Ah ouais.
Kôko fait face à l’attaque en roulant de grands yeux 

faussement consternés. Elle est aux anges, à vrai dire.
— Bah, tant qu’à partir en surchauffe, vaut mieux 

ça que la tête, c’est plus près du bonheur. Une vieille 
en chaleur, pourquoi pas ? Tiens, je crois que c’est 
l’objectif que je vais me donner pour mes vieux jours…
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— Ce n’est plus un objectif, vu que tu y es déjà.
— Ha ha ha ha !
Kôko a soixante et un ans. Petite, bien en chair, 

généralement vêtue de vêtements à motifs voyants. 
Le genre marqué dessus « souvenir d’Hawaii », se 
dit souvent Ikuko. Matsuko, elle, n’a encore que 
soixante ans, les cheveux courts et très noirs, pas « à 
la garçonne », non, comme un garçon, carrément, 
plaqués sur le crâne. Vêtements simples et passe-
partout, une taiseuse, qui lui rappelle facilement les 
petits jizô de pierre dans les offertoires au bord des 
chemins, à la campagne.

Pour sa part, Ikuko n’a aucune idée de comment 
les deux autres la voient, mais une chose est sûre, 
elle se gardera bien d’intervenir. Dans ce genre de 
situation, ajouter son grain de sel sous prétexte de 
jouer les diplomates revient toujours à mettre de 
l’huile sur le feu. De toute façon, ces échauffourées 
sont quotidiennes, ce n’est pas la peine de les prendre 
au sérieux, elle a l’habitude. D’ailleurs, c’est facile :

— Dites, le riz aux champignons, on avait dit 
combien, déjà ?

— Vingt portions !
Et voilà. Cette fois, Kôko et Matsuko ont répondu 

à l’unisson : sujet clos.

Le riz aux champignons, ce sont trois sortes de 
champignons, des shimeji, des shiitakés et des pleurotes 
eryngii, sautés à la poêle avec un peu de parures de 
bœuf, assaisonnés avec une rasade de shôyu et une 
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autre de mirin. Une noisette de beurre là-dessus, avant 
de les mélanger avec un bol de riz cuit. Une pincée 
de ciboule finement coupée saupoudrée directement 
sur la barquette avant de fermer. C’est plus savoureux 
que les champignons cuits directement dans le riz et 
moins gras que le riz sauté. Il y a toujours un plat de riz 
mélangé à quelque chose au menu, à côté du riz blanc, 
et jamais deux jours de suite le même. Et le succès est 
là, mieux vaut prévoir large.

A l’ardoise aujourd’hui, à part ça, on a, hum… 
aubergines frites et bouillon, bœuf pommes de terre 
aux champignons, saumon d’automne en escabèche, 
poulet vapeur et feuilles de moutarde-épinard en sauce 
à la prune, jambon et pommes sautées en persillade ; 
pour les salades : chou chinois émincé, tranches de 
pommes, dés d’emmental et noix, et l’autre c’est 
patates douces et saucisses, vinaigrette au curry. Sans 
compter les standards : algues hijiki braisées, croquettes 
panées et deux ou trois sortes de légumes en saumure 
légère. Au total, une carte de onze plats. On s’y met 
à six heures du matin, et à onze heures, tous les plats 
sont en présentation sous la vitre.

C’est le concept classique du sôzaiya, le traiteur de 
cuisine familiale à emporter. Et la boutique s’appelle 
« La Maison de Coco ».

Coco, c’est le petit nom d’amour de Kôko. Plus 
exactement, si l’on en croit la principale intéressée, 
c’est comme ça que ses hommes finissent par l’appeler.

Et ça doit être vrai, quelque part. Si la boutique 
s’appelle comme ça, ce n’est tout de même pas pour 
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rien. Puisque, sur le papier du moins, Kôko est la 
patronne, et Matsuko et Ikuko les employées.

A l’origine, Kôko et une autre femme s’étaient 
associées pour acheter et se lancer dans le commerce. 
Pour une raison quelconque, l’associée s’est ensuite 
retirée de l’affaire. Matsuko, employée depuis les tout 
débuts, est restée. Ikuko est venue compléter l’équipe 
et depuis lors ça n’a plus bougé.

Ce n’est pas un grand quartier, seul l’omnibus de 
la ligne privée qui le traverse s’y arrête. Mais la rue 
commerçante est animée. C’est là que se trouve La 
Maison de Coco.

Le quartier n’est pas grand, c’est vrai, mais on n’est 
qu’à dix minutes de Shibuya, et l’effet de proximité 
jouant, la rue commerçante accueille un certain nombre 
d’officines et de réserves des boutiques plus près du centre. 
Derrière, dans le quartier résidentiel, qui commence à 
présenter une jolie patine, on trouve de-ci de-là quelques 
appartements de charme – Ikuko habite l’un d’eux – 
et on croise à peu près jeunes et personnes âgées en 
proportions égales. Pas du tout le pire environnement 
pour un sôzaiya, se dit Ikuko. Ça marche assez bien pour 
La Maison de Coco, d’ailleurs. Quand on lui demande 
pourquoi elle a choisi cet endroit pour s’installer, Kôko 
joue les esthètes et répond, « parce que je trouvais que le 
quartier avait une bonne odeur ». En réalité, cela dénote 
surtout un sens du commerce plus aiguisé qu’elle ne veut 
le laisser paraître.

Le bâtiment, une structure en bois de plain-
pied constituée de quatre locaux mitoyens, porte 
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officiellement le nom emphatiquement bouddhique de 
Super-Monju. Il abrite, de la gauche vers la droite, un 
snack-bar, un marchand de tôfu, un magasin de petit 
électroménager et La Maison de Coco. La devanture 
ne fait pas deux mètres de large, mais ça s’élargit au fur 
et à mesure et tout au fond la cuisine est relativement 
spacieuse. C’est Kôko et sa partenaire de l’époque qui 
ont peint les murs en vert, paraît-il.

Depuis le mois dernier, une coupure de presse qui 
vante La Maison de Coco est affichée à côté du menu 
du jour. Enfin, une coupure de la revue municipale 
consacrée aux commerçants du quartier, pour être 
exact. Photo d’un plat, photo des Trois Grâces tout 
sourire alignées derrière le présentoir de verre. Vous 
venez ? On vous attend ! On y va ! La gentillesse et le 
courage de la cuisine de maman, dit le titre, inénarrable.

La rédactrice avait aimé. Kôko avait répondu à 
toutes ses questions, y compris celles qu’elle ne lui 
avait pas posées, pour lui donner les éléments de 
langage propres à publier un article tip-top consacré à 
La Maison de Coco :

Moi, c’est Kôko. Elle, c’est Matsuko. Et elle, c’est 
Ikuko. Vous avez compris ?

Euh, non, ça ne sautait pas aux yeux. La journaliste, 
une jeune femme à l’air moyennement motivé, avait 
incliné la tête sur le côté d’un air dubitatif. Kôko lui 
avait mis les points sur les i.

C’est pourtant simple. Kôko égale « Vous venez ». 
Matsuko égale matsu égale « On vous attend ». Ikuko 
égale iku égale « On y va ». Vous venez ? On vous 
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attend ! On y va ! Bon, d’accord, pour passer de Kôko 
à « Vous venez », il faut un peu tirer sur la ficelle, mais 
quand même, ce n’est pas le trio du destin, ça ? Ha ha 
ha ha.

A vrai dire, pour les appeler le trio du destin, il 
fallait vraiment tirer fort sur la ficelle. Ikuko se souvient 
quand elle est passée à La Maison de Coco, il y a trois 
mois. Ce n’était pas la première fois. Elle peut les 
compter. C’était la huitième. Elle avait emménagé dans 
le quartier depuis un mois quand elle avait trouvé cette 
boutique de plats familiaux. Elle y était revenue tous 
les jours, y compris le dimanche, où elle était restée 
toute bête devant le carton Fermeture hebdomadaire 
suspendu au rideau de fer baissé. Le huitième jour, 
donc, elle avait pris les concombres cassés au maillet, 
les calmars et pignons de pin en sauce piquante, le 
mijoté d’algues kombu et shiitakés et le chinchard pané. 
Quand soudain…

Cela faisait mille trente yens. Elle avait donné mille 
cinquante. Puis elle était restée figée, les vingt yens de 
monnaie sur sa main tendue.

— Je vous ai bien rendu vingt yens, je crois, avait 
dit Matsuko d’un air surpris.

— Oui, oui, avait confirmé Ikuko. Euh, je… je 
voudrais postuler.

— Pardon ? Vous voulez dire, postuler à l’annonce ?
Matsuko avait froncé les sourcils.
— Oui.
Depuis huit jours qu’elle venait, l’annonce rédigée 

d’une écriture exagérément ronde au feutre deux 
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couleurs à côté du présentoir de verre lui faisait de 
l’œil.

Coco recherche une employée ! Vous avez envie de 
travailler dans la joie avec nous ? N’hésitez pas à vous 
adresser au personnel.

Matsuko – enfin, bien sûr, à ce moment-là elle 
ne savait pas encore qu’elle s’appelait Matsuko, pour 
elle c’était encore « la moins sympa des deux femmes 
d’à peu près mon âge qui tiennent cette boutique » – 
Matsuko l’avait alors inspectée de la tête aux pieds. 
Et plus elle inspectait, plus son regard se faisait 
maussade. Une sorte de « hum » était même sorti 
de ses lèvres. Hé ! Il y a quelqu’un qui vient pour 
l’annonce…

A l’évidence, elle n’allait pas faire l’affaire. Lors de 
« l’entretien d’embauche » qui avait immédiatement 
suivi dans la cuisine, le message et l’atmosphère pesante 
disaient clairement : « On vous écrira. »

Pour tout dire, Ikuko s’était même demandé si 
elles cherchaient réellement quelqu’un ou si elles 
avaient juste accroché cette annonce pour assouvir 
leur plaisir sadique de torturer les âmes innocentes 
qui commettaient l’erreur de se présenter.

Kôko, en tout cas, s’était montrée beaucoup plus 
avenante que Matsuko. Elle l’avait submergée d’un 
flot de paroles sur tout ce qui pouvait avoir le moins 
de rapport possible avec le sujet.

C’est joli, la couleur de votre corsage…
Et vous habitez où ? Le deuxième district ? Ah mais 

alors vous connaissez peut-être Mme XYZ ?
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D’ailleurs, vous savez, Mme XYZ est la première 
épouse de M. KWQ, mais si, l’acteur…

Pendant tout ce temps, Matsuko la lorgnait comme 
un chat de gouttière rôdant autour de restes.

Elle avait cru bien faire en venant huit jours de 
suite comme cliente avant d’officialiser sa demande, 
peut-être était-ce une erreur ?

Le pire, ç’avait été quand elle avait benoîtement 
avoué qu’elle n’avait jamais travaillé dans le secteur 
de la restauration.

Hum… Pfff… Peuh… Ikuko avait cessé de compter 
les onomatopées de mépris caractérisé qui sortaient des 
lèvres de Matsuko.

Y en a qui croient qu’il suffit d’aimer faire la 
cuisine… Je suis désolée mais on ne peut rien en tirer de 
celles-là. Parce que c’est vrai, la cuisine professionnelle, 
ça n’a rien à voir avec la cuisine amateur, il faut quand 
même se mettre ça dans la tête. Celles qui croient que 
travailler, c’est la même chose que mijoter de bons 
petits plats à son mari… si tu veux le fond de ma 
pensée, elles nous font perdre notre temps…

Matsuko n’était peut-être pas positivement agréable 
avec les clientes, du moins leur parlait-elle dans le strict 
respect de la politesse de base, merci madame, ça fait mille 
trente yens, s’il vous plaît. Rien à dire de ce côté-là. Mais 
sa façon de basculer sur un tout autre registre à peine 
Ikuko avait-elle eu le malheur de laisser voir qu’elle était 
intéressée par l’éventualité de se faire engager, c’était 
presque une leçon. Ikuko avait l’impression d’ouvrir les 
yeux pour la première fois sur la dure réalité de la vie 
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sociale. Elle en prenait plein la tête, au point de se sentir 
légèrement blessée, mais ne trouvait rien à répliquer, 
Matsuko avait évidemment raison.

J’ai compris. Je suis désolée du dérangement, essaya-
t-elle de placer, avant de saluer et de s’en aller.

Or, pendant qu’elle cherchait ses mots et ne les 
trouvait pas, Kôko, agitant nonchalamment la demi-
feuille de papier sur laquelle elle lui avait demandé 
d’écrire à la va-vite son « curriculum vitæ » – nom, 
prénom, adresse, âge, expérience professionnelle (néant) 
– se redressa soudain et, des étoiles plein les yeux, s’écria :

— Non ? Tu t’appelles Ikuko ?

Quatorze heures trente. L’heure de pointe est 
passée, le restaurant est plus tranquille.

On a posé la sonnette avec le carton Pour vous faire 
servir, sonnez ici sur le présentoir.

Les trois femmes se retirent en cuisine pour déjeuner. 
Chacune tire un tabouret autour des caissons au bain-
marie et se prépare une assiette avec du riz pioché 
directement dans l’autocuiseur et ce qui lui fait envie 
parmi les accompagnements qui restent.

— Moi, je trouve que notre riz est excellent. Vous 
n’êtes pas d’accord ? dit Kôko en toute modestie. C’est 
vrai, quoi ! Même froid, il est bon.

— Il n’est pas froid, qu’est-ce que tu racontes ? dit 
Matsuko.

— Je veux dire, il serait froid qu’il serait quand 
même bon. Moi, je ne congèle rien. Je n’ai pas envie 
de manger du réchauffé au micro-ondes. Je préfère le 



17

manger tel quel, même de la veille. Avec une soupe miso 
bien chaude. Et c’est parfait, moi je dis ! A condition 
que le riz soit excellent.

— Tu essaies de nous dire que tu as été élevée au 
riz de luxe, c’est ça ?

— Ha ha ha ha ! Non mais tu l’as entendue, 
Iku-chan ?

— En tout cas, c’est vrai qu’il est excellent, répond 
Ikuko en avalant une grosse bouchée de riz, à titre de 
preuve.

C’est vrai qu’il est bon, le riz de La Maison de Coco. 
Kôko a des accointances avec un négociant en riz qui 
prend son métier à cœur, il lui sélectionne un riz qui ne 
fait pas partie des labels les plus connus mais possède 
un caractère tout à fait remarquable. Un riz de snob, 
ne manque pas de rappeler ironiquement Matsuko de 
temps à autre, surtout en comparaison du prix des plats 
au menu. Mais Kôko n’en démordra pas : « Le riz, c’est 
fondamental. » D’ailleurs, c’est juste pour dire. Sur le 
principe, Matsuko pense la même chose.

Le riz cuit de ce matin est chaud à cœur, celui qui 
refroidit dans le baquet en bois dégage une odeur 
appétissante. Et cette très légère fragrance de réséda ? 
Il doit y en avoir un en fleur dans le quartier. L’été est 
définitivement achevé. Un petit vent frisquet s’immisce 
par la devanture ouverte jusque dans la cuisine.

Ah, je connais ça !
Une sensation vient frapper Ikuko. Du riz bien 

chaud, le parfum du réséda, une conversation futile 
qui diffuse à ses côtés.
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Pour stopper le flot de souvenirs qui l’assaillent à lui 
donner le vertige, elle laisse échapper un gémissement 
de plaisir.

Kôko ne sait pas laisser passer une impression sans 
réagir.

— Rôôh, Iku-chan, encore ? Tu sais quoi, ton 
gémissement, ça fait remonter un souvenir. Mais pas 
du tout ce que vous pensez, voyons. Matsuko, tu as 
déjà vu une baleine ?

Du point de vue de l’âge, Ikuko est la plus âgée 
des trois, mais Kôko l’appelle Iku-chan, alors qu’elle 
appelle Matsuko, pourtant la plus jeune, Matsuko tout 
court. Ikuko les appelle poliment toutes deux Kôko-san 
et Matsuko-san. Matsuko, elle, n’appelle personne par 
son prénom. C’est plutôt « Hé ! », « Tiens, » ou « Dis 
donc ».

— Bien sûr. Le ragoût Yamato-ni, c’était de la 
baleine, dans le temps. On faisait du petit salé de 
baleine aussi. Je n’ai jamais aimé ça, d’ailleurs.

— Ah, quand même, l’obaike, c’est délicieux. Avec 
une sauce miso-vinaigre. Mais de toute façon, je ne te 
parle pas de baleine à manger, je veux dire une baleine 
en vrai. Tu as déjà fait du whale watching ?

— Bien sûr que non, quelle idée.
— Moi, je suis allée jusqu’au Canada pour en voir. 

Qu’est-ce que c’est mignon ! Elles s’approchent tout 
près du bateau, et puis elles envoient leur jet d’eau tout 
à coup, on s’est retrouvés tout trempés. Mais ça fait 
tellement de bien, ah ! Derrière moi, Haku était aux 
anges. C’est érotique ! il disait.
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— Donc c’est bien ce que tu t’imaginais qu’on 
pensait, en fin de compte.

— Ha ha ha ! Exactement ! fait Kôko, l’air de trouver 
cela très drôle.

Haku, « Blanc », c’est le surnom de l’ancien mari 
de Kôko, M. Shiroyama, c’est-à-dire M. « Blanche-
Montagne ». Ils ne sont plus ensemble, mais ce n’est 
pas la mort qui les a séparés, non, c’est un divorce. 
Même Ikuko le sait, c’est bien simple, Kôko n’arrête 
pas d’en parler.

Ceci dit, madame va faire du whale watching au 
Canada, s’il vous plaît, se dit Ikuko. Ce M. Haku 
est jardinier paysagiste, paraît-il. Aller faire du whale 
watching au Canada n’est pas exactement le genre 
de loisir que vous attendez de la part d’un jardinier 
traditionnel. Quelle vie menaient-ils, ces deux-là ? 
Kôko n’arrête pas de parler d’elle toute la journée, 
mais en fin de compte Ikuko en sait très peu sur elle, 
c’est du moins l’impression qu’elle a. Enfin, pas plus 
que sur Matsuko dont elle sait juste qu’elle n’a jamais 
été mariée. D’ailleurs, elle-même ne laisse pas percer 
grand-chose de sa vie privée. Elle a dit que son mari 
était décédé, et c’est tout.

Ah, la sonnette. Mais pas celle de la rue, celle de la 
porte de derrière, celle des livraisons. Le marchand de 
riz, peut-être bien, s’écrie Kôko. Ce n’est pas impossible, 
renchérit Matsuko. Aucune des deux ne fait le moindre 
geste. C’est donc à Ikuko d’aller ouvrir. Elle se lève, 
ouvre la porte. C’est un jeune qu’elle n’a jamais vu.

— ’Jour !
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Un grand mince qui se plie en deux pour saluer. 
Tee-shirt blanc, jean fatigué, un blouson kaki genre 
pilote d’avion. Ikuko lève de grands yeux ronds.

— C’est le riz. Kotobuki, le riz. Je suis votre nouveau 
livreur à compter d’aujourd’hui.

— Ah, ah oui. Le riz…
Les choses étant devenues plus claires, Ikuko devrait 

prendre possession du sac de riz que le livreur a déposé 
dans un coin, c’est-à-dire lui signer le bordereau de 
livraison, mais ses jambes ont une sorte de vacillement, 
elle se retourne comme pour demander de l’aide. Kôko 
et Matsuko ont dû avoir un pressentiment, elles sont 
déjà debout.

— Un nouveau livreur de chez Kotobuki ? Quelle 
surprise ! s’exclame Kôko d’une voix forte, en esquissant 
un pas de danse. Beau gosse, hein…

Elle cherche l’approbation des deux autres.
Ikuko la lui donne sans rechigner en agitant 

vigoureusement le menton de haut en bas.
— Le riz nouveau ? demande Matsuko.
— Oui. Je m’appelle Kasuga Susumu. Enchanté…
La voix claire et nette.
S’ensuit un long silence.
Les trois femmes de La Maison de Coco échangent 

un regard, puis Matsuko s’éclaircit la voix.
— Non, je voulais dire, j’avais cru comprendre qu’à 

partir d’aujourd’hui, c’était le riz nouveau. Je ne parlais 
pas de toi. Du riz.

C’est ce qui s’appelle casser l’ambiance. Ah bon ! Le 
jeune éclate de rire sans arrière-pensée.
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— C’est exact. Aujourd’hui, première livraison du 
riz nouveau. Le riz nouveau de Kotobuki vous est livré 
par le riz nouveau de chez Kotobuki !

— Oh, mais drôle, en plus ! Le riz nouveau par le 
riz nouveau, trop bon ! Ha ha ha ha, rit Kôko.

Matsuko n’est pas en reste.
Seule Ikuko semble partie sur autre chose.
— Kasuga Susumu, dis-tu ?
Le jeune, tout sourire :
— C’est ça, oui… Kasuga, comme « Jour de 

printemps » et Susumu comme « Droit devant ».
— Ah oui. Susumu comme « Droit devant »…
— Exact. Susumu comme « Droit devant », répète 

le jeune, légèrement intrigué.
Ikuko se retourne pour étouffer un rire.
— Ben quoi ? demande Matsuko en la suivant des 

yeux.
— Ha ha ha ha ha !
Kôko hurle de rire, et cette fois, aucun doute, ce 

n’est plus une esquisse mais un vrai pas de danse.

La Maison de Coco ferme à huit heures et demie. 
Le temps de faire la caisse et de tout nettoyer, il est 
dans les dix heures quand elles ferment la boutique.

On va passer un moment chez Arashi, « La 
Tempête », le snack-bar trois portes plus loin, disent 
Kôko et Matsuko. Ikuko les quitte donc devant la 
boutique et rentre seule chez elle.

Elles font la paire, ces deux-là, se dit Ikuko. La 
jovialité exagérée de Kôko et la mauvaise humeur 
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gratuite de Matsuko se répondent à merveille mais 
ne laissent rien augurer d’une relation en dehors du 
travail. Or, un soir sur deux, elles vont ensemble boire 
à La Tempête. Que peuvent-elles bien se raconter 
jusqu’à minuit, côte à côte sur leur perchoir – vu qu’il 
n’y a qu’un comptoir à La Tempête ?

Iku-chan, tu devrais venir de temps en temps, toi 
aussi. Même si tu ne bois pas d’alcool, tu peux prendre 
un jus d’orange ou un Coca.

Kôko lui a plusieurs fois fait des avances, mais Ikuko 
a toujours refusé.

Le réséda sent encore plus fort que dans la journée, 
une odeur entêtante comme un alcool, précisément, 
tandis qu’elle monte la côte d’un bon pas.

A peine sortie de la rue commerçante, dès le premier 
carrefour c’est le quartier résidentiel, silencieux, avec 
ses nombreuses maisons anciennes à la végétation 
d’une densité telle qu’aucune lumière ni aucune 
conversation, ou si peu, ne percent à l’extérieur. Elle 
dépasse la maison, petite mais charmante, où Kôko 
vit seule, puis le bâtiment en bois où Matsuko loue 
un appartement, avant d’arriver chez elle, en une 
quinzaine de minutes environ.

Six foyers sur deux étages, un appartement cuisine 
salle à manger chambre tout ce qu’il y a d’ordinaire. 
Encore assez récent pour que la robinetterie soit belle, 
sans être agressivement brillante comme elle l’est 
souvent dans les appartements neufs. C’est ce qui lui 
a plu de prime abord quand elle s’est installée. Bien 
qu’elle ne se soit découvert ce goût-là que plus tard. 



23

Sur le coup, c’était juste que le montant du loyer lui 
convenait. Pour être franche, elle était sur le point de 
se décider pour un autre appartement qu’elle venait 
de visiter, et c’était l’agent immobilier qui avait tiqué 
en la voyant. Laissez-moi vous en montrer un autre, 
lui avait-il dit. Ce second appartement à voir, c’était 
celui-ci. Ce qui l’avait décidée, finalement, c’était la 
fenêtre au nord qui donnait sur le parc.

Ikuko jette un coup d’œil vers le parc. Elle laisse 
toujours une chaise à côté de la fenêtre. Elle s’assoit, 
sort une canette de bière du frigo à côté d’elle et la boit.

La nuit, le parc est plongé dans le noir. Il a une 
drôle de touche pour un parc. On dirait une parcelle 
qui aurait échappé au promoteur après les travaux 
de terrassement pour viabiliser le quartier et dont on 
aurait finalement décidé de faire un jardin public, sans 
plus de raison que ça, pour ne pas la laisser en friche. 
Pas le moindre accessoire de jeux pour enfants. Juste 
un banc, un seul, posé là au milieu de la pelouse. A 
côté du banc, un lampadaire, qui envoie un rond de 
lumière pâlotte et infiniment triste.

Elle est censée avoir choisi cet appartement pour 
ce coin de verdure, mais ce n’est pour ainsi dire que la 
nuit qu’elle regarde le parc. Chaque fois qu’elle profite 
du fait qu’officiellement elle ne boit pas d’alcool pour 
rentrer chez elle et boire quand même, mais seule, c’est 
ici qu’elle s’installe, devant la fenêtre sur le parc.

La première canette de 35 cl n’a pas duré 
longtemps. Elle en sort une seconde du frigo. Elle 
en avale trois grosses gorgées. Puis elle a un petit 
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rire. Le coup du « riz nouveau » de tout à l’heure 
qui lui revient.

Quand Kôko lui a expliqué ce qu’elle trouvait de si 
drôle à son nom, Kasuga Susumu a hoché la tête. Ah, 
je vois… a-t-il dit. En fait, il n’avait pas l’air de voir 
grand-chose. Ni même celui d’avoir entendu la moitié 
des explications empressées de Kôko. Ou alors il avait 
bien entendu, mais ça le laissait froid. Du genre, oui, 
et alors ?

Eh bien, moi, c’est Kôko. Elle, c’est Matsuko. Et 
elle, Ikuko. Kôko, Matsu, Iku. Vous venez ? On vous 
attend ! On y va ! Et toi, c’est Susumu, Droit devant ! 
Quinte flush royale, non ?

Le souvenir de l’explication de Kôko la fait de 
nouveau sourire. Quinte flush royale. Elle a de ces 
trouvailles… Surtout qu’il n’y a pas le compte, mais 
bon.

Elle ne s’arrête plus. Me voilà soûle, maintenant… 
se dit-elle. Je ne tiens pas bien l’alcool, de toute façon. 
Sa troisième canette en main, elle va dans sa chambre, 
une pièce de six tatamis.

Le futon étant encore dans le placard, la chambre 
n’est occupée que par une petite bibliothèque, un 
petit radiateur électrique et deux coussins plats. La 
housse des coussins est en laine matelassée aux motifs 
de couleur. Ça lui a pris, un jour, elle a brodé ces 
housses sans quasiment sortir de chez elle pendant une 
semaine. C’était sa période travaux manuels. Après, il 
y a eu la période où elle n’avait plus aucune envie de 
se faire à manger et où elle ne mangeait que des plats 
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tout prêts (sa période plats en barquettes, dite aussi 
période Maison de Coco). Et puis maintenant. C’est 
sa période quoi, maintenant ? se demande-t-elle. De 
nouveau ça la fait rire.

La deuxième étagère de la bibliothèque en partant 
du bas ne contient pas de livres. Sur un chemin de table 
brodé – autre création de sa période travaux manuels 
– elle a disposé deux photos encadrées. Celle dans un 
cadre en bois est une photo de Shunsuke, son mari. 
L’autre cadre, plus petit, en métal, contient une photo 
de son fils Sô. Sô est mort à deux ans. Et Shunsuke 
trente-quatre ans plus tard, il y a six mois.

Un gobelet en verre soufflé est posé à côté de 
chacune des photographies. Ikuko leur verse un peu 
de bière. Ce qui termine la canette. Elle retourne à la 
cuisine pour en prendre une quatrième.

A la vôtre ! dit-elle en levant sa canette devant les 
deux photographies.

A la gaieté exagérée qui colore sa voix, elle sait 
qu’elle est déjà un peu pompette. C’est la seule chose 
qui l’empêche de craquer. La bière, c’est peut-être un 
peu tôt pour le bambin de deux ans tout sourire dans 
son bonnet tricoté, mais de ce côté-ci de la réalité, il 
serait un homme dans la force de l’âge, alors il a bien 
le droit. Ça ne rate pas, c’est toujours cette idée qui 
lui vient.

Quelle tête aurait-il aujourd’hui, cet homme dans la 
force de l’âge ? Elle ne s’est jamais posé la question, mais 
aujourd’hui, pour la première fois, une vague image lui 
apparaît. Celle de Kasuga Susumu, le « riz nouveau ». 



Oui, repensons-y encore un peu. Aujourd’hui, dès 
le premier regard, quand elle l’a vu, une pensée l’a 
submergée. C’est lui, c’est Sô ! Combien de fois a-t-elle 
cherché le visage de Sô dans celui d’individus qu’elle 
croisait ? Mais c’est la première fois que l’appel lui vient 
d’en face.

Ikuko tire le petit tiroir tout en bas de la bibliothèque 
et en sort un cure-oreille en métal. Elle a essayé toutes 
sortes d’objets, elle n’en a pas trouvé qui produise de 
meilleur son que celui-là. Elle en donne un petit coup 
sur le verre de Sô, tchin ! puis sur celui de son mari, 
tchin ! puis sur sa canette de bière à elle, tchof !

Puis elle chante. Bien en rythme. En général, 
elle chante le premier air qui lui passe par la tête. 
Aujourd’hui, c’est la Chanson du riz nouveau.


