Je t aime

chaque jour se cramponner, puiser 'eau, faire & manger, prendre en leur temps les
remédes

s’exposer a la lumiere quand brille le soleil

sécher une peau d’orange

boire en alternant les feuilles a infuser

chrysanthéme, jasmin, rose, citron

leur beauté semble conduire vers le printemps

c’est pourquoi je tasse encore et encore

la neige dans mon cceur

parce qu’elle est trop pure, trop proche du renouveau

dans la cour balayée, je lis ton po¢me

notre condition humaine

incertaine comme un moineau qui, furtif, vient de passer
tandis que brille la lumiére

je ne suis pas douée pour les grands chagrins

si je t’envoyais un livre, ce ne serait pas un recueil de poemes
mais des pages qui te parleraient des plantes, des céréales
pour te révéler la différence entre le grain et I'ivraie

te montrer du printemps
I'ardente frayeur dans Iivraie



Un vieux papier

elle ne se soucie pas de politique

ne se soucie pas, sous la pluie

qu’un poisson transporte ailleurs un ilot, la géographie ne I'intéresse pas

au sortir du village, le soleil se leve sur tant d’horizons

que rien ne 'empéche d’atteindre le numéro 54 de la ruelle des amoureux, alors
elle ne se préoccupera pas du corps d’un homme, ni & marée basse

du poisson sur la plage — mort

elle se soucie moins encore de la mort, du cott des sépultures qui chaque année
grimpe

malade, elle n’y réfléchit guére, jusqu’a ne plus pouvoir bouger

ne plus pouvoir attraper le linge sur le balcon

le boire et le manger, elle n’en fait pas grand cas, les pesticides dans les Iégumes, les
huiles usagées, la mélamine

tout cela est bien plus léger qu’une tristesse véritable

que crois-tu pouvoir contre moi ? demande-t-elle comme 4 un amour passé

de quoi donc te soucies-tu ? questionne-t-il sans reliche
elle baisse la téte, apercoit un vieux papier dans la corbeille
quelques traits de couleur

des caractéres

tout chiffonné

comme si ce papier jamais

n’avait été immaculé



Le lit du flenve

’eau a donc tant baissé, sans souci du nombre de poissons ou de fleurs tombées

si bien que du fleuve se discerne le lit, et 'automne est 1a

hier j’ai vu grand-mere, décharnée, la peau distendue

étirable

elle m’a ouvert une porte, m’a détaillé le paysage

il y aen elle une vis endormie, un navire de bois

aux itinéraires oubliés

elle dit que chaque tourbillon

la dépose au méme endroit

ala tombée du jour, elle aime aller pres du fleuve

contempler dans le vent toutes ces choses crevassées

ou rendues a leur état primitif

le fleuve tari dont on n’a plus 4 imaginer la source, la limpidité d’origine ou les caux
troubles

elle aime enfoncer les pieds dans ces [ézardes, laisser la vase les recouvrir

et longtemps ne plus pouvoir s’en extraire

comme une chose tombée A terre, s’enracinant



Le vent du sud sur Hengdian

ces jours-ci, le vent du sud souffle fort

c’est a qui se courbera le plus

les plants de riz, les peupliers blancs, les roseaux

les fumées des cuisines s’inclinent aussi mais les toits demeurent droits
on se sent secoué, navire vacant

ol1 vont et viennent poissons et crevettes

ah! qui a senti 'odeur de Hengdian 4 cet instant

I'odeur de poisson cru qui se répand

parfois, assise en tailleur dans Pobscurité, je n’avais que faire

de mes vétements

un village ne s’écroule pas si aisément, un paysan ne rend pas si aisément
ses larmes,

oui, les quelques dix ans ot j’y ai vécu, le village était bien la

lorsque je disparaitrai

il me donnera sa part, afin que je 'emporte avec moi

dans la terre

mais sait-on quel soir il se mettra & pousser de nouveau

un paysan n’exprime pas si aisément son amour, et 'on ne déplace pas si aisément
un arbre

d’un endroit 4 un autre
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Des moineaux sautillant sur le toit

ils ont finalement choisi ol se poser apres avoir survolé la forét verdoyante
la colline

par hasard, ils ont apercu les fumées de cuisine, le toit rouge

oh ! cet homme encore dans ses réves

je le reconnais, c’est d’abord eux que j’ai vus, puis le ciel
puis le bleu du ciel
puis les nuages — blancs, immobiles

le vent imperceptible, comme I’amour
tandis que les cimes des arbres oscillaient

dans la cour, je suis restée toute la matinée

leurs bavardages bruissaient un peu partout sur le sol
je n’en avais que faire

le monde devrait-il porter ce fardeau ?

eux ne s’ inquictent pas de voir tomber les nuages
ils sont un étang si profond, si profond
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Une main agitée vers le ciel

les poissons nourris, le vent a soufll¢ plus fort, soulevant des flots de couverture
bleue

elle a contemplé un moment les poissons s’agitant dans I’eau, refoulés par le
courant, se heurtant les uns

les autres

les vagues se heurtant les unes les autres

dans la vie, quel incident cela provoquerait-il

en amour, quel désespoir

pour sir des nuages ont échoué dans I'eau, avalés par un poisson

la tristesse a cet instant lui est tombée dessus, absorbée dans son abdomen
ou simplement parce que le vent souffle fort, la tristesse n’a touché personne
elle a nourri les poissons, la lumiere doucement a décliné

le vent a soulevé haut sa jupe, pareille a Ia fleur des ans

préte a s’effondrer n’importe quand

soudain, elle a levé la main, I’a agitée vers le ciel

I'a agitée encore
et encore jusqu’a ce qu’un arbre I’arréte
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Nous sommes vieilles et tu n’es pas méme un peu émue ?

on ne joue plus, je ne cours plus comme une folle jusqu’en bas de chez toi

je ne me laisse plus surprendre au bord du fleuve par un oiseau aquatique

la lumiére du couchant

je ne la décris plus en long et en large

lorsque le vent se léve, nous sommes habituées a contenir nos jupes et nos pensées
tout ensemble

nous descendons lentement les marches

allumons lentement la télévision

quant aux projets du lendemain

nous les élaborons prudemment

les nuages ont passé, les torrents ont coulé

bien stir, les rumeurs les cancans sont tombés au plus bas

ah ! ton visage est chiné, ton attitude splendide

et dans la cour, un arbre dispense son ombre large et fraiche

nous sommes vieilles

je continue a dire que je t’aime

ah!j’y ai drolement réfléchi tant d’années durant

13



