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Chou-fleur aux cinq épices
1 petit chou-fleur, coupé
2 pommes de terre moyennes, coupées en dés
½ cuillère à café de mélange d’épices
(graines d’anis, de cumin, de carvi, de moutarde
et de fenugrec en proportions égales)
1 cuillère à café d’huile
sel à volonté

Faites chauffer l’huile dans un wok ou une 
poêle profonde. Ajoutez les cinq épices, jusqu’à ce 
qu’elles sifflent et éclatent. Jetez-y alors les pommes 
de terre et faites-les sauter légèrement. Ajoutez les 
morceaux de chou-fleur, salez, mélangez. Couvrez 
et laissez cuire à feu doux pendant cinq minutes. 
Remuez souvent pour que tous les ingrédients soient 
cuits au même point. Ils doivent être tendres, mais 
rester fermes. Servez chaud avec du riz ou des 
puri *.
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de l’or en jarres

Buaji comptait sur le bout de ses doigts tout en 
mesurant le ghî *. Chaque cuillerée tombait lourde-
ment comme une motte de terre mouillée lors d’un 
glissement de terrain, pour atterrir exactement au 
centre du bol tenu d’une main ferme par le cuisinier. 
Tous deux regardaient le récipient tandis que leurs 
lèvres formaient silencieusement un chiffre… sept… 
huit… chaque fois que le ghî en atteignait la surface 
avec un son moelleux.

Buaji avait soixante-quinze ans, le cuisinier 
quelques mois de plus. Tous deux n’y voyaient plus 
très clair, mais ne portaient jamais leurs lunettes 
quand ils se rencontraient dans la réserve, chacun 
préférant se fier à ses yeux affaiblis plutôt qu’à de 
quelconques verres optiques pendant ce moment 
de concentration intense. Trois fois par jour, Buaji 
mesurait avec tant de soin les rations qu’elle remettait 
au chef cuisinier qu’aucun grain de riz, de sucre ou 
de dâl * en excès ne pénétrait jamais dans la cuisine.

La réserve était fermée à clé. Son contenu n’était 
visible qu’à six heures et à onze heures le matin, puis 
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à quatre heures l’après-midi, pendant dix minutes, 
comme s’il s’agissait d’objets précieux exposés dans 
un musée. Seule pièce de l’énorme maison au plan 
décousu dont l’entrée fût réservée, elle inspirait 
crainte et respect aux membres de la famille. Ils se 
bousculaient dans les couloirs, envahissaient le salon, 
se vautraient dans les multiples chambres, mais dès 
qu’ils passaient devant la réserve, leur comporte-
ment changeait. Les hommes accéléraient le pas 
pour marquer leur indifférence, sans pouvoir s’empê-
cher, cédant à une habitude d’enfance, d’y jeter un 
bref coup d’œil. Les femmes de la maison essayaient 
toujours de regarder furtivement à l’intérieur, 
prenant soin de ne pas tourner la tête à angle tout à 
fait droit vers la porte. Une légende familiale voulait 
qu’un des récipients fût empli de pièces d’argent que 
Buaji cachait parmi les jarres de condiments. Mais 
plus que de cet argent, je rêvais des pickles qui y 
brillaient comme des sequins d’or.

Buaji couvait avec une vigilance d’aigle sur son 
aire cette pièce sombre et étroite, dédale d’étagères 
au sol rouge vernissé et à petite fenêtre masquée de 
papier brun. Chaque fois que la porte s’ouvrait, il 
s’en échappait des effluves étranges qui s’en allaient 
flotter dans toute la maison. Un jour, j’avais dix ans, 
je tentai de me glisser incognito dans la réserve, 
mais Buaji me saisit au passage par les tresses dans 
une poigne d’acier et, sans me lâcher, continua de 
mesurer le riz, de l’autre main. Durant l’instant verti-
gineux qui précéda mon éviction, je pus entrevoir 
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une rangée de bocaux de pickles irrésistibles, luisant 
dans la faible lumière distillée par le papier brun : 
mangues au sucre de palme, chou-fleur et carottes 
épicés dans un grand bocal de verre et, juste à côté, 
le fleuron de la réserve de Buaji : dix petits flacons 
de piments rouges fourrés aux épices.

« Cette enfant se prépare une carrière de voleuse, 
prédit Buaji à ma mère ce soir-là tandis que la famille 
siégeait pour me juger.

– Elle ne faisait que regarder… marmonna ma 
mère.

– Regarder ? Tu sais ce que des yeux avides font à 
mes pickles ? Ils moisissent en l’espace d’une nuit et, 
après, ils sont bons à jeter ! hurla Buaji. Ces pickles-
là savent à qui ils ont affaire, et quand le moment 
est venu pour eux. » En dépit de la confusion que 
provoqua cette affirmation, la famille hocha la tête 
avec conviction. « Quand on les touche avec des 
mains sales ou pendant les mauvais jours du mois, 
dit-elle avec un regard accusateur en direction des 
femmes qui réagirent en rougissant, ou quand on 
nourrit de mauvaises pensées devant les bocaux, ils 
le détectent immédiatement, l’huile s’assèche et les 
épices tournent. » Nous sentant tous coupables, nous 
détournâmes nos regards de la réserve. « Quand je 
mourrai, vous pourrez vous repaître de mes pickles 
à vous rendre malades. » Buaji me tira gentiment les 
nattes. La colère dans son regard s’était évanouie.

Hors de danger, les pickles continuèrent à macérer 
derrière la porte verrouillée. Seul le chef cuisinier 
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avait accès à la réserve deux fois par jour, quand Buaji 
mesurait les rations après s’être assurée du nombre 
des mangeurs. Enfants et serviteurs avaient droit 
à une demi-ration, les femmes un peu plus, et les 
hommes adultes recevaient de généreuses quantités 
de tout. A mon père, son favori, étaient accordés, 
non pas un, mais deux morceaux charnus de pickle 
de mangue, une queue de chou-fleur et parfois, en 
prime, une cuillerée de chutney de tamarin. Je le 
regardais manger – lui qui, dans le meilleur des 
cas, avalait distraitement – en espérant qu’il n’allait 
pas, laissant se mélanger mangue et tamarin, ruiner 
le goût des deux. Dès qu’il avait fini, je ramassais 
prestement son assiette pour en lécher toute la 
surface sur le chemin de la cuisine. Parfois, mon 
père donnait le pickle de mangue à ma mère, bien 
qu’elle ne le lui demandât jamais, et Buaji se mettait 
à tousser de colère.

Buaji n’avait jamais fréquenté l’école, mais c’était 
une experte en calcul mental. Elle pouvait déterminer 
la quantité d’ingrédients requis en se servant de ses 
doigts pour compter. Elle était d’ailleurs renommée 
pour ses compétences en la matière, et des parents 
plus ou moins proches la sollicitaient souvent pour 
mesurer sucre, riz, légumes et ghî aux festins de 
mariage. Les cuisiniers engagés pour la circonstance 
tremblaient en voyant sa silhouette minuscule, sèche 
et vive. Pris de panique, ils s’empressaient de remettre 
en place les rations qu’ils avaient cachées sous la table 
de la cuisine pour les emporter chez eux.
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« Quatre cuillères pour Bannu et Mittu Bhayia, 
deux pour les brus, deux pour les enfants et trois 
pour vous autres de la cuisine », disait Buaji de sa 
voix claire et haut perchée, insistant sur le « vous 
autres ». Gêné, le cuisinier se balançait d’un pied 
sur l’autre avant de projeter sa culpabilité sur son 
jeune assistant, connu pour son appétit vorace, en 
lui jetant un regard coléreux.

Buaji mesurait le riz et le sucre à l’aide d’une petite 
tasse en argent qui n’avait pas bougé de la réserve 
depuis plus de trente ans. Mon père nouveau-né y 
avait bu du lait. Rien, dans cette pièce, ne changeait 
jamais de place et aujourd’hui encore, après tant 
d’années, il me suffit de fermer les yeux pour revoir 
les alignements de boîtes de biscuits, les bocaux 
chatoyants pleins des précieux pickles et les sacs 
de farine avachis dans leur coin sombre comme 
une rangée de corps gras et débauchés, affalés aux 
thermes romains. Certaines grandes boîtes portaient 
des noms de marques anglaises d’avant la guerre. 
Leurs étiquettes aux couleurs passées, primevères et 
jolies filles blondes, apportaient une note de gaieté 
à la pièce lugubre.

Buaji connaissait notre désir lancinant de lui 
dérober ses pickles, qu’elle distillait à chacun, excepté 
les hommes, en quantités aussi infimes. La réserve 
était donc pourvue d’un lourd et volumineux cadenas 
de cuivre, dont la clé ne figurait pas avec les autres au 
trousseau qui pendait à sa ceinture, mais s’accrochait, 
solitaire, à un porte-clés rapporté d’Angleterre par 
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un de ses fils. C’était un disque de cuivre brillant 
marqué Blackpool is Best 1. Buaji la cachait sous son 
oreiller la nuit et durant ses siestes après le déjeuner.

Par un sombre après-midi d’été, alors que toute la 
maisonnée dormait, j’eus une telle envie de manger 
du pickle de mangue que je voulus subtiliser la clé. 
Mais mon cœur de délinquante se glaça à la vue 
de Buaji. Elle était profondément endormie et je 
l’entendais ronfler doucement, mais ses yeux à demi 
ouverts me regardaient en pleine face.

Je n’étais pas l’unique voleuse de la maison. Une 
fois par mois, la maison se réveillait en plein chaos : 
Buaji, en se levant, avait constaté l’absence de la clé 
sous son oreiller.

« Bande d’ingrats ! Serpents que j’ai nourris 
de lait ! Voleurs, bandits, brigands ! Diables qui 
vendraient leur propre mère ! » hurlait-elle, et les 
domestiques, qui savaient d’emblée qu’elle s’adressait 
à eux, s’alignaient pour l’inspection. Ils se plaçaient 
toujours devant la porte de la réserve, probablement 
pour être proches du lieu du crime dont chacun était 
certain que son voisin était l’auteur.

« Videz toutes vos poches, y compris les poches 
de cambrioleurs de la doublure de vos gilets », 
ordonnait Buaji en les passant en revue. Eût-elle 
tenu une canne, elle en aurait, j’en suis sûre, relevé 
le menton du cuisinier avec la raideur glaciale d’un 
général nazi dans un film de guerre.

1. « Blackpool est le meilleur. »
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« Ma… laisse-les donc… » disaient ses fils en 
quittant promptement la pièce sans attendre de 
réponse. Les femmes faisaient cercle à distance 
respectueuse pour assister à la scène.

Un par un, les serviteurs vidaient leurs poches. 
J’étais toujours stupéfaite devant l’assortiment 
incongru d’objets qu’ils portaient sur eux. Vivement, 
comme d’un baluchon de magicien, ils produisaient 
paquets de bidi *, boîtes d’allumettes (que Buaji 
confisquait aussitôt, les revendiquant pour siennes), 
canifs émoussés, boutons, bouts de ficelle et cartes 
à jouer (elles aussi saisies par Buaji, qui gromme-
lait avec colère « Alors c’est à cela que passe tout 
votre salaire ! »). La table était bientôt encombrée 
de stylos brisés, trognons de crayons, peignes minia-
tures, pilules noires bizarres, cartes postales à l’effigie 
de divinités et de vedettes de cinéma, vieilles lettres 
et documents précieux, ces derniers soigneusement 
enveloppés dans du plastique. Buaji et les domes-
tiques étaient invariablement ébahis de constater 
que la clé de la réserve ne se trouvait jamais parmi 
leurs maigres possessions. Ils se regardaient les uns 
les autres avec une suspicion accrue, comme si l’un 
d’eux avait escamoté la clé.

Alors montaient les invocations aux dieux, sur le 
ton aigu de la plainte :

« O Krishna, ô Vasudeva, ô mère Parvati ! 
Bénissez cette maison. Faites que le voleur éhonté 
qui se trouve parmi nous rende ce qu’il a dérobé ! » 
Buaji ne prononçait jamais le mot « clé » dans sa 
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prière, trouvant plus judicieux de laisser toute lati-
tude aux dieux pour faire réapparaître un autre objet 
volé, le cas échéant.

La clé refaisait surface en milieu de matinée, juste 
à temps pour mesurer les rations du déjeuner, et la 
paix revenait dans la maison. Dans l’euphorie du 
soulagement, le cuisinier riait bruyamment dans la 
cuisine et assenait de grandes tapes sur le dos de ses 
jeunes aides. Buaji ne vérifiait jamais le contenu des 
jarres de pickles, des boîtes ou des sacs de la réserve, 
certaine que tout y était comme avant. La main 
invisible qui avait restitué la clé y veillait.
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Pickle de mangue
1 kg de mangues vertes crues
1 ½ cuillère d’huile de moutarde
3 cuillères à café de graines de fenugrec
4 cuillères à café de graines de fenouil
2 cuillères à café de poudre de piment
2 cuillères à café de poudre de curcuma
sel à volonté

Lavez et coupez chaque mangue en quatre 
morceaux dans le sens de la longueur. Jetez le 
noyau. Faites sécher au soleil pendant trois ou quatre 
heures. Faites chauffer l’huile dans le wok jusqu’à 
ce qu’elle fume. Ecrasez légèrement les graines de 
fenugrec, mélangez-les aux graines de fenouil avec 
le curcuma, la poudre de piment et le sel. Versez  
la moitié de l’huile sur ce mélange. Placez les tranches 
de mangue dans un grand bol et ajoutez-y le mélange à 
la main, de sorte que chaque morceau de mangue soit 
couvert d’huile et d’épices. Transférez dans des jarres 
en terre ou dans des bocaux de verre préalablement 
stérilisés. Versez le restant de l’huile. Recouvrez le 
récipient d’une mousseline et attachez-la.

Laissez au soleil pendant quatre ou cinq jours. 
Otez la mousseline et remplacez-la par un couvercle. 
Secouez les récipients de temps à autre pour émul-
sionner l’huile. Dégustez avec des paratha * ou 
des puri.
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un goût pour l’abnégation

Bala était venue habiter avec nous après une 
tournée longue et épuisante des maisonnées de la 
famille. Chaque séjour avait entamé un peu plus 
la fragile dignité qu’elle cherchait à grand-peine à 
conserver. Mais le sourire perpétuel imprimé sur son 
visage comme une marque de naissance dénonçait sa 
condition de parente pauvre. Personne, dans notre 
vaste famille éparpillée, ne se rappelait à quel lien 
elle devait d’en faire partie, mais chacun s’adressait 
à elle par un terme de parenté. Je l’appelais Tati. 
Ma nièce l’appelait « petite grand-mère », pour la 
distinguer de ma mère. Pour mes oncles, qui ne lui 
parlaient que rarement, elle était « grande sœur 
Bala ». Etrangement, mon père lui disait « tante », 
rendant plus confus encore le lien qui nous unissait. 
Bala répondait à chacun de ces noms avec son sourire 
invariable et une légère inclinaison de la tête pour 
marquer son consentement à faire tout ce qu’on lui 
demandait et à accepter que beaucoup lui soit dénié.

Si quelqu’un s’apprêtait à lui offrir quelque chose 
à manger, ce qui arrivait d’ailleurs très rarement, elle 

Colère des aubergines luxe mep.indd   23 01/09/2021   14:19



24

le devançait en disant « je n’en veux pas » et se levait 
dans un sursaut. Elle n’avait que des besoins réduits, 
mangeait très peu, ne tombait jamais malade, ne 
s’énervait pas, ne pleurait jamais.

Bala vivait souvent à la maison depuis mon 
enfance. Pourtant je ne me rappelais jamais son visage 
quand elle s’absentait. Des années de séjour dans des 
familles qui ne la toléraient que pour son utilité à la 
cuisine et son efficacité d’infirmière quand quelqu’un 
était malade, avaient enseigné à Bala comment se 
cantonner à l’arrière-plan tout en manifestant qu’elle 
était là pour se rendre utile. Où qu’elle habitât, Bala 
savait se mêler à la famille sans se faire remarquer.

Le soir, quand nous nous retrouvions pour boire 
d’interminables tasses de thé et échanger les derniers 
potins du clan, Bala choisissait toujours la chaise la 
plus inconfortable et s’asseyait tout au bord, comme 
un ressort contracté, prête à bondir sans délai si 
quelqu’un désirait quelque chose, n’importe quoi.

« Du sel… » disait ma mère sans s’adresser à Bala 
mais en regardant le plafond, faisant de ses mains 
le geste stérile d’agiter une salière. Seule Bala se 
précipitait à la cuisine.

« Les pakora * ne sont pas bons ? » demandait-elle 
avec anxiété à chacun de nous pendant que nous 
mangions.

Les pakora de Bala étaient fameux. Personne dans 
la famille n’en préparait d’aussi bons, pas même ma 
mère, dont le talent culinaire était légendaire. Mais 
je ne pense pas que quiconque ait jamais dit à Bala 
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combien ses beignets de légumes étaient délicieux, 
croustillants, légers. Elle nous regardait avec tant 
d’inquiétude quand nous y mordions ! Elle avait fait 
de la confection des pakora un art et leur donnait 
chaque fois un goût entièrement différent, en 
combinant de nouvelles saveurs qui nous prenaient 
par surprise. Elle pouvait y mettre différentes sortes 
de légumes. Parfois c’étaient de fines tranches de 
pommes de terre ou d’épaisses tranches d’auber-
gines sans pépins. Un soir, préparés avec des feuilles 
d’épinards, ils avaient la finesse du papier. Le lende-
main, ses pakora aux piments verts nous mettaient 
la langue en feu. Mais les meilleurs de tous étaient 
ses beignets à l’oignon et au chou-fleur. Elle nous les 
servait les jours de pluie, mais il suffisait que le ciel 
se couvre un peu pour que nous lui en demandions.

« Bala, des pakora ! »
En nous entendant crier, elle se précipitait à 

la cuisine. Parfois, elle ajoutait des feuilles anisées 
d’ajwain * qui picotaient la langue et donnaient une 
saveur pénétrante à la pâte à frire à base de lentille, ou 
bien elle saupoudrait de graines de pavot, avant de les 
y tremper, les feuilles d’épinards. Les pakora de Bala, 
qu’elle faisait pourtant frire dans un wok d’huile bouil-
lante, n’étaient jamais gras, mais craquants et friables, 
et nous pouvions en manger autant que nous voulions 
sans nous sentir coupables de contrarier nos régimes 
sans graisse. Mais je n’ai jamais vu Bala en manger un 
seul, dans son va-et-vient incessant entre la cuisine et la 
salle à manger, courant nous en apporter et retournant 
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en frire de nouveaux, le visage en sueur et soufflant 
comme l’équipier de queue dans une course de haies.

« Prends-en, toi aussi », lui disait invariablement 
ma mère en jetant un regard distrait au plat où ne 
restaient plus que des miettes, quand nous avions tous 
fini. Mais Bala se contentait de sourire et de boire son 
thé, qui avait refroidi comme chaque fois. « Elle a 
toujours aimé le boire froid », déclarait ma mère à qui 
voulait l’entendre, et Bala acquiesçait vigoureusement.

Bala n’était pas seulement une bonne cuisinière, 
experte à confectionner des en-cas inédits que nous 
dégustions chaque soir. Elle savait aussi très bien 
raccommoder et repriser. Ma mère et mes sœurs, 
non contentes de lui confier tous leurs saris déchirés, 
récupéraient les vêtements des autres membres de 
la famille pour qu’elle les ravaude. Un jour qu’elle 
recousait ma vieille chemise favorite, je voulus 
protester, mais ma mère m’arrêta : « Ça lui est égal 
de le faire », dit-elle, et Bala de préciser, sans lever 
le nez de son ouvrage : « J’aime bien coudre. » Ma 
mère, mécontente de mon intervention, marmonna 
avec colère : « Bala aime nous rendre des services. 
Elle habite ici, non ? Elle est comme quelqu’un de la 
famille. Je lui ai donné un sari pour Dîvâlî 1, en pure 

1. Abréviation de Dîpavali (« rangée de lumières »), la 
fête commémorant la victoire de Krishna sur le maléfique 
Narakasura. Une croyance veut que tout ce qui est entrepris 
ce jour-là soit couronné de succès. C’est pourquoi cette fête est 
dédiée à Lakshmi, déesse de la prospérité. Les commerçants 
ouvrent ce jour-là de nouveaux livres de compte.
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