Bulbul SHARMA
Lo coleve
des
aubevgines

Récits gastronomiques traduits de 'anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

.

Editions Picquier



SOMMAIRE

Avant-propos: Dida le dit avec des choux-fleurs ...... 9
De l'or en Jarres .......c.coecveeeivieiniicnincciiecieeenes 14
Un gott pour 'abnégation .........cccccvvviiiiniiininnnnne. 23
En sandwich! ... 42
Concours d’agapes .......cccoeeveeeririeeneeneneneneeneenes 59
La colére des aubergines .........ccccceevveeveeuccciueennnes 80
Lépreuve du train ... 92
Folie de champignons ........cccccccevviiviiiiiiiiinnns 112
Les affres sans fin de la faim ... 123
Le poisson-Tune .........ccccoccciviinniiniiiniiincnns 135
Qui Meurt dine .....ccveeveeeieecieeieeieeeeee e 148
Festin pour un homme mort ........ccccoevviiiiininnns 162
Son pesant de SUCTE ....ccveveerueeriererieieirieeeeieenee 179

GLOSSAITE wvveeiiiiiiiieeeeeeee et e e s 205



RECETTES

(prévues pour deux personnes)

Aubergines frites .........cccoceeviiiniiniiiincineee 91
Aubergines bAarta .............cccccvvcucicininiiiicieiinnnes 89
Biryani Vert ... 76
Boisson chaude au gingembre et au miel .............. 204
Choley AIGLE ....vouvenveviriienieiieieieeee e 133
Chou-fleur aux cing épices ........ccooevvveiviiiiiruennnes 13
Chutney a la menthe .......ccocoviiiiiiiniiiiini 40
Curry d’agneau aux épinards ........ccccceveeveeeruenennns 177
Curry d’aubergines au yaourt ..........cccoceoevveveceruennnnes 90
Curry de viande au yaourt ........ccccceevevenveiiencnnennns 88
Dessert aux pois de $0ja ......cccevveevrererieniiereneennne. 79
Friture de champignons

et de lentilles germeées .........ccoevveiininicnnncnnnns 122
Giteau de carotte ......oocevvvveeveeceiiininiccceceecs 56
Glagage au fromage blanc .........cccccevevivciiiincnencns 57
Graines de lotus au cottage cheese ................cuuuu.... 161
Jus de dattes ..occveeeeeeieiiieieeeceee e 58
Khir a1orange .......cccceeveeviiiiiniiiniinciciecnecnenne 203
Pakora aux épinards .........ccccevvvevevininenininenenne, 41
Pickle de mangue ........cccccccvieiiiiiiiiiiiiiccn 22
Poisson au yaourt .........ccccevviiiiiiiniiiiines 146
Pommes de terre

a la poudre de mangue séchée ........ccccoeneene. 111
Pommes de terre aux graines de sésame blanc ........ 78
Purée de lentilles noires .........cccccocecvvvecvviucccnennnns 178

Riz 2 la tomate et 2 ail Vert .ocoovvveevevvieiiieiieeieeenn, 54



Jo e

elzou—ﬂeu’z aux cing épices

1 petit chou—ﬂeu&, coupé

2 pommes ole tevie moyennes, coupées en Jés

7 cuillene a ca][é de mé/ange d ’épices

( graines d ’am's, de cumin, de cawv, de moutarde
ot de fenug’zec en propottions éga/es )

1 cuillere a ccy[é d huile

se/ a vo/onté

Faites chauffer 1"huile dans un wok ou une
poéle profonde. fjoutez les cing épices, jusqu’a ce
qu'elles sifflent et éclatent. Jetez-y alors les pommes
de terve et faites-les sauter légevement. fjoutez les
morceaux de chou-fleur, salez, mélangez. Couvrez
et laissez cuire a feu doux pendant cing minutes.
Remuez souvent pour que tous les ingrédients sotent
cuits au méme point. ls doivent étre tendres, mais
rester fermes. Servez chaud avec du riz ou des
purt*
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DE L'OR EN JARRES

Buaji comptait sur le bout de ses doigts tout en
mesurant le ghi*. Chaque cuillerée tombait lourde-
ment comme une motte de terre mouillée lors d’'un
glissement de terrain, pour atterrir exactement au
centre du bol tenu d'une main ferme par le cuisinier.
Tous deux regardaient le récipient tandis que leurs
levres formaient silencieusement un chiftre. .. sept...
huit... chaque fois que le ghi en atteignait la surface
avec un son moelleux.

Buaji avait soixante-quinze ans, le cuisinier
quelques mois de plus. Tous deux n'y voyaient plus
tres clair, mais ne portaient jamais leurs lunettes
quand ils se rencontraient dans la réserve, chacun
préférant se fier a ses yeux affaiblis plutot qu'a de
quelconques verres optiques pendant ce moment
de concentration intense. Trois fois par jour, Buaji
mesurait avec tant de soin les rations qu'elle remettait
au chef cuisinier qu'aucun grain de riz, de sucre ou
de dil” en excés ne pénétrait jamais dans la cuisine.

La réserve était fermée a clé. Son contenu nétait
visible qu'a six heures et 4 onze heures le matin, puis



a quatre heures I'aprés-midi, pendant dix minutes,
comme s'il s’agissait d'objets précieux exposés dans
un musée. Seule piece de Iénorme maison au plan
décousu dont lentrée fut réservée, elle inspirait
crainte et respect aux membres de la famille. Ils se
bousculaient dans les couloirs, envahissaient le salon,
se vautraient dans les multiples chambres, mais dés
qu’ils passaient devant la réserve, leur comporte-
ment changeait. Les hommes accéléraient le pas
pour marquer leur indifférence, sans pouvoir sempé-
cher, cédant a une habitude d’enfance, d’y jeter un
bref coup d'ceil. Les femmes de la maison essayaient
toujours de regarder furtivement a lintérieur,
prenant soin de ne pas tourner la téte a angle tout a
fait droit vers la porte. Une 1égende familiale voulait
qu'un des récipients fit empli de pieces d’argent que
Buaji cachait parmi les jarres de condiments. Mais
plus que de cet argent, je révais des pickles qui y
brillaient comme des sequins d'or.

Buaji couvait avec une vigilance d’aigle sur son
aire cette piece sombre et étroite, dédale détageres
au sol rouge vernissé et a petite fenétre masquée de
papier brun. Chaque fois que la porte souvrait, il
sen échappait des effluves étranges qui sen allaient
flotter dans toute la maison. Un jour, j’avais dix ans,
je tentai de me glisser incognito dans la réserve,
mais Buaji me saisit au passage par les tresses dans
une poigne d’acier et, sans me lacher, continua de
mesurer le riz, de 'autre main. Durant 'instant verti-
gineux qui précéda mon éviction, je pus entrevoir
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une rangée de bocaux de pickles irrésistibles, luisant
dans la faible lumiére distillée par le papier brun:
mangues au sucre de palme, chou-fleur et carottes
épicés dans un grand bocal de verre et, juste a coté,
le fleuron de la réserve de Buaji: dix petits flacons
de piments rouges fourrés aux épices.

« Cette enfant se prépare une carriére de voleuse,
prédit Buaji 2 ma mere ce soir-1a tandis que la famille
siégeait pour me juger.

— Elle ne faisait que regarder... marmonna ma
mere.

— Regarder ? Tu sais ce que des yeux avides font a
mes pickles ? Ils moisissent en l'espace d’une nuit et,
apres, ils sont bons a jeter ! hurla Buaji. Ces pickles-
la savent a qui ils ont affaire, et quand le moment
est venu pour eux.» En dépit de la confusion que
provoqua cette affirmation, la famille hocha la téte
avec conviction. « Quand on les touche avec des
mains sales ou pendant les mauvais jours du mois,
dit-elle avec un regard accusateur en direction des
femmes qui réagirent en rougissant, ou quand on
nourrit de mauvaises pensées devant les bocaux, ils
le détectent immédiatement, I'huile s’asséche et les
épices tournent. » Nous sentant tous coupables, nous
détournames nos regards de la réserve. « Quand je
mourrai, vous pourrez vous repaitre de mes pickles
avous rendre malades. » Buaji me tira gentimentles
nattes. La colere dans son regard sétait évanouie.

Hors de danger, les pickles continuérent a macérer
derriére la porte verrouillée. Seul le chef cuisinier



avait acces a la réserve deux fois par jour, quand Buaji
mesurait les rations apres sétre assurée du nombre
des mangeurs. Enfants et serviteurs avaient droit
a4 une demi-ration, les femmes un peu plus, et les
hommes adultes recevaient de généreuses quantités
de tout. A mon pére, son favori, étaient accordés,
non pas un, mais deux morceaux charnus de pickle
de mangue, une queue de chou-fleur et parfois, en
prime, une cuillerée de chutney de tamarin. Je le
regardais manger — lui qui, dans le meilleur des
cas, avalait distraitement — en espérant qu’il n’allait
pas, laissant se mélanger mangue et tamarin, ruiner
le gott des deux. Dés qu’il avait fini, je ramassais
prestement son assiette pour en lécher toute la
surface sur le chemin de la cuisine. Parfois, mon
pére donnait le pickle de mangue 4 ma mére, bien
qulelle ne le lui demandat jamais, et Buaji se mettait
a tousser de colere.

Buaji n’avait jamais fréquenté 'école, mais c’était
une experte en calcul mental. Elle pouvait déterminer
la quantité d’ingrédients requis en se servant de ses
doigts pour compter. Elle était d’ailleurs renommée
pour ses compétences en la matiére, et des parents
plus ou moins proches la sollicitaient souvent pour
mesurer sucre, riz, légumes et ghi aux festins de
mariage. Les cuisiniers engagés pour la circonstance
tremblaient en voyant sa silhouette minuscule, séche
etvive. Pris de panique, ils sempressaient de remettre
en place les rations qu’ils avaient cachées sous la table
de la cuisine pour les emporter chez eux.
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« Quatre cuilleres pour Bannu et Mittu Bhayia,
deux pour les brus, deux pour les enfants et trois
pour vous autres de la cuisine », disait Buaji de sa
voix claire et haut perchée, insistant sur le « vous
autres ». Géné, le cuisinier se balancait d’un pied
sur 'autre avant de projeter sa culpabilité sur son
jeune assistant, connu pour son appétit vorace, en
lui jetant un regard coléreux.

Buaji mesuraitle riz et le sucre al'aide d'une petite
tasse en argent qui n’avait pas bougé de la réserve
depuis plus de trente ans. Mon pére nouveau-né y
avait bu du lait. Rien, dans cette pi¢ce, ne changeait
jamais de place et aujourd’hui encore, apres tant
d’années, il me suffit de fermer les yeux pour revoir
les alignements de boites de biscuits, les bocaux
chatoyants pleins des précieux pickles et les sacs
de farine avachis dans leur coin sombre comme
une rangée de corps gras et débauchés, affalés aux
thermes romains. Certaines grandes boites portaient
des noms de marques anglaises d’avant la guerre.
Leurs étiquettes aux couleurs passées, primeveres et
jolies filles blondes, apportaient une note de gaieté
a la piece lugubre.

Buaji connaissait notre désir lancinant de lui
dérober ses pickles, quelle distillait & chacun, excepté
les hommes, en quantités aussi infimes. La réserve
était donc pourvue d’'unlourd et volumineux cadenas
de cuivre,dontla clé ne figurait pas avec les autres au
trousseau qui pendait 4 sa ceinture, mais s’accrochait,
solitaire, & un porte-clés rapporté d’Angleterre par



un de ses fils. C¥était un disque de cuivre brillant
marqué Blackpool is Best'. Buaji la cachait sous son
oreiller la nuit et durant ses siestes apres le déjeuner.

Par un sombre aprés-midi dété, alors que toute la
maisonnée dormait, jeus une telle envie de manger
du pickle de mangue que je voulus subtiliser la clé.
Mais mon cceur de délinquante se glaga a la vue
de Buaji. Elle était profondément endormie et je
entendais ronfler doucement, mais ses yeux 4 demi
ouverts me regardaient en pleine face.

Je nétais pas 'unique voleuse de la maison. Une
fois par mois, la maison se réveillait en plein chaos:
Buaji, en se levant, avait constaté 'absence de la clé
sous son oreiller.

« Bande d’ingrats! Serpents que jai nourris
de lait! Voleurs, bandits, brigands! Diables qui
vendraient leur propre meére! » hurlait-elle, et les
domestiques, qui savaient demblée quelle s’adressait
a eux, s'alignaient pour I'inspection. Ils se plagaient
toujours devant la porte de la réserve, probablement
pour étre proches du lieu du crime dont chacun était
certain que son voisin était 'auteur.

« Videz toutes vos poches, y compris les poches
de cambrioleurs de la doublure de vos gilets »,
ordonnait Buaji en les passant en revue. Eat-elle
tenu une canne, elle en aurait, jen suis sare, relevé
le menton du cuisinier avec la raideur glaciale d’'un
général nazi dans un film de guerre.

1. « Blackpool est le meilleur. »
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« Ma... laisse-les donc...» disaient ses fils en
quittant promptement la piéce sans attendre de
réponse. Les femmes faisaient cercle a distance
respectueuse pour assister a la scéne.

Un par un, les serviteurs vidaient leurs poches.
Jétais toujours stupéfaite devant l'assortiment
incongru d'objets qu'ils portaient sur eux. Vivement,
comme d’un baluchon de magicien, ils produisaient
paquets de 4idi ", boites d’allumettes (que Buaji
confisquait aussitot, les revendiquant pour siennes),
canifs émoussés, boutons, bouts de ficelle et cartes
a jouer (elles aussi saisies par Buaji, qui gromme-
lait avec colére « Alors clest a cela que passe tout
votre salaire! »). La table était bientdt encombrée
de stylos brisés, trognons de crayons, peignes minia-
tures, pilules noires bizarres, cartes postales a l'efhigie
de divinités et de vedettes de cinéma, vieilles lettres
et documents précieux, ces derniers soigneusement
enveloppés dans du plastique. Buaji et les domes-
tiques étaient invariablement ébahis de constater
que la clé de la réserve ne se trouvait jamais parmi
leurs maigres possessions. Ils se regardaient les uns
les autres avec une suspicion accrue, comme si 'un
d’eux avait escamoté la clé.

Alors montaient les invocations aux dieux, sur le
ton aigu de la plainte:

« O Krishna, 6 Vasudeva, 6 meére Parvati!
Bénissez cette maison. Faites que le voleur éhonté
qui se trouve parmi nous rende ce qu'il a dérobé! »
Buaji ne pronongait jamais le mot « clé » dans sa



priere, trouvant plus judicieux de laisser toute lati-
tude aux dieux pour faire réapparaitre un autre objet
volé, le cas échéant.

La clé refaisait surface en milieu de matinée, juste
a temps pour mesurer les rations du déjeuner, et la
paix revenait dans la maison. Dans l'euphorie du
soulagement, le cuisinier riait bruyamment dans la
cuisine et assenait de grandes tapes sur le dos de ses
jeunes aides. Buaji ne vérifiait jamais le contenu des
jarres de pickles, des boites ou des sacs de la réserve,
certaine que tout y était comme avant. La main
invisible qui avait restitué la clé y veillait.
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P, icUe de mangue "

1 kg de mangues vertes ciues

1 % cuilleve d huile de moutarde

5 cuilleres a ca][é de graines de fenug&ec
4 cudlleres a cafe_é de graines de fenoui/
2 cuilleres a ca][é de pouc[‘ze de pument
2 cui/[e"zes a café c[e poud’w c[e cureuma

se/ a vo/onté

Lavez et coupex chaque mangue en quatre
morceaux dans le sens de la longueur. [etez le
noyau. Laites sécher au soleil pendant trois ou quatre
heures. Faites chauffer 'huile dans le wok jusqu’a
ce qu'elle fume. Ecrasez légerement les graines de
fenugrec, mélangez-les aux graines de fenouil avec
le curcuma, la poudre de piment et le sel. Versez
la woitié de " huile sur ce mélange. Dlacez les tranches
de mangue dans un grand bol et ajoutez-y le mélange a
la main, de sorte que chaque morceau de mangue soit
couvert d’huile et d'épices. Transférez dans des jarres
en terre ou dans des bocaux de verre préalablement
stérilisés. Versez le restant de I"huile. Recouvrez le
récipient d’une mousseline et attachez-la.

Laissez au soleil pendant quatre ou cing jours.
Otez la mousseline et remplacez-la par un couvercle.
Secouez les récipients de temps a autrve pour émul-
stonner ["huile. Dégustez avec des paratha™ ou
des puri.



UN GOUT POUR L’ABNEGATION

Bala était venue habiter avec nous aprés une
tournée longue et épuisante des maisonnées de la
famille. Chaque séjour avait entamé un peu plus
la fragile dignité quelle cherchait a grand-peine
conserver. Mais le sourire perpétuel imprimé sur son
visage comme une marque de naissance dénongait sa
condition de parente pauvre. Personne, dans notre
vaste famille éparpillée, ne se rappelait a quel lien
elle devait d’en faire partie, mais chacun s’adressait
a elle par un terme de parenté. Je I'appelais Tati.
Ma niece l'appelait « petite grand-meére », pour la
distinguer de ma meére. Pour mes oncles, qui ne lui
parlaient que rarement, elle était « grande sceur
Bala ». Etrangement, mon peére lui disait « tante »,
rendant plus confus encore le lien qui nous unissait.
Bala répondait a chacun de ces noms avec son sourire
invariable et une légere inclinaison de la téte pour
marquer son consentement a faire tout ce quoon lui
demandait et a accepter que beaucoup lui soit dénié.

Siquelqu'un s’apprétait a lui offrir quelque chose
a manger, ce qui arrivait d’ailleurs tres rarement, elle
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le devangait en disant « je nen veux pas » et se levait
dans un sursaut. Elle n'avait que des besoins réduits,
mangeait trés peu, ne tombait jamais malade, ne
sénervait pas, ne pleurait jamais.

Bala vivait souvent a la maison depuis mon
enfance. Pourtant je ne me rappelais jamais son visage
quand elle s’absentait. Des années de séjour dans des
tamilles qui ne la toléraient que pour son utilité a la
cuisine et son efficacité d’infirmiere quand quelqu’un
était malade, avaient enseigné a Bala comment se
cantonner a l'arriére-plan tout en manifestant quelle
était 1 pour se rendre utile. Ou qu'elle habitit, Bala
savait se méler a la famille sans se faire remarquer.

Le soir, quand nous nous retrouvions pour boire
d’interminables tasses de thé et échanger les derniers
potins du clan, Bala choisissait toujours la chaise la
plus inconfortable et s’asseyait tout au bord, comme
un ressort contracté, préte a bondir sans délai si
quelqu’un désirait quelque chose, n'importe quoi.

« Dusel... » disait ma meére sans s’adresser a Bala
mais en regardant le plafond, faisant de ses mains
le geste stérile d’agiter une sali¢re. Seule Bala se
précipitait a la cuisine.

« Les pakora™ ne sont pas bons ? » demandait-elle
avec anxiété a chacun de nous pendant que nous
mangions.

Les pakora de Bala étaient fameux. Personne dans
la famille n'en préparait d’aussi bons, pas méme ma
mére, dont le talent culinaire était légendaire. Mais
je ne pense pas que quiconque ait jamais dit 4 Bala



combien ses beignets de légumes étaient délicieux,
croustillants, 1égers. Elle nous regardait avec tant
d’inquiétude quand nous y mordions! Elle avait fait
de la confection des pakora un art et leur donnait
chaque fois un gout entiérement différent, en
combinant de nouvelles saveurs qui nous prenaient
par surprise. Elle pouvait y mettre différentes sortes
de légumes. Parfois cétaient de fines tranches de
pommes de terre ou dépaisses tranches d’auber-
gines sans pépins. Un soir, préparés avec des feuilles
d’épinards, ils avaient la finesse du papier. Le lende-
main, ses pakora aux piments verts nous mettaient
la langue en feu. Mais les meilleurs de tous étaient
ses beignets a l'oignon et au chou-fleur. Elle nous les
servait les jours de pluie, mais il suffisait que le ciel
se couvre un peu pour que nous lui en demandions.

« Bala, des pakora! »

En nous entendant crier, elle se précipitait a
la cuisine. Parfois, elle ajoutait des feuilles anisées
d’ajwain™ qui picotaient la langue et donnaient une
saveur pénétrante a la pate a frire a base de lentille, ou
bien elle saupoudrait de graines de pavot, avant de les
y tremper, les feuilles dépinards. Les pakora de Bala,
quelle faisait pourtant frire dans un wok d’huile bouil-
lante, nétaient jamais gras, mais craquants et friables,
et nous pouvions en manger autant que nous voulions
sans nous sentir coupables de contrarier nos régimes
sans graisse. Mais je n'ai jamais vu Bala en manger un
seul,dans son va-et-vient incessant entre la cuisine et la
salle 2 manger, courant nous en apporter et retournant
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en frire de nouveaux, le visage en sueur et soufflant
comme [équipier de queue dans une course de haies.

« Prends-en, toi aussi », lui disait invariablement
ma mére en jetant un regard distrait au plat ou ne
restaient plus que des miettes, quand nous avions tous
fini. Mlais Bala se contentait de sourire et de boire son
thé, qui avait refroidi comme chaque fois. « Elle a
toujours aimé le boire froid », déclarait ma mere a qui
voulaitlentendre, et Bala acquiesgait vigoureusement.

Bala nétait pas seulement une bonne cuisiniere,
experte a confectionner des en-cas inédits que nous
dégustions chaque soir. Elle savait aussi trés bien
raccommoder et repriser. Ma meére et mes sceurs,
non contentes de lui confier tous leurs saris déchirés,
récupéraient les vétements des autres membres de
la famille pour quelle les ravaude. Un jour quelle
recousait ma vieille chemise favorite, je voulus
protester, mais ma mere m'arréta: « Ca lui est égal
de le faire », dit-elle, et Bala de préciser, sans lever
le nez de son ouvrage: « J’aime bien coudre. » Ma
mére, mécontente de mon intervention, marmonna
avec colére: « Bala aime nous rendre des services.
Elle habite ici, non ? Elle est comme quelqu’un de la
tamille. Je lui ai donné un sari pour Divali?, en pure

1. Abréviation de Dipavali (« rangée de lumiéres »), la
féte commémorant la victoire de Krishna sur le maléfique
Narakasura. Une croyance veut que tout ce qui est entrepris
ce jour-1a soit couronné de succes. Cest pourquoi cette féte est
dédiée a Lakshmi, déesse de la prospérité. Les commercants
ouvrent ce jour-1a de nouveaux livres de compte.





