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C’était un matin d’hiver oti la neige était tombée.

Cette nuit-13, les premieres neiges du paysage d’hiver
ont profité de ce que les humains exploraient le royaume
du réve pour tomber furtivement d’un épais et gros
cumulus, sur chaque maisonnée du village de Marnang,
sur les branches d’azalée empilées dans les encoignures,
sur les toits-terrasses gris, mais aussi sur le toit des niches
aux portes des maisons, sur les aires de battage, sur les tas
de bouse du bétail et sur les tas de crottes des moutons,
et bien ailleurs encore.

Le monde enneigé produit par la chute discrete et
tranquille de cette neige a tiré les maitres de maisonnée
de leur lit au matin; ils ont ouvert les portes gringantes
des chambres, se sont étirés en soufflant une épaisse
haleine chaude dans l'air glacial et semblaient attendre
quelque chose en balayant la neige en tas.

Le spectacle du soleil matinal qui illuminait a
Ioblique le paysage de montagnes recouvert de neige
était splendide. Si on tendait l'oreille, I'esprit serein, on
pouvait presque percevoir la subtile fonte des flocons
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sous la chaleur des rayons de soleil. A ce moment-la,
le cumulus qui avait engendré la neige de la veille a été
emporté par le vent, nettoyant le ciel azur au-dessus des
tétes dans ses moindres recoins, aussi loin que portait le
regard. C’est alors que de chaque conduit de cheminée
sur le toit de chacune des maisonnées du village de
Marnang, une petite queue de fumée bleue est montée
en serpentin dans I'air pur, formant pendant un moment
un subtil nuage blanc, qui évoquait du yaourt dans le
ciel du village de Marnang. Les rayons du soleil matinal
se sont alors mis a ressembler 4 des centaines de milliers
de fils d’or tirés depuis le ciel et ils ont émis un reflet
éclatant et scintillant, illuminant la neige. Les chiens
de garde au portail de chaque maisonnée sont sortis de
leur niche; tout en s'ébrouant, étendant leurs pattes et
s'étirant dans un cliquetis de laisse, ils ont regardé avec
insistance en direction du portail et attendu patiemment
que leur maitre leur apporte leur nourriture.

C’était le matin au village de montagne, un village en
proie a une si grande impatience!

Tant d’années plus tard, cette scéne matinale du
village de Marnang hante mon imagination. Moi, je suis
Penfant qui, sorti d’'une maisonnée parmi tant d’autres
du village de Marnang, a laissé les empreintes de ses pas
sur la neige toute blanche. Une pie bicolore, au sommet
d’un arbre situé au-dehors de I'enclos de notre propriété,
émettait d’incessants « Chak » en remuant la queue; les
moineaux volaient en tous sens sous les avant-toits des
maisons, frolant la neige de leurs plumes, et lair était
saturé du parfum de la fumée de tsampa* briilée. Une
vingtaine d’années plus tard, alors que je m’amuse ainsi
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a pianoter sur le clavier de l'ordinateur, et que je tape les
lettres tibétaines avec des « Tac, tac », consignant avec
précision sur I'écran la scéne de ce matin-la, je revois
en imagination la chute de neige de ce matin-la. A la
réflexion, ma premicre lettre dans cette vie-ci, Cest sur
la neige de notre aire de battage, et pas comme je le fais
maintenant, que je I'ai tracée; ceci, ce n’est que I'histoire
d’un gamin, pas plus haut que le genou d’un adulte, quia
dessiné avec ses empreintes de pas des motifs 2 la surface
de la neige, comme sur une feuille de papier repliée. Mais
Cest & partir de la que ma vie a été bouleversée.

Mon pére m’'a demandé, depuis le toit-terrasse:

— Quand as-tu appris a écrire cette lettre?

Une fois la neige balayée en un tas sur un bord 4 I'aide
d’une pelle en bois, il I'a fait tomber par blocs vers I'aire
de battage, et ¢a a fait « Dik ». A ce moment-13, tout
en regardant les empreintes de pas que j'avais tracées,
je me suis demandé si ce qu'on appelait une « lettre »
devait étre interprété comme ce dessin. J’ai jeté un ceil au
dessin tracé par mes empreintes de pas et j’ai jeté un ceil
a mon pere sur le toit. La silhouette paternelle bougeait
par intermittence sous les rayons de soleil obliques et
d’épaisses colonnes d’haleine blanche sortaient de sa
bouche. Chaque bloc de neige poussé par mon pere vers
laire de battage, a 'aide de sa pelle en bois depuis sa
position en surplomb, s’éparpillait en tous sens, formant
un beau spectacle lors de sa chute. Tandis que jétais
absorbé par ce spectacle, mon pere sest redressé et s'est
appuyé sur sa pelle. Il a jeté un ceil au motif que j’avais
tracé, en commengant par la gauche, et il a dit, comme
s'il se parlait tout seul :
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— Le tracé est tres fidele. Puis, se tournant vers moi:
Tu saurais lire cette lettre?

Clest alors seulement que j’ai vaguement pris
conscience que ce quon appelait une « lettre » était
quelque chose qui pouvait se lire. Mais je suis resté a
sugoter mon index entre les dents. Petit, quand j’étais
confronté a un fait qui dépassait mes facultés intellec-
tuelles, j’avais pris cette habitude de mettre mon index
entre mes dents. Mon pére, voyant ma perplexité, m’a dit:

— Petit imbécile, ce que tu as écrit, c’est ce quon
appelle un 4a. Le ka de la série ka, kha, ga, nga, la lettre
ka en tibétain.

Ce matin enneigé, j ai fait la rencontre de la premiére
lettre-consonne tibétaine, le £a. Méme si cela défie 'en-
tendement, cette rencontre n'a pas suscité de sentiment
d’étrangeté: comme si je retrouvais une vieille connais-
sance dans le flot pressant d’une foule, j’ai éprouvé une
impression de familiarité immédiate. Je ne compte
pas évoquer aupres de vous la « réincarnation » ou les
« prédispositions® karmiques ». Ces termes sont pour
moi comme des gouffres mystérieux, a petite ouverture
mais aux profondeurs si vastes que, encore maintenant,
mes capacités intellectuelles ne peuvent les accueillir.
Toutefois, cette année-1a, mon pére a mentionné ces
termes profonds, 2 moi qui n'étais pas plus haut que le
pouce. Depuis le toit de la maison, il m’a dit:

— Quand on dit que tu pourrais étre la réincarnation
de notre Oncle* Tantriste, ce n'est apres tout pas faux. Tu
as gardé de bonnes prédispositions karmiques.

Est-ce qu'il s'adressait & moi? Si vraiment ¢’était le cas,
je n'ai pas du tout compris le sens de « réincarnation » et
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de « prédispositions karmiques ». En tout cas, il ne m'a
pas fallu longtemps pour claironner fierement la nouvelle
de ma maitrise des lettres & mes copains qui s'étaient
rassemblés sur notre aire de battage apres étre passés par
les ruelles de notre village.

— Clest quoi, une « lettre »? ont-ils demandé eux
aussi, tout comme moi au départ, en écarquillant les
yeux.

Ce qui est encore plus dréle, cest que Sildron a tendu
la main vers ma poche de chemise:

— Allez, donne-la, ta lettre! Donne-la, ta lettre! On
va y jouer tous ensemble!

Il est stir et certain que, dans son esprit, une « lettre »
était juste un jeu parmi tant d’autres, comme ceux
auxquels on jouait d’habitude. La main glacée de Sildron
touchant la peau nue de mon torse au travers de la poche
déchirée de ma chemise m’a chatouillé et jai ri de bon
coeur. Je leur ai ensuite montré le motif tracé par mes
empreintes de pas au milieu de l'aire de battage. Les
copains ont hurlé en cheeur:

— Menteur! Ca, C’est tes traces de pas, pas une lettre!

— Qa, Clest ce qu'on appelle le ka dans ka, kha, ga,
nga. Especes d’imbéciles, ai-je rétorqué, en imitant mon
pere. J’ai poursuivi: Vous ne connaissez méme pas le ka?

— Espece d'imbécile toi-méme, a répondu Nyima
Déndrup. Comment sais-tu que c’est une lettre ?

— Je suis la réincarnation de 'Oncle Tantriste, alors
j'ai de bonnes prédispositions karmiques.

C’est donc ainsi que, cette année-13, j’ai exposé & mes
copains, avec leur morve au nez, les circonstances dans
lesquelles j’avais maitrisé les lettres.
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— Moi aussi je sais écrire ¢a.

Tharphel-Morve-qui-coule a d’'un coup sec reniflé la
morve qui coulait sur sa levre supérieure puis s’est élancé
vers la lettre k2 que j’avais tracée au centre de 'aire de
battage. La petite queue qu’il laissait pousser derriere sa
nuque bougeait et remuait au rythme de ses pas. Dévoré
par une irrépressible angoisse, je me suis élancé rapide-
ment derri¢re Tharphel et, attrapant par la queue, je
lui ai dit:

— Personne n’a le droit d’effacer ma lettre, alors
Tharphel, ne supportant pas la douleur, s'est retourné
et m’a griffé au visage.

Cette toute premiere bagarre de ma vie et que
j'évoque maintenant, elle s’est déroulée contre Tharphel,
mon copain, pour protéger une lettre. Pour moi, Cest
un événement important digne de trouver sa place dans
mon autobiographie: cette bagarre-1a a tracé une griffure
si profonde sur mon visage que j’en ai saigné; ma toute
premiere lettre 4z, ma lettre k2 que personne n’avait le
droit d’effacer, Tharphel I'a effacée. Mon pére, entendant
mes pleurs, est descendu du toit et a demandé ce qui
§'était passé. En sanglotant, j’ai accusé Tharphel:

— Tharphel-Morve-qui-coule a effacé ma lettre.

Mon pere, en riant, s’est évertué a faire cesser mes
pleurs:

— En effacant ta lettre, Tharphel a détruit un lien*
d’interdépendance, ce qui veut dire que, plus tard, il ne
saura pas lire.

Puis il a arraché un peu de molleton 2 la couture
déchirée des manches de sa veste rembourrée, a fouillé
dans sa poche, en a sorti une boite d’allumettes et a
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bralé les traces d’ongle sur mon visage a I'aide de ce
molleton. Mo, j’ai pleuré encore plus fort: sous le coup
de la douleur, mes larmes, glissant sur mes joues, sont
tombées a terre comme un chapelet dont la corde aurait
été cassée, et elles ont été absorbées par la neige. Alors,
mon pere a essuyé mes larmes d’une main rude et assez
vigoureuse:

— Tu n’as pas honte? C’est vraiment une honte pour
un gar¢on de verser des larmes.

Une vingtaine d’années plus tard, a chaque fois que
je repense a mon pere, je ne peux que me rendre a I'évi-
dence: ses paroles, proches de la prophétie, étaient dotées
d’un pouvoir étonnant de clairvoyance. Mon pere, il y a
vingt ans de cela, avait décrété que mon copain Tharphel
ne saurait pas lire plus tard et cela a été vérifié par la suite.

La malheureuse dispute passagere de ce matin-1a, entre
mes copains et moi, est tombée aux oubliettes. Essuyant
d’un geste les larmes sur mes joues, j’ai couru comme le
vent sur la neige de I'aire de battage. Je me suis délecté
des « Trik » de mes pas sur la neige. Hors d’haleine apres
avoir couru en tous sens, on a fini par se chauffer au soleil
dans un recoin ensoleillé, au pied du mur du carrefour
central du village de Marnang. Sous les rayons du soleil,
d’épaisses colonnes de vapeur montaient de nos chaussures
en coton détrempées par la neige, nos gros orteils pointant
au travers de leurs extrémités trouées. Nous, les gargons,
on s'est agglutinés dans un endroit sec au pied du mur,
alors Sildrén, elle, n’a pas obtenu de place en lieu sec et
elle a fait les cent pas devant nous; son ombre noire s'inter-
posait entre nous et le soleil du matin et bloquait la douce
chaleur du soleil. Ca nous a énervés et on I'a menacée:
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— Le soleil d’hiver, on en est les maitres et posses-
seurs. Si tu n'es pas d’accord, va y avoir de la bagarre.

Veuillez m’excuser de devoir poursuivre mon évoca-
tion de ce matin enneigé. En effet, non seulement ce
matin enneigé signale la mise en route de I'intégralité de
mes souvenirs, mais j affirme sans hésiter que, pour ce
qui est de mes trois copains — Tharphel, Nyima Déndrup
et Sildron —, une péle ligne, visible ou invisible peu
importe, a été tracée lors de la séance de jeux de cette
matinée ensoleillée, indiquant l'orientation de nos vies
qui étaient encore a venir.

Ce matin-la, on s’est réchauffés au soleil, contre le
mur.

Se réchauffer au soleil, je suppose que c’est une sorte
de coutume 2 laquelle les vieux, adultes et jeunes du
village de montagne ot je suis né sadonnent sans prépa-
ratifs ni concertation. Que ce soit les femmes, leurs mains
dans leurs longues manches, que ce soit les hommes les
mains croisées dans le dos, au moindre rayon de soleil
des journées d’hiver, chacun sort immanquablement de
chez soi pour se retrouver de-ci, de-1a, dans un coin de
mur, au carrefour central du village de Marnang, le visage
orienté vers le soleil et se réchauffant tout son content
a ses rayons.

Les grands disent que notre village de Marnang a
la forme d’un stlipa* et, dans mon enfance, lors des

18



mariages et des fétes, ils en faisaient d’interminables
éloges en brodant sur cette forme et a4 grand renfort de
proverbes tibétains, mais je n’ai plus en téte leurs paroles
exactes. Toutefois, ce que je garde toujours tres nette-
ment a 'esprit et que je ne peux pas oublier, c’est Pépé-
Criniere, le grand-pere de Sildron, et les bulles blanches
qui se formaient 4 la commissure de ses levres quand il
faisait 'éloge du lieu. Moi, il me semble que je fixais sa
bouche dans ces moments-1a et que je riais systématique-
ment aux éclats en regardant les bulles & la commissure
de ses levres. Si, selon la formule des grands d’autrefois, le
village de Marnang tout entier avait la forme d’un sttpa,
le carrefour central qui est le coeur de mon propos serait
le nombril du stlipa, sa niche centrale. Aussi petit que
soit Marnang, ce carrefour central était un lieu relative-
ment animé; 'arbre & ndga™ poussait sur son coté est; la
source Nectar Naturel jaillissait du pied de cet arbre; le
manikhang™ du village était situé a 'ouest du carrefour
central et orienté vers I'est; le grand four a fumigation
lui faisait immédiatement face dans ce carrefour central
du village de Marnang oli demeurait intacte I'essence du
village ancien et ol résonnaient en permanence les béle-
ments clairs des moutons et des chevres, la mélodie claire
de la conque religieuse, et les rires clairs des puisatieres.

Quand par la suite j’ai quitté Marnang pour errer de
par le monde, quelle que soit ma destination, jai réalisé
que chaque lieu possédait un centre qui lui était propre
et j’ai eu l'intuition qu'en dépit des différences indivi-
duelles, le sens profond de cette centralité était le méme
pour tous. Et le carrefour central de Marnang me hantait
dans ces moments-la.
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Ce matin-la, Sildron n’ayant pas obtenu de place a
'endroit sec au pied du mur au carrefour central, elle
a fait les cent pas devant nous. Nous, les trois gargons,
on était assis en lotus, les jambes rondes comme un
tambour, dans le recoin ensoleillé au pied du mur du
manikhang, 'air avisé, a la maniere des hommes adultes.
A un moment, Nyima Déndrup a dit:

— Je suis un moine.

Paumes jointes, yeux fermés, il a psalmodié avec
vigueur des syllabes incompréhensibles; ses postillons
ayant atterri sur mon visage, je lui ai assené une tape
sur la téte:

— Contrdle ta salive!

Nyima Déndrup s’est arrété de psalmodier et a dit
d’une voix douce:

— Plus tard je vais étre moine, alors il ne faut pas me
toucher le crane.

Puis, refermant les yeux, il a repris sa psalmodie.
Quant a Tharphel, il a fait comme il était un pere de
famille et, enfongant dans sa bouche un morceau de bois
tombé d’'une branche de I'arbre 4 naga, dont il prétendait
que c’était une pipe, il a tiré dessus a petites bouftées et,
se tournant vers Sildrén, a dit d’une voix impérieuse:

— Femme, je dois aller garder le troupeau, prépare
un en-cas.

Alors Sildron a fait comme si elle érait une femme
adulte:

— Et puis quoi encore? Tharphel-Morve-qui-coule,
je préfere errer au bout du monde plutdt que de Cépouser.
Prenant un air affolé, elle s'est agenouillée devant moi:
Ca alors! J’ai oublié de traire la vache. Quelle étourdie!
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Plongeant sa main frigorifiée dans mon pantalon
fendu aux fesses, jusqu'a ma cuisse, elle n'a pas eu besoin
de beaucoup farfouiller pour s’emparer de mon zizi pres-
tement et directement. Ensuite, faisant comme si elle
trayait un pis, elle I'a tiré vers le bas a plusieurs reprises,
mouvement qui a durci mon zizi en quelques instants.
Le durcissement de mon zizi m’a procuré une sensation
indicible. Peut-étre que Sildrén, elle, a pris peur du
changement d’état de mon zizi mou. Elle a vivement
retiré sa main:

— Ouh [a 1a! Le pis de notre vache a bien grossi.

— Ca, en fait, ce nest pas un pis de vache, ai-je dit
avec dédain. Et §'il a durci, cest parce qu’il a tres envie
de tracer des lettres.

Tandis qu'on se réchauffait ainsi au soleil, les adultes,
eux, balayaient la neige tombée sur les toits et les hauts
des murs de leurs maisons, sur la route et ailleurs, puis
ils ont tapoté leurs vestes et ouvert le verrou des étables,
envoyant leurs bétes a 'extérieur; les bétes se sont mises
en branle tres lentement et paresseusement et elles ont
cherché des pieds de murs orientés vers le soleil pour
commencer 2 s’y réchauffer. Les adultes de Marnang
suivaient de peu le bétail pour se réchauffer au soleil.
Nous, les enfants, parmi tous les villageois qui venaient
se dorer au soleil, celui qu'on attendait avec impatience
était Pépé-Criniere, le grand-pere de Sildron. Cétait
un trésor d’histoires: sa criniere™ épaisse, son vétement
bordeaux, sa ceinture desserrée, sa légere voussure quand
il marchait, les bulles qui se formaient a la commissure
de ses levres quand il racontait des histoires, tout cela
attirait immanquablement les enfants bien évidemment,
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mais méme les adultes, qui étaient avides de I'écouter.
La téte dans les mains, clignant des yeux, on regardait 2
Pest du carrefour central. Mais ce matin-la, le grand-pere
de Sildron a été longtemps sans se montrer au carrefour
central, alors on a demandé avec impatience a Sildron
si son grand-pere était déja levé.

Clest alors qu'un groupe de nuages venu on ne sait
comment a caché le soleil d’hiver, recouvrant aussitot la
terre d’'une ombre plate. Cela ne nous a pas plu, nous
qui nous chauffions au soleil.

Sildron a soulevé de toutes ses forces une pierre
allongée qui servait d’habitude de si¢ge aux adultes
quand ils se réchauffaient au soleil, I'a posée énergique-
ment sur ses genoux puis elle I'a tapotée comme si c’était
un enfant et, 2 ce moment-la, un vent froid s’est mis a
souffler depuis les ruelles a 'ouest du carrefour central
vers le four de fumigation, et 'odeur de la fumigation ou
se mélaient orge, tsampa, et feuilles de genévrier brillées,
a sollicité notre odorat.

— Maman soleil s’est levée, les mains de 'enfant sont
toutes chaudes, a fredonné Sildrén sur une mélodie
chantante, tout en tapotant doucement la pierre.

A propos de Pépé-Cirinitre: plus tard, c’est pendant
un cours de langue tibétaine au college que j’ai entendu
pour la premiere fois mentionner « Tri Rilpachin*,
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empereur du Tibet ». A ce moment-la, ma mémoire
débridée S'est retrouvée portée par les ailes de mon
imagination et s’est envolée inconsciemment vers Pépé-
Crini¢re de Marnang. Dans mon esprit enfantin et pur,
« le souverain Tri Rilpachin » devait ressembler & Pépé-
Criniere, ¢’ était sQr.

Quelques jours plus tard, Sildron et moi on a eu
une dispute pour savoir qui était en réalité le chef de
Marnang.

Ce jour-1a, nous les enfants, on s'est retrouvés pres de
la source Nectar Naturel, et on a décidé d’aller réduire
a néant des ennemis invisibles. A la surface de notre
esprit qui était semblable alors a une page blanche, les
« ennemis », ¢’était les ennemis des quatre directions,
qu’il incombait au roi de la guerre Gésar* d’assujettir,
et dont il érait question dans I'épopée que nous racon-
tait Pépé-Criniere. On n'avait certes pas la moindre idée
de I'endroit ol se trouvaient ces ennemis, mais on s'est
préparés a partir en guerre en faisant semblant d’avoir un
objectif précis. Le terme « ennemi » nous a spontanément
inspiré du courage. On était si excités et inquiets qu'on se
serait fait pipi dessus, comme si ces « ennemis » nous terri-
fiaient, amassés aux quatre coins du village de Marnang.
Et, finalement, ces ennemis invisibles et qu'on avait
inventés nous-mémes, nous ont rendus trés sérieux, nous
les enfants, et nous ont instillé une peur indescriptible.

Ce jour-1a, notre général était Tharphel. A la taille de
son manteau usé en peau de chevre, il avait glissé une
petite planche et, apres avoir reniflé d’un coup sec la
morve qui coulait sur sa levre supérieure, il a proclamé,
a la maniere d’un général:
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— Avant que les troupes ne se mettent en marche,
allons demander une prophétie 2 Gésar, roi de la guerre.

Alors, quand on lui a demandé ot se trouvait le roi
Gésar, Tharphel a montré Pépé-Crinicre qui était en train
de se chauffer au soleil au pied du mur du manikhang
en face:

— Le roi Gésar, c’est Pépé-Criniere.

Je n'y ai pas cru une seconde. Au fond de moi je
pensais que, puisque le chef de village de Marnang était
mon pere, le roi Gésar était naturellement mon pere,
et pas Pépé-Criniere, ¢’était impossible. Alors, pointant
vers ma maison une fine baguette que je tenais comme
si c’était une lance, jai dit:

— Le roi Gésar, c’est mon pere

Sildrén s’est aussitot arrétée de courir, s'est retournée
vers moi et a laché dédaigneusement:

— Et puis quoi encore ? Ton pere s'en remet toujours
a mon grand-pere pour des conseils et mon grand-pere
doit toujours aller conseiller ton pere, il parait.

Comme les femmes du village de Marnang, elle est
partie d’'un éclat de rire:

— Ton pere n'est pas tres futé, alors le vrai chef, cest
mon grand-pere.

Jai rétorqué que mon pere était le chef de Marnang,.
Sildron a dit que c’était son grand-pere, le chef. Le général
Tharphel a été désemparé face a la teneur de ce débat.
Sildrén et moi-méme on a échangé des arguments du
tac au tac, mais quand la vérité s'est avérée impossible a
déterminer, ¢a a agacé Nyima Déndrup. Faisant un pasen
avant, debout entre Sildrén et moi, qui étions écarlates,
il nous a repoussés tous deux légerement chacun de coté:
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— Ma mere dit que tant que le samsara* existe, les
disputes aussi. Les disputes sont futiles. Alors, on va aller
demander a Pépé-Cirinicre. Il saura qui a raison, a-t-il dit
en imitant un adulte responsable. Tout le monde a été
d’accord, alors on a couru en longeant le coin du mur
du manikhang aussi bruyamment qu'un vol d’oiseaux
effarouchés par un jet de cailloux.

On a demandé a Pépé-Criniere:

— Qui est le chef du village de Marnang?

A la réflexion, je me rends compte que notre ques-
tion ce jour-la manifestait une préoccupation typique
du monde contemporain. Marnang est un village tres
commun comme on peut en voir dans chaque vallée
du Tibet, et chaque village a un chef de village, comme
mon pere; et il a aussi un ainé comme Pépé-Criniere'.
Du chef de village et de I'ainé, qui a le plus grand
pouvoir, le chef de village et I'ainé eux-mémes ne sont
pas capables de le dire clairement, ou bien encore, ils
ne le diront jamais. Ceci, C’est une question de poli-
tique. La politique, parfois, c’est comme une tres fine
feuille de papier: quand on tente de la transpercer avec
le doigt, on n’arrive pas a la déchirer, ce qui doit faire
sa force. Cest pourquoi, 2 la réflexion, Pépé-Crinicre
était srement incapable de nous apporter une réponse
satisfaisante ce jour-lé, a moins que cette question ne
soit sans réponse.

A peine Pépé-Ciriniere a-t-il entendu notre question
qu’il a fermé les yeux et est resté A triturer son chapelet.

1. En Amdo, 'ainé du village était traditionnellement regardé comme
le chef, mais depuis 'occupation par la Chine, dans les années 1950, il a

été supplanté par le chef de village, nommé par la branche locale du Parti
communiste.
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Mais Sildron, le prenant par les épaules et lui faisant des
cajoleries, a beaucoup insisté:

— Grand-pere, dis que Cest toi, le chef.

Pépé-Criniere a arrété d’égrener son chapelet et, riant
de bon ceeur, a cédé:

— Cette petite mignonne... Quelle bonne blague!
D’accord, d’accord. Le chef, cest moi.

Alors, moli, j’ai secoué son épaule:

— Dis que le chef, c’est mon pere.

Mais, apres avoir donné raison a Sildrén, il m’a
ignoré. J’ai alors vu un pou sautiller dans son épaisse
criniere; le prélevant prestement entre mes doigts, je le
lui ai montré, en menagant:

— Si tu ne dis pas que c’est mon pere le chef, je tue
ce pou.

A ce stade de lhistoire, il se peut que vous vous deman-
diez ol je veux en venir. Mais si vous étiez familier de
Pépé-Criniere, vous comprendriez sans aucun doute que
ma menace allait avoir un impact sur lui. En fait, Pépé-
Criniere était quelqu’un qui poussait tres loin les actes
vertueux: a chaque fois qu’il nous apercevait, nous les
enfants, attraper des petits oiseaux, il troquait les petites
créatures contre des jouets ou des douceurs avec une mine
douloureuse, puis, quand il faisait une cérémonie de « libé-
ration™ de la vie », il nous sermonnait a tous les coups:

— Il est incorrect de nuire aux étres vivants, qui tous
ont été notre mere* dans une vie antérieure.

Clest pour ¢a que, ce jour-1a, quand Pépé-Criniere
m’a vu entreprendre de tuer un pou que j’avais attrapé,
il a immédiatement arrété d’égrener son chapelet et, avec
solennité, il m’a donné raison:
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— D’accord, d’accord. Le chef, c’est ton pere, etil m'a
demandé de ne pas tuer cet insecte. Comme il m’avait
donné raison, je n'avais plus de raison de tuer ce pou.

Et comme je m’apprétais a « libérer la vie » de ce pou
en le remettant dans la chevelure de Pépé-Criniere, le
grand-pére m'a prestement évité et, avec mille précau-
tions il a repris le pou de mes doigts, I'a déposé dans la
paume de sa main puis dans un fil de laine prélevé du
bord de la pelisse de Tharphel. Puis il s’est adressé & nous
tous les enfants:

— Courez chez Diidiil. En route, jetez ce pou dans
un endroit ot il ne mourra pas.

Quelques jours apres ce matin enneigé, une petite
réunion a été convoquée au sujet du village, dans notre
salle 2 manger.

Assis sur le lit-estrade® chauffant, mon pere, fourra-
geant un instant dans la poche de sa chemise, y a pris
une bande de papier journal; d’une poche a tabac noire
en tissu chinois, il a sorti quelques feuilles de tabac en
les tenant entre son pouce, I'index et le majeur, les a
versées dans le pli de cette bande de papier journal, et
il a roulé sa cigarette avec précaution. Tout en fumant,
le front labouré d’une profonde ride, il écoutait le cadre
de la commune qui portait des lunettes. Prés de mon
pere, Pépé-Crinitre tirait des bouffées sur sa pipe ornée
de motifs en cuivre. Chaque bouffée creusait aussitot
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ses joues, et & ce moment-la ce n’était pas de la mousse
blanche qui écumait au coin de sa bouche; en revanche,
chaque bouffée occasionnait une fumée bleutre qui
montait en volutes. Pépé-Crinicre, bouche close, tapo-
tant avec précaution sa pipe sur ses talons de botte, écou-
tait les paroles du cadre a lunettes de la commune.

Cet homme 2 lunettes était vétu d’une chemise d’un
blanc immaculé, et je fixais 'objet scintillant accroché
a sa poche de poitrine. Mon pere et les autres hommes
appelaient 'homme 4 lunettes « Secrétaire Wang' » et, &
tout ce que ce dernier disait, ne manifestaient que leur
accord et leur approbation avec des « Tout a fait. Tout
a fait » si déférents qu'a mes yeux, le Secrétaire Wang
possédait un prestige encore supérieur a celui du roi
Gésar; j'al pris un petit peu peur et je suis resté caché
dans le dos de mon pere.

Le tabac que fumait le Secrétaire Wang était diffé-
rent. Il a extrait une cigarette d’un paquet rectangle en
carton et I'a allumée avec une allumette qu’il a éteinte en
soufflant longuement dessus. Ses gestes étaient délicats.
Quand le fumeur de pipe, le fumeur de feuilles de tabac
roulées dans un bout de papier journal, et le fumeur de
cigarettes, ces trois personnes différentes, se sont mis a
fumer ensemble, notre petite piece en bois est devenue
Iespace d’un instant un petit monde enveloppé de fumée
de tabac.

Apres que le Secrétaire Wang a pris la parole, il a
sorti un carnet du sac posé 2 ses cotés et, de la poche
de poitrine de sa chemise blanche immaculée, il a sorti
I'objet dont le scintillement avait tant séduit mon regard.

1. « Secrétaire » ici signifie « Secrétaire du Parti communiste ».
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