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1

C’était un matin d’hiver où la neige était tombée.
Cette nuit-là, les premières neiges du paysage d’hiver 

ont profité de ce que les humains exploraient le royaume 
du rêve pour tomber furtivement d’un épais et gros 
cumulus, sur chaque maisonnée du village de Marnang, 
sur les branches d’azalée empilées dans les encoignures, 
sur les toits-terrasses gris, mais aussi sur le toit des niches 
aux portes des maisons, sur les aires de battage, sur les tas 
de bouse du bétail et sur les tas de crottes des moutons, 
et bien ailleurs encore.

Le monde enneigé produit par la chute discrète et 
tranquille de cette neige a tiré les maîtres de maisonnée 
de leur lit au matin ; ils ont ouvert les portes grinçantes 
des chambres, se sont étirés en soufflant une épaisse 
haleine chaude dans l’air glacial et semblaient attendre 
quelque chose en balayant la neige en tas.

Le spectacle du soleil matinal qui illuminait à 
l’oblique le paysage de montagnes recouvert de neige 
était splendide. Si on tendait l’oreille, l’esprit serein, on 
pouvait presque percevoir la subtile fonte des flocons 
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sous la chaleur des rayons de soleil. A ce moment-là, 
le cumulus qui avait engendré la neige de la veille a été 
emporté par le vent, nettoyant le ciel azur au-dessus des 
têtes dans ses moindres recoins, aussi loin que portait le 
regard. C’est alors que de chaque conduit de cheminée 
sur le toit de chacune des maisonnées du village de 
Marnang, une petite queue de fumée bleue est montée 
en serpentin dans l’air pur, formant pendant un moment 
un subtil nuage blanc, qui évoquait du yaourt dans le 
ciel du village de Marnang. Les rayons du soleil matinal 
se sont alors mis à ressembler à des centaines de milliers 
de fils d’or tirés depuis le ciel et ils ont émis un reflet 
éclatant et scintillant, illuminant la neige. Les chiens 
de garde au portail de chaque maisonnée sont sortis de 
leur niche ; tout en s’ébrouant, étendant leurs pattes et 
s’étirant dans un cliquetis de laisse, ils ont regardé avec 
insistance en direction du portail et attendu patiemment 
que leur maître leur apporte leur nourriture.

C’était le matin au village de montagne, un village en 
proie à une si grande impatience !

Tant d’années plus tard, cette scène matinale du 
village de Marnang hante mon imagination. Moi, je suis 
l’enfant qui, sorti d’une maisonnée parmi tant d’autres 
du village de Marnang, a laissé les empreintes de ses pas 
sur la neige toute blanche. Une pie bicolore, au sommet 
d’un arbre situé au-dehors de l’enclos de notre propriété, 
émettait d’incessants « Chak » en remuant la queue ; les 
moineaux volaient en tous sens sous les avant-toits des 
maisons, frôlant la neige de leurs plumes, et l’air était 
saturé du parfum de la fumée de tsampa* brûlée. Une 
vingtaine d’années plus tard, alors que je m’amuse ainsi 
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à pianoter sur le clavier de l’ordinateur, et que je tape les 
lettres tibétaines avec des « Tac, tac », consignant avec 
précision sur l’écran la scène de ce matin-là, je revois 
en imagination la chute de neige de ce matin-là. A la 
réflexion, ma première lettre dans cette vie-ci, c’est sur 
la neige de notre aire de battage, et pas comme je le fais 
maintenant, que je l’ai tracée ; ceci, ce n’est que l’histoire 
d’un gamin, pas plus haut que le genou d’un adulte, qui a 
dessiné avec ses empreintes de pas des motifs à la surface 
de la neige, comme sur une feuille de papier repliée. Mais 
c’est à partir de là que ma vie a été bouleversée.

Mon père m’a demandé, depuis le toit-terrasse :
— Quand as-tu appris à écrire cette lettre ?
Une fois la neige balayée en un tas sur un bord à l’aide 

d’une pelle en bois, il l’a fait tomber par blocs vers l’aire 
de battage, et ça a fait « Dik ». A ce moment-là, tout 
en regardant les empreintes de pas que j’avais tracées, 
je me suis demandé si ce qu’on appelait une « lettre » 
devait être interprété comme ce dessin. J’ai jeté un œil au 
dessin tracé par mes empreintes de pas et j’ai jeté un œil 
à mon père sur le toit. La silhouette paternelle bougeait 
par intermittence sous les rayons de soleil obliques et 
d’épaisses colonnes d’haleine blanche sortaient de sa 
bouche. Chaque bloc de neige poussé par mon père vers 
l’aire de battage, à l’aide de sa pelle en bois depuis sa 
position en surplomb, s’éparpillait en tous sens, formant 
un beau spectacle lors de sa chute. Tandis que j’étais 
absorbé par ce spectacle, mon père s’est redressé et s’est 
appuyé sur sa pelle. Il a jeté un œil au motif que j’avais 
tracé, en commençant par la gauche, et il a dit, comme 
s’il se parlait tout seul :
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— Le tracé est très fidèle. Puis, se tournant vers moi : 
Tu saurais lire cette lettre ?

C’est alors seulement que j’ai vaguement pris 
conscience que ce qu’on appelait une « lettre » était 
quelque chose qui pouvait se lire. Mais je suis resté à 
suçoter mon index entre les dents. Petit, quand j’étais 
confronté à un fait qui dépassait mes facultés intellec-
tuelles, j’avais pris cette habitude de mettre mon index 
entre mes dents. Mon père, voyant ma perplexité, m’a dit :

— Petit imbécile, ce que tu as écrit, c’est ce qu’on 
appelle un ka. Le ka de la série ka, kha, ga, nga, la lettre 
ka en tibétain.

Ce matin enneigé, j’ai fait la rencontre de la première 
lettre-consonne tibétaine, le ka. Même si cela défie l’en-
tendement, cette rencontre n’a pas suscité de sentiment 
d’étrangeté : comme si je retrouvais une vieille connais-
sance dans le flot pressant d’une foule, j’ai éprouvé une 
impression de familiarité immédiate. Je ne compte 
pas évoquer auprès de vous la « réincarnation » ou les 
« prédispositions* karmiques ». Ces termes sont pour 
moi comme des gouffres mystérieux, à petite ouverture 
mais aux profondeurs si vastes que, encore maintenant, 
mes capacités intellectuelles ne peuvent les accueillir. 
Toutefois, cette année-là, mon père a mentionné ces 
termes profonds, à moi qui n’étais pas plus haut que le 
pouce. Depuis le toit de la maison, il m’a dit :

— Quand on dit que tu pourrais être la réincarnation 
de notre Oncle* Tantriste, ce n’est après tout pas faux. Tu 
as gardé de bonnes prédispositions karmiques.

Est-ce qu’il s’adressait à moi ? Si vraiment c’était le cas, 
je n’ai pas du tout compris le sens de « réincarnation » et 
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de « prédispositions karmiques ». En tout cas, il ne m’a 
pas fallu longtemps pour claironner fièrement la nouvelle 
de ma maîtrise des lettres à mes copains qui s’étaient 
rassemblés sur notre aire de battage après être passés par 
les ruelles de notre village.

— C’est quoi, une « lettre » ? ont-ils demandé eux 
aussi, tout comme moi au départ, en écarquillant les 
yeux.

Ce qui est encore plus drôle, c’est que Säldrön a tendu 
la main vers ma poche de chemise :

— Allez, donne-la, ta lettre ! Donne-la, ta lettre ! On 
va y jouer tous ensemble !

Il est sûr et certain que, dans son esprit, une « lettre » 
était juste un jeu parmi tant d’autres, comme ceux 
auxquels on jouait d’habitude. La main glacée de Säldrön 
touchant la peau nue de mon torse au travers de la poche 
déchirée de ma chemise m’a chatouillé et j’ai ri de bon 
cœur. Je leur ai ensuite montré le motif tracé par mes 
empreintes de pas au milieu de l’aire de battage. Les 
copains ont hurlé en chœur :

— Menteur ! Ça, c’est tes traces de pas, pas une lettre !
— Ça, c’est ce qu’on appelle le ka dans ka, kha, ga, 

nga. Espèces d’imbéciles, ai-je rétorqué, en imitant mon 
père. J’ai poursuivi : Vous ne connaissez même pas le ka ?

— Espèce d’imbécile toi-même, a répondu Nyima 
Döndrup. Comment sais-tu que c’est une lettre ?

— Je suis la réincarnation de l’Oncle Tantriste, alors 
j’ai de bonnes prédispositions karmiques.

C’est donc ainsi que, cette année-là, j’ai exposé à mes 
copains, avec leur morve au nez, les circonstances dans 
lesquelles j’avais maîtrisé les lettres.
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— Moi aussi je sais écrire ça.
Tharphel-Morve-qui-coule a d’un coup sec reniflé la 

morve qui coulait sur sa lèvre supérieure puis s’est élancé 
vers la lettre ka que j’avais tracée au centre de l’aire de 
battage. La petite queue qu’il laissait pousser derrière sa 
nuque bougeait et remuait au rythme de ses pas. Dévoré 
par une irrépressible angoisse, je me suis élancé rapide-
ment derrière Tharphel et, l’attrapant par la queue, je 
lui ai dit :

— Personne n’a le droit d’effacer ma lettre, alors 
Tharphel, ne supportant pas la douleur, s’est retourné 
et m’a griffé au visage.

Cette toute première bagarre de ma vie et que 
j’évoque maintenant, elle s’est déroulée contre Tharphel, 
mon copain, pour protéger une lettre. Pour moi, c’est 
un événement important digne de trouver sa place dans 
mon autobiographie : cette bagarre-là a tracé une griffure 
si profonde sur mon visage que j’en ai saigné ; ma toute 
première lettre ka, ma lettre ka que personne n’avait le 
droit d’effacer, Tharphel l’a effacée. Mon père, entendant 
mes pleurs, est descendu du toit et a demandé ce qui 
s’était passé. En sanglotant, j’ai accusé Tharphel :

— Tharphel-Morve-qui-coule a effacé ma lettre.
Mon père, en riant, s’est évertué à faire cesser mes 

pleurs :
— En effaçant ta lettre, Tharphel a détruit un lien* 

d’interdépendance, ce qui veut dire que, plus tard, il ne 
saura pas lire.

Puis il a arraché un peu de molleton à la couture 
déchirée des manches de sa veste rembourrée, a fouillé 
dans sa poche, en a sorti une boîte d’allumettes et a 
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brûlé les traces d’ongle sur mon visage à l’aide de ce 
molleton. Moi, j’ai pleuré encore plus fort : sous le coup 
de la douleur, mes larmes, glissant sur mes joues, sont 
tombées à terre comme un chapelet dont la corde aurait 
été cassée, et elles ont été absorbées par la neige. Alors, 
mon père a essuyé mes larmes d’une main rude et assez 
vigoureuse :

— Tu n’as pas honte ? C’est vraiment une honte pour 
un garçon de verser des larmes.

Une vingtaine d’années plus tard, à chaque fois que 
je repense à mon père, je ne peux que me rendre à l’évi-
dence : ses paroles, proches de la prophétie, étaient dotées 
d’un pouvoir étonnant de clairvoyance. Mon père, il y a 
vingt ans de cela, avait décrété que mon copain Tharphel 
ne saurait pas lire plus tard et cela a été vérifié par la suite.

La malheureuse dispute passagère de ce matin-là, entre 
mes copains et moi, est tombée aux oubliettes. Essuyant 
d’un geste les larmes sur mes joues, j’ai couru comme le 
vent sur la neige de l’aire de battage. Je me suis délecté 
des « Trik » de mes pas sur la neige. Hors d’haleine après 
avoir couru en tous sens, on a fini par se chauffer au soleil 
dans un recoin ensoleillé, au pied du mur du carrefour 
central du village de Marnang. Sous les rayons du soleil, 
d’épaisses colonnes de vapeur montaient de nos chaussures 
en coton détrempées par la neige, nos gros orteils pointant 
au travers de leurs extrémités trouées. Nous, les garçons, 
on s’est agglutinés dans un endroit sec au pied du mur, 
alors Säldrön, elle, n’a pas obtenu de place en lieu sec et 
elle a fait les cent pas devant nous ; son ombre noire s’inter-
posait entre nous et le soleil du matin et bloquait la douce 
chaleur du soleil. Ça nous a énervés et on l’a menacée :
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— Le soleil d’hiver, on en est les maîtres et posses-
seurs. Si tu n’es pas d’accord, va y avoir de la bagarre.

2

Veuillez m’excuser de devoir poursuivre mon évoca-
tion de ce matin enneigé. En effet, non seulement ce 
matin enneigé signale la mise en route de l’intégralité de 
mes souvenirs, mais j’affirme sans hésiter que, pour ce 
qui est de mes trois copains – Tharphel, Nyima Döndrup 
et Säldrön –, une pâle ligne, visible ou invisible peu 
importe, a été tracée lors de la séance de jeux de cette 
matinée ensoleillée, indiquant l’orientation de nos vies 
qui étaient encore à venir.

Ce matin-là, on s’est réchauffés au soleil, contre le 
mur.

Se réchauffer au soleil, je suppose que c’est une sorte 
de coutume à laquelle les vieux, adultes et jeunes du 
village de montagne où je suis né s’adonnent sans prépa-
ratifs ni concertation. Que ce soit les femmes, leurs mains 
dans leurs longues manches, que ce soit les hommes les 
mains croisées dans le dos, au moindre rayon de soleil 
des journées d’hiver, chacun sort immanquablement de 
chez soi pour se retrouver de-ci, de-là, dans un coin de 
mur, au carrefour central du village de Marnang, le visage 
orienté vers le soleil et se réchauffant tout son content 
à ses rayons.

Les grands disent que notre village de Marnang a 
la forme d’un stûpa* et, dans mon enfance, lors des 
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mariages et des fêtes, ils en faisaient d’interminables 
éloges en brodant sur cette forme et à grand renfort de 
proverbes tibétains, mais je n’ai plus en tête leurs paroles 
exactes. Toutefois, ce que je garde toujours très nette-
ment à l’esprit et que je ne peux pas oublier, c’est Pépé-
Crinière, le grand-père de Säldrön, et les bulles blanches 
qui se formaient à la commissure de ses lèvres quand il 
faisait l’éloge du lieu. Moi, il me semble que je fixais sa 
bouche dans ces moments-là et que je riais systématique-
ment aux éclats en regardant les bulles à la commissure 
de ses lèvres. Si, selon la formule des grands d’autrefois, le 
village de Marnang tout entier avait la forme d’un stûpa, 
le carrefour central qui est le cœur de mon propos serait 
le nombril du stûpa, sa niche centrale. Aussi petit que 
soit Marnang, ce carrefour central était un lieu relative-
ment animé ; l’arbre à nâga* poussait sur son côté est ; la 
source Nectar Naturel jaillissait du pied de cet arbre ; le 
manikhang* du village était situé à l’ouest du carrefour 
central et orienté vers l’est ; le grand four à fumigation 
lui faisait immédiatement face dans ce carrefour central 
du village de Marnang où demeurait intacte l’essence du 
village ancien et où résonnaient en permanence les bêle-
ments clairs des moutons et des chèvres, la mélodie claire 
de la conque religieuse, et les rires clairs des puisatières.

Quand par la suite j’ai quitté Marnang pour errer de 
par le monde, quelle que soit ma destination, j’ai réalisé 
que chaque lieu possédait un centre qui lui était propre 
et j’ai eu l’intuition qu’en dépit des différences indivi-
duelles, le sens profond de cette centralité était le même 
pour tous. Et le carrefour central de Marnang me hantait 
dans ces moments-là.
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Ce matin-là, Säldrön n’ayant pas obtenu de place à 
l’endroit sec au pied du mur au carrefour central, elle 
a fait les cent pas devant nous. Nous, les trois garçons, 
on était assis en lotus, les jambes rondes comme un 
tambour, dans le recoin ensoleillé au pied du mur du 
manikhang, l’air avisé, à la manière des hommes adultes. 
A un moment, Nyima Döndrup a dit :

— Je suis un moine.
Paumes jointes, yeux fermés, il a psalmodié avec 

vigueur des syllabes incompréhensibles ; ses postillons 
ayant atterri sur mon visage, je lui ai assené une tape 
sur la tête :

— Contrôle ta salive !
Nyima Döndrup s’est arrêté de psalmodier et a dit 

d’une voix douce :
— Plus tard je vais être moine, alors il ne faut pas me 

toucher le crâne.
Puis, refermant les yeux, il a repris sa psalmodie. 

Quant à Tharphel, il a fait comme s’il était un père de 
famille et, enfonçant dans sa bouche un morceau de bois 
tombé d’une branche de l’arbre à nâga, dont il prétendait 
que c’était une pipe, il a tiré dessus à petites bouffées et, 
se tournant vers Säldrön, a dit d’une voix impérieuse :

— Femme, je dois aller garder le troupeau, prépare 
un en-cas.

Alors Säldrön a fait comme si elle était une femme 
adulte :

— Et puis quoi encore ? Tharphel-Morve-qui-coule, 
je préfère errer au bout du monde plutôt que de t’épouser. 
Prenant un air affolé, elle s’est agenouillée devant moi : 
Ça alors ! J’ai oublié de traire la vache. Quelle étourdie !
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Plongeant sa main frigorifiée dans mon pantalon 
fendu aux fesses, jusqu’à ma cuisse, elle n’a pas eu besoin 
de beaucoup farfouiller pour s’emparer de mon zizi pres-
tement et directement. Ensuite, faisant comme si elle 
trayait un pis, elle l’a tiré vers le bas à plusieurs reprises, 
mouvement qui a durci mon zizi en quelques instants. 
Le durcissement de mon zizi m’a procuré une sensation 
indicible. Peut-être que Säldrön, elle, a pris peur du 
changement d’état de mon zizi mou. Elle a vivement 
retiré sa main :

— Ouh là là ! Le pis de notre vache a bien grossi.
— Ça, en fait, ce n’est pas un pis de vache, ai-je dit 

avec dédain. Et s’il a durci, c’est parce qu’il a très envie 
de tracer des lettres.

Tandis qu’on se réchauffait ainsi au soleil, les adultes, 
eux, balayaient la neige tombée sur les toits et les hauts 
des murs de leurs maisons, sur la route et ailleurs, puis 
ils ont tapoté leurs vestes et ouvert le verrou des étables, 
envoyant leurs bêtes à l’extérieur ; les bêtes se sont mises 
en branle très lentement et paresseusement et elles ont 
cherché des pieds de murs orientés vers le soleil pour 
commencer à s’y réchauffer. Les adultes de Marnang 
suivaient de peu le bétail pour se réchauffer au soleil. 
Nous, les enfants, parmi tous les villageois qui venaient 
se dorer au soleil, celui qu’on attendait avec impatience 
était Pépé-Crinière, le grand-père de Säldrön. C’était 
un trésor d’histoires : sa crinière* épaisse, son vêtement 
bordeaux, sa ceinture desserrée, sa légère voussure quand 
il marchait, les bulles qui se formaient à la commissure 
de ses lèvres quand il racontait des histoires, tout cela 
attirait immanquablement les enfants bien évidemment, 
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mais même les adultes, qui étaient avides de l’écouter. 
La tête dans les mains, clignant des yeux, on regardait à 
l’est du carrefour central. Mais ce matin-là, le grand-père 
de Säldrön a été longtemps sans se montrer au carrefour 
central, alors on a demandé avec impatience à Säldrön 
si son grand-père était déjà levé.

C’est alors qu’un groupe de nuages venu on ne sait 
comment a caché le soleil d’hiver, recouvrant aussitôt la 
terre d’une ombre plate. Cela ne nous a pas plu, nous 
qui nous chauffions au soleil.

Säldrön a soulevé de toutes ses forces une pierre 
allongée qui servait d’habitude de siège aux adultes 
quand ils se réchauffaient au soleil, l’a posée énergique-
ment sur ses genoux puis elle l’a tapotée comme si c’était 
un enfant et, à ce moment-là, un vent froid s’est mis à 
souffler depuis les ruelles à l’ouest du carrefour central 
vers le four de fumigation, et l’odeur de la fumigation où 
se mêlaient orge, tsampa, et feuilles de genévrier brûlées, 
a sollicité notre odorat.

— Maman soleil s’est levée, les mains de l’enfant sont 
toutes chaudes, a fredonné Säldrön sur une mélodie 
chantante, tout en tapotant doucement la pierre.

3

A propos de Pépé-Crinière : plus tard, c’est pendant 
un cours de langue tibétaine au collège que j’ai entendu 
pour la première fois mentionner « Tri Rälpachän*, 
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empereur du Tibet ». A ce moment-là, ma mémoire 
débridée s’est retrouvée portée par les ailes de mon 
imagination et s’est envolée inconsciemment vers Pépé-
Crinière de Marnang. Dans mon esprit enfantin et pur, 
« le souverain Tri Rälpachän » devait ressembler à Pépé-
Crinière, c’était sûr.

Quelques jours plus tard, Säldrön et moi on a eu 
une dispute pour savoir qui était en réalité le chef de 
Marnang.

Ce jour-là, nous les enfants, on s’est retrouvés près de 
la source Nectar Naturel, et on a décidé d’aller réduire 
à néant des ennemis invisibles. A la surface de notre 
esprit qui était semblable alors à une page blanche, les 
« ennemis », c’était les ennemis des quatre directions, 
qu’il incombait au roi de la guerre Gésar* d’assujettir, 
et dont il était question dans l’épopée que nous racon-
tait Pépé-Crinière. On n’avait certes pas la moindre idée 
de l’endroit où se trouvaient ces ennemis, mais on s’est 
préparés à partir en guerre en faisant semblant d’avoir un 
objectif précis. Le terme « ennemi » nous a spontanément 
inspiré du courage. On était si excités et inquiets qu’on se 
serait fait pipi dessus, comme si ces « ennemis » nous terri-
fiaient, amassés aux quatre coins du village de Marnang. 
Et, finalement, ces ennemis invisibles et qu’on avait 
inventés nous-mêmes, nous ont rendus très sérieux, nous 
les enfants, et nous ont instillé une peur indescriptible.

Ce jour-là, notre général était Tharphel. A la taille de 
son manteau usé en peau de chèvre, il avait glissé une 
petite planche et, après avoir reniflé d’un coup sec la 
morve qui coulait sur sa lèvre supérieure, il a proclamé, 
à la manière d’un général :
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— Avant que les troupes ne se mettent en marche, 
allons demander une prophétie à Gésar, roi de la guerre.

Alors, quand on lui a demandé où se trouvait le roi 
Gésar, Tharphel a montré Pépé-Crinière qui était en train 
de se chauffer au soleil au pied du mur du manikhang 
en face :

— Le roi Gésar, c’est Pépé-Crinière.
Je n’y ai pas cru une seconde. Au fond de moi je 

pensais que, puisque le chef de village de Marnang était 
mon père, le roi Gésar était naturellement mon père, 
et pas Pépé-Crinière, c’était impossible. Alors, pointant 
vers ma maison une fine baguette que je tenais comme 
si c’était une lance, j’ai dit :

— Le roi Gésar, c’est mon père
Säldrön s’est aussitôt arrêtée de courir, s’est retournée 

vers moi et a lâché dédaigneusement :
— Et puis quoi encore ? Ton père s’en remet toujours 

à mon grand-père pour des conseils et mon grand-père 
doit toujours aller conseiller ton père, il paraît.

Comme les femmes du village de Marnang, elle est 
partie d’un éclat de rire :

— Ton père n’est pas très futé, alors le vrai chef, c’est 
mon grand-père.

J’ai rétorqué que mon père était le chef de Marnang. 
Säldrön a dit que c’était son grand-père, le chef. Le général 
Tharphel a été désemparé face à la teneur de ce débat. 
Säldrön et moi-même on a échangé des arguments du 
tac au tac, mais quand la vérité s’est avérée impossible à 
déterminer, ça a agacé Nyima Döndrup. Faisant un pas en 
avant, debout entre Säldrön et moi, qui étions écarlates, 
il nous a repoussés tous deux légèrement chacun de côté :
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— Ma mère dit que tant que le samsara* existe, les 
disputes aussi. Les disputes sont futiles. Alors, on va aller 
demander à Pépé-Crinière. Il saura qui a raison, a-t-il dit 
en imitant un adulte responsable. Tout le monde a été 
d’accord, alors on a couru en longeant le coin du mur 
du manikhang aussi bruyamment qu’un vol d’oiseaux 
effarouchés par un jet de cailloux.

On a demandé à Pépé-Crinière :
— Qui est le chef du village de Marnang ?
A la réflexion, je me rends compte que notre ques-

tion ce jour-là manifestait une préoccupation typique 
du monde contemporain. Marnang est un village très 
commun comme on peut en voir dans chaque vallée 
du Tibet, et chaque village a un chef de village, comme 
mon père ; et il a aussi un aîné comme Pépé-Crinière 1. 
Du chef de village et de l’aîné, qui a le plus grand 
pouvoir, le chef de village et l’aîné eux-mêmes ne sont 
pas capables de le dire clairement, ou bien encore, ils 
ne le diront jamais. Ceci, c’est une question de poli-
tique. La politique, parfois, c’est comme une très fine 
feuille de papier : quand on tente de la transpercer avec 
le doigt, on n’arrive pas à la déchirer, ce qui doit faire 
sa force. C’est pourquoi, à la réflexion, Pépé-Crinière 
était sûrement incapable de nous apporter une réponse 
satisfaisante ce jour-là, à moins que cette question ne 
soit sans réponse.

A peine Pépé-Crinière a-t-il entendu notre question 
qu’il a fermé les yeux et est resté à triturer son chapelet. 

1. En Amdo, l'aîné du village était traditionnellement regardé comme 
le chef, mais depuis l'occupation par la Chine, dans les années 1950, il a 
été supplanté par le chef de village, nommé par la branche locale du Parti 
communiste.
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Mais Säldrön, le prenant par les épaules et lui faisant des 
cajoleries, a beaucoup insisté :

— Grand-père, dis que c’est toi, le chef.
Pépé-Crinière a arrêté d’égrener son chapelet et, riant 

de bon cœur, a cédé :
— Cette petite mignonne… Quelle bonne blague ! 

D’accord, d’accord. Le chef, c’est moi.
Alors, moi, j’ai secoué son épaule :
— Dis que le chef, c’est mon père.
Mais, après avoir donné raison à Säldrön, il m’a 

ignoré. J’ai alors vu un pou sautiller dans son épaisse 
crinière ; le prélevant prestement entre mes doigts, je le 
lui ai montré, en menaçant :

— Si tu ne dis pas que c’est mon père le chef, je tue 
ce pou.

A ce stade de l’histoire, il se peut que vous vous deman-
diez où je veux en venir. Mais si vous étiez familier de 
Pépé-Crinière, vous comprendriez sans aucun doute que 
ma menace allait avoir un impact sur lui. En fait, Pépé-
Crinière était quelqu’un qui poussait très loin les actes 
vertueux : à chaque fois qu’il nous apercevait, nous les 
enfants, attraper des petits oiseaux, il troquait les petites 
créatures contre des jouets ou des douceurs avec une mine 
douloureuse, puis, quand il faisait une cérémonie de « libé-
ration* de la vie », il nous sermonnait à tous les coups :

— Il est incorrect de nuire aux êtres vivants, qui tous 
ont été notre mère* dans une vie antérieure.

C’est pour ça que, ce jour-là, quand Pépé-Crinière 
m’a vu entreprendre de tuer un pou que j’avais attrapé, 
il a immédiatement arrêté d’égrener son chapelet et, avec 
solennité, il m’a donné raison :
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— D’accord, d’accord. Le chef, c’est ton père, et il m’a 
demandé de ne pas tuer cet insecte. Comme il m’avait 
donné raison, je n’avais plus de raison de tuer ce pou.

Et comme je m’apprêtais à « libérer la vie » de ce pou 
en le remettant dans la chevelure de Pépé-Crinière, le 
grand-père m’a prestement évité et, avec mille précau-
tions il a repris le pou de mes doigts, l’a déposé dans la 
paume de sa main puis dans un fil de laine prélevé du 
bord de la pelisse de Tharphel. Puis il s’est adressé à nous 
tous les enfants :

— Courez chez Düdül. En route, jetez ce pou dans 
un endroit où il ne mourra pas.

4

Quelques jours après ce matin enneigé, une petite 
réunion a été convoquée au sujet du village, dans notre 
salle à manger.

Assis sur le lit-estrade* chauffant, mon père, fourra-
geant un instant dans la poche de sa chemise, y a pris 
une bande de papier journal ; d’une poche à tabac noire 
en tissu chinois, il a sorti quelques feuilles de tabac en 
les tenant entre son pouce, l’index et le majeur, les a 
versées dans le pli de cette bande de papier journal, et 
il a roulé sa cigarette avec précaution. Tout en fumant, 
le front labouré d’une profonde ride, il écoutait le cadre 
de la commune qui portait des lunettes. Près de mon 
père, Pépé-Crinière tirait des bouffées sur sa pipe ornée 
de motifs en cuivre. Chaque bouffée creusait aussitôt 
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ses joues, et à ce moment-là ce n’était pas de la mousse 
blanche qui écumait au coin de sa bouche ; en revanche, 
chaque bouffée occasionnait une fumée bleuâtre qui 
montait en volutes. Pépé-Crinière, bouche close, tapo-
tant avec précaution sa pipe sur ses talons de botte, écou-
tait les paroles du cadre à lunettes de la commune.

Cet homme à lunettes était vêtu d’une chemise d’un 
blanc immaculé, et je fixais l’objet scintillant accroché 
à sa poche de poitrine. Mon père et les autres hommes 
appelaient l’homme à lunettes « Secrétaire Wang 1 » et, à 
tout ce que ce dernier disait, ne manifestaient que leur 
accord et leur approbation avec des « Tout à fait. Tout 
à fait » si déférents qu’à mes yeux, le Secrétaire Wang 
possédait un prestige encore supérieur à celui du roi 
Gésar ; j’ai pris un petit peu peur et je suis resté caché 
dans le dos de mon père.

Le tabac que fumait le Secrétaire Wang était diffé-
rent. Il a extrait une cigarette d’un paquet rectangle en 
carton et l’a allumée avec une allumette qu’il a éteinte en 
soufflant longuement dessus. Ses gestes étaient délicats. 
Quand le fumeur de pipe, le fumeur de feuilles de tabac 
roulées dans un bout de papier journal, et le fumeur de 
cigarettes, ces trois personnes différentes, se sont mis à 
fumer ensemble, notre petite pièce en bois est devenue 
l’espace d’un instant un petit monde enveloppé de fumée 
de tabac.

Après que le Secrétaire Wang a pris la parole, il a 
sorti un carnet du sac posé à ses côtés et, de la poche 
de poitrine de sa chemise blanche immaculée, il a sorti 
l’objet dont le scintillement avait tant séduit mon regard. 

1. « Secrétaire » ici signifie « Secrétaire du Parti communiste ».
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