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La collection Le Banquet réunit des ceuvres japonaises
inédites oit la nourriture occupe une place centrale, celle du
plat de résistance.

Car la cuisine west pas un sujet mineur de la création
littéraire et ce serait une erveur de restreindre son territoire
a un périmétre bien délimité: femmes, famille, partage,
bonheur. ..

La nourriture est tout a fait pertinente pour parler du
désespoir, des inégalités, de l'injustice ou d’un monde futur,
elle est méme indispensable.

Aujourd hui plus que jamais, avec une nowvelle conscience
envers le vivant, nous soubaitons créer une autre relation
avec ce qui nous entoure et ce qui nous nourrit. Tisser des
histoires de nourriture, cest parler de notre fagon détre au
monde.

1l est temps de se retrouver autour de la grande table
[fédératrice de la littérature pour goiiter au repas de la vie.
Le Banquet fera naitre en vous un savoureux espoir.

RYOKO SEKIGUCHI
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Comme d’habitude, avais-je pensé.

Le rendez-vous était fixé 3 20 h 30, 4 la salle de réunion
du club de mon pére. Comme d’habitude. Je n’avais
aucune idée de ce qu'on allait célébrer ce soir-1a, mais
cela non plus, ce n’était pas inhabituel. La famille recevait
ordre de se rassembler et aprés un long suspense, I'évé-
nement a célébrer nous était enfin annoncé en grande
pompe. C’était de cette maniere que nous avions appris
la grossesse de ma sceur ainée.

Les clubs, c’étaient des salons privés réservés aux
membres, une tradition vieille de plus de cent ans dans la
région. On les retrouvait dans chacune des villes et dans
chacun des villages, tout comme les salles de réunion avec
cuisine attenante qui allaient de pair. Tous les hommes
du coin faisaient partie d’un club. Ceux des grandes villes
comptaient une centaine de membres, ceux des villages
une petite dizaine.

Les hommes se réunissaient dans ces lieux autrefois
interdits aux femmes pour manger ce qu’ils avaient
cuisiné, boire et discuter. Mon pére samusait a dire que les
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clubs avaient été créés pour que les gars qui ne trouvaient
pas leur place a la maison puissent s’y retrouver pour se
plaindre de leur femme et de leur vie. Mais je ne savais
pas la véritable raison a I'origine de leur création. En tout
cas, qu'ils soient avocats, médecins, charpentiers, agricul-
teurs, chauffeurs de taxi, professeurs ou méme retraités,
les hommes s’y donnaient rendez-vous pour manger et
boire, bavarder dans la joie et la bonne humeur. La poli-
tique et le foot y étaient deux sujets tabous. Les femmes
avaient enfin été autorisées  y pénétrer il y avait un peu
plus d’une dizaine d’années et les membres pouvaient a
présent inviter famille et amis a venir y faire la féte. Le
club de mon pére était dans une rue étroite qui donnait
sur 'avenue principale de la ville. C’était un petit club,
fréquenté par une cinquantaine de membres.

Mon pere possédait un restaurant, le seul du quartier
résidentiel ol il était implanté, a dix minutes en voiture
de notre maison. Létablissement était 4 I'origine un bar
tenu par ma grand-mere, la mere de mon pere. Une fois
ma grand-mere partie a la retraite, mon peére avait pris la
releve. Il avait appris a cuisiner tout seul et avait rénové
et transformé 'endroit en restaurant sept ans plus tot.
Les débuts avaient été difficiles, presque aucun client ne
poussait la porte et mon pére s'arrachait les cheveux en
se demandant ce qu'il allait devenir si jamais la situa-
tion s’éternisait. Puis son affaire avait décollé et depuis
quelque temps, son restaurant affichait complet quasi-
ment tous les jours.

Nous n'y mettions presque jamais les pieds, alors je
n’étais pas vraiment au courant de ce qui s’y passait. Une
chose était slire cependant: mon pere se tenait tout le
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temps derriere les fourneaux. « Méme si son restaurant
sagrandit et quil se fait un nom, la place d’un cuisi-
nier est en cuisine! » Telle était sa philosophie. Enfin,
son restaurant n’était pas si grand, et son nom pas si
important.

Il avait beau passer ses journées a cuisiner, dés qu’il y
avait un événement a féter, il réservait la salle de réunion
du club et préparait des petits plats pour ses proches.
Des mets simples qui ne figuraient pas sur la carte de
son établissement. De la viande ou du poisson grillé,
de 'omelette a la morue. Des plats rustiques, que ma
grand-mere avait 'habitude de nous servir, et qui ne
nécessitaient pas beaucoup de préparation. Mais ¢’était
toujours divinement bon. Ma mere cuisinait bien, elle
aussi, mais la cuisine de mon pére était différente, comme
enrichie d’une saveur particuli¢re. Mais je n’en aurais pas
voulu a tous les repas. Parce ¢’était comme si le grandiose
sinvitait dans chacun de ses plats, méme les plus simples.
Ce qui me poussait a croire qu’il avait été choisi par
Dieu. Que c’était Dieu en personne qui I'avait sommé
de cuisiner pour les autres.

C’était un samedi, et ¢’était également le premier jour
de mes vacances d’été. Je suis arrivée a la salle de réunion
un peu avant 20h30. La porte était grande ouverte et
mon pere et mon oncle s'affairaient en cuisine. Ma tante,
la sceur de ma mere, et ma grande sceur étaient déja
assises a table et discutaient autour d’un verre de txakoli.
Une odeur alléchante de beurre [égerement roussi et de
poisson grillé flottait dans la piece pas si grande.

20h30. Mon pere, ses deux petites sceurs, son petit
frere, la grande sceur et la petite sceur de ma mere, ma
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sceur ainée et son mari, leur fille qui allait avoir bient6t
trois ans, mon grand frére et moi étions réunis autour
de la table. Les participants habituels. Seule ma mere
était absente.

— Ou est maman? ai-je demandé.

— Elle avait quelque chose a faire a Bilbao, m’a dit
une de mes tantes.

— Ah bon? Cest plutét rare.

— Une de ses vieilles connaissances qui vit loin est
de passage en ville.

Tout en songeant que cétait bien la premiere fois que
j entendais parler de cette vieille connaissance, j’ai regardé
mon pere servir du txakoli 2 ma tante, en le versant de
tres haut. Il y avait certaines regles a respecter dans le
club et ’héte était notamment tenu de servir I'alcool et
de couper le pain. Les adultes ont trinqué avec du txakoli,
les enfants avec de I'eau gazeuse. Mon pere, mon grand
frere et mon oncle sont allés chercher les plats en cuisine
et les ont déposés sur la table.

— Quoi? Pas de grillades aujourd’hui?

— Bah, pour une fois.... a évasivement répondu mon
pere.

Mijoté de haricots au chorizo, croquetas au jambon
cru, velouté de chou-fleur et fenouil aux langoustines,
morue a la creme de persil : ce n’était pas la cuisine simple
a laquelle il nous avait habitués, mais pour une fois,
le genre de plats qu'il servait dans son restaurant. Les
préférés de ma mere. Ma mere qui n’était pas la.

Nous avons mangé en bavardant, échangé les
derni¢res nouvelles. Je sentais néanmoins que 'ambiance
qui planait autour de la table n’était pas la méme que
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d’habitude. Normalement, il ne fallait pas attendre long-
temps pour que les voix se mettent a résonner dans toute
la piece. Mais ce soir-1a, la conversation languissait. J’ai
cru que c’était a cause de 'absence de ma mere. Ma mere
était comme ¢a. Elle illuminait le lieu de sa présence,
comme un tournesol d’été. Le diner n’était donc pas aussi
convivial que d’habitude mais les assiettes se vidaient a
vue d’ceil et les bouteilles vides de txakoli s'alignaient
par terre.

— Et dong, on féte quoi aujourd’hui? a lancé ma
grande sceur en donnant une cuillérée de mijoté de hari-
cots a sa fille Katarina.

Silence.

— Qulest-ce qui se passe? sest inquiété mon grand
frére en jetant un regard circulaire sur ses compagnons
de table.

— On nest pas ici pour féter quelque chose, aannoncé
mon pere d’'un ton extrémement solennel.

— Et pourquoi alors? a demandé ma sceur.

— Allez, dépéche-toi de le dire, a renchéri mon frere.

— Votre mere va étre hospitalisée la semaine prochaine,
a doucement expliqué mon pere en baissant les yeux.

— Encore? s'est exclamée ma sceur.

— Encore? I'a imitée Katarina.

Deux semaines plus tot, ma mere, qui vomissait des
qu’elle avalait quelque chose, avait été admise a I’hépital
de Saint-Sébastien pour y subir des examens. En fin de
compte, elle n'avait rien qu'une petite gastrite due a la
fatigue et a la chaleur. Nous en avions ri tous ensemble.
« Et ce n'est méme pas encore I'été! Elle est si fragile! »
Cétait ce que tout le monde disait.

17



— Ce n’érait pas une gastrite. Elle ne pourra peut-
étre pas rentrer a la maison, cette fois, a-t-il débité d’une
traite.

Il S'est levé et, la téte toujours baissée, il est allé s'en-
fermer dans la cuisine. On I'a entendu ouvrir et refermer
la porte du réfrigérateur.

— Qulest-ce que ¢a veut dire? a demandé ma soeur
en regardant ma tante d’un air interrogateur.

— J’y comprends rien, a laché mon frére.

— J’y compr...

— Arréte ¢a, a sechement ordonné ma sceur a Kata-
rina, sur le point d’imiter son oncle.

Les yeux rivés sur la creme verte, lisse et brillante qui
s'étalait sur la morue, j’ai écouté d’une oreille distraite
notre gentille tata, la sceur ainée de ma mere, qui s'expri-
mait avec lenteur.

Ma mere n’avait pas de gastrite, mais un cancer de
Pestomac. Selon le médecin, ses jours étaient comptés
et il ne lui donnait pas plus de trois mois a vivre. Un
cancer de stade 4, en phase terminale. Ma mere n’était
pas du genre a se plaindre. Et c’était ce qui avait causé
son malheur. Car d’apres ce que le spécialiste avait dit 2
mon pere, son estomac devait la faire souffrir depuis tres
longtemps. Le « consentement libre et éclairé » obligeait
le docteur a expliquer la situation a sa patiente, mais
mon pere ne pouvait pas se résoudre & annoncer la triste
nouvelle a sa femme. Ils s’étaient mis d’accord pour lui
cacher la vérité. Ma tante racontait qU’ils lui avaient bien
dit que C’était un cancer, mais au premier stade, et qu'une
opération sufhirait pour la guérir. Ils avaient décidé de la
faire admettre 2 ’hopital de Saint-Sébastien. Il y avait un
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hopital plus important a Bilbao mais c’était plus loin de
chez nous. Et puis, elle voyait la mer depuis la fenétre de
sa chambre. La mer qu’elle aimait tant.

Ma sceur a éclaté en sanglots au milieu de la tirade de
ma tante. Son mari lui a caressé le dos et Katarina a levé
des yeux inquiets vers ses parents. Mon frére arrachait des
morceaux de pain et se les fourrait dans la bouche un a
un. Les sceurs de mon pére continuaient de manger, au
bord des larmes. La petite sceur de ma mere, totalement
muette, se dissimulait le visage derri¢re un mouchoir.
La grande sceur de ma mere avait le nez tout rouge et
tripotait un morceau de morue du bout de sa fourchette.

Du mijoté de haricots au chorizo. Des croquetas au
jambon cru. Une langoustine rosée qui surnageait dans la
soupe blanche. La morue nappée d’une sauce verte. Des
miettes de pain. Les verres qui reflétaient la lumiere. Les
bouteilles de txakoli vidées I'une apres l'autre.

Jai frissonné a la vue de la scene qui se déroulait sous
mes yeux.

Mais que faisaient ces gens? De quoi parlaient-ils?
Comprenaient-ils seulement ce qui était en train de se
passer?

Je me suis levée. Jai senti tous les regards se tourner
vers moi. Mais je n’ai pas relevé la téte. Je n’ai regardé
personne. J’ai tourné le dos a la table et je me suis dirigée
vers la porte.

— Qulest-ce que tu as? Aihnoa, quest-ce quil y a?
ont crié des voix dans mon dos.

— Aihnoa!

Celle-ci appartenait 2 mon pere. J’ai enfin levé les
yeux et j’ai vu sa silhouette s’encadrer dans la porte de
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la cuisine. Il portait un tablier noir constellé de taches
blanches et tenait une assiette dans chaque main. Des
desserts étaient dressés dans ces assiettes. De la mousse
au lait de brebis.

— Clest ridicule, non? Ma voix était éraillée. Je me
suis éclairci la gorge et jai répété : Clest ridicule, non? Ce
n'est pas le genre de nouvelle qu'on féte. Alors qu'est-ce
quon fout tous ici?

J’ai ouvert la porte et je suis sortie. Le soleil était sur
le point de se coucher. J’ai claqué la porte derriere moi et
je me suis enfuie en courant dans la lumiere déclinante
du jour.

Maman est morte peu de temps apres la rentrée.
Les derniers jours, quand son état a empiré au point de
devoir la mettre sous morphine, nous avons dormi avec
elle & tour de réle. Elle a rendu son dernier souffle a dix
heures du soir. Toute la famille était 13, hormis le mari de
ma grande sceur et le petit frére de mon pere.

Tandis que mon pere et les autres discutaient des
funérailles dans la chambre de malade ot maman n’éait
plus, moi je vidais son placard, tout en songeant que les
docteurs étaient vraiment incroyables. Trois mois et dix
jours s’étaient écoulés depuis ce ridicule repas de famille.
Et ma mere était morte. Exactement comme ce spécia-
liste 'avait prédit.

Les docteurs sont vraiment incroyables.

Ce n’était pas le moment de s’attarder sur une pensée
pareille, mais je ne pouvais réfléchir a rien d’autre.
Ou la mort de ma mere allait devenir bien réelle. Si je
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laissais mes pensées jaillir a leur gré, je courrais le risque
de modeler sous une forme plus nette, plus précise, la
colere confuse qui couvait en moi depuis trois mois. La
colere, la colere et la culpabilité, toutes deux étroitement
imbriquées, menagaient de m’engloutir. C’est pourquoi
je ne cessais de murmurer tout au fond de moi: Les
docteurs sont vraiment incroyables. Les docteurs sont vrai-
ment incroyables. Les docteurs sont vraiment incroyables.
Les docteurs sont vraiment incroyables. ..

Encore et encore. Comme une incantation.

Javais rendu visite 2 ma mere le plus souvent
possible, mais je n’avais pas parlé plus que nécessaire
avec mon pere, mon oncle et mes tantes. J’étais furieuse.
Contre ce ridicule repas de famille, contre cette manie
de se réunir a tout prix, comme pour célébrer un événe-
ment, quand il fallait discuter d’'une chose ou d’une
autre. Car mon pere n'avait pas arrété d’organiser ses
soirées. Dans quel ordre rendre visite 4 sa femme hospi-
talisée ? Devait-on faire venir ses amis a son chevet? Les
faire venir trop souvent ne risquait-il pas d’éveiller ses
soupcons? Fallait-il prévenir ceux avec qui elle s'était
disputée ? Ou loger ceux venus de France ou d’Italie ? Il
y avait de nombreux points 2 aborder et 4 chaque fois,
il nous conviait a une de ses réunions. Dans la salle du
club, ou dans un restaurant a proximité, parfois méme
dans son propre restaurant. Je les avais bien évidemment
toutes boycottées. J’avais 'impression que ¢’étaient des
occasions de réjouissances, méme si tout au fond de
moi, je savais que ce n’était pas le cas. Ma mere, inca-
pable d’ingurgiter quoi que ce soit, était nourrie par
perfusion. Alors pourquoi fallait-il que nous parlions
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d’elle autour d’un steak ou de coquilles Saint-Jacques?
Le comportement de mon pere, de ma famille et de nos
proches qui le soutenaient dans sa démarche dépassait
largement mon entendement.

Clest pourquoi j’avais décidé d’ignorer le planning
qu’ils avaient mis en place et de me rendre a ’hépital des
que j’avais un moment. Je n’avais rien dit & ma mere, pour
ne pas 'inquiéter. Mais elle avait sirement deviné notre
brouille car, des que je posais le pied dans sa chambre, elle
me demandait si je mangeais bien avec tout le monde.
Maman détestait quand ses enfants prenaient leur repas
tout seuls ou se gavaient de fast-food entre amis. Je faisais
donc expres de mal interpréter sa question et je lui répon-
dais a chaque fois que je mangeais a la maison. Ce n’était
pas ce quelle voulait dire, bien entendu. Elle cherchait
a savoir si je parlais toujours 2 mon pere, mon frére ou
ma sceur.

La colére et la culpabilité de ces trois derniers mois.
La culpabilité d’avoir boycotté les réunions de famille.
Méme si j’étais persuadée d’avoir raison, la culpabilité
Pemportait sur la logique et ne cessait de me consumer.
Car je suis née et j’ai grandi ici, dans cet endroit oli tout
le monde croit que quelqu’un qui néglige sa famille finit
en enfer.

Jai étudié comme une folle 'année qui a suivi son
déces, jusqu'a 'obtention de mon diplome. Il n’y avait
pas beaucoup de lycéens qui se langaient dans des études
supérieures dans le coin. Encore moins de lycéennes.
Comme ¢a avait été le cas pour ma mere, les femmes se
retrouvaient mariées la plupart du temps avant trente
ans. Avec un camarade de classe du college, du lycée ou
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de la fac. Les cours du lycée étaient loin d’étre suffisants
quand on avait pour objectif d’intégrer une université
a Madrid ou 2 Barcelone. L'idée ne m’enchantait pas,
mais je n'ai pas vraiment eu le choix: j’ai da réclamer de
argent & mon peére pour pouvoir m’inscrire dans une
école préparatoire. Dés que je rentrais a la maison, je me
réfugiais dans ma chambre pour étudier. Je passais mes
week-ends et mes vacances a réviser a la bibliotheque.

Je n'avais pas de vision précise de mon avenir. Tout ce
que je voulais, c’était m’éloigner de cette ville.

La famille de mon pére habitait autrefois dans le
batiment qui abritait son restaurant. Le comptoir dans
Pentrée, pres des cuisines, était un vestige du bar de
ma grand-mere. Ils vivaient a 'étage, [a o1 il y avait la
cheminée. Uécurie avait été transformée en coin-terrasse.
De nombreuses photos aux couleurs fanées décoraient
aujourd’hui les murs. Mon pere dirigeait I'établissement
avec son petit frére. Lui était le cuisinier exécutif, mon
oncle, le manager. Le mari de la sceur de mon pere était
architecte, elle-méme était décoratrice d’intérieur. C’est
pourquoi la rénovation du batiment qui avait eu lieu
quelques années plus tot avait été confiée 2 mon oncle.
Ma tante, elle, s'était bien stir occupée de la décoration.
Le mari de la petite sceur de ma mere possédait des vignes
a txakoli et seules les bouteilles de sa production apparais-
saient sur la carte. Mon frere avait fait son apprentissage
dans un autre restaurant, dans une autre ville. Il était
destiné a prendre la suite de notre pere. Ma grande soeur
avait fait construire sa maison a deux blocs de chez nous.
Elle était si souvent a la maison qu’on aurait pu oublier
qu’elle 'avait quittée.
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Voila comment ¢a se passait chez nous. Ma famille
n’avait rien de particulier. Cétait pareil pour tout le
monde ici.

Treés peu envisageaient de quitter leur ville natale.
Personne ne le disait clairement, mais il était préférable
de se marier avec un ou une Basque, si possible d’'une ville
voisine. Lépouse idéale? Une femme qui savait cuisiner
et gérer la maison d’'une main de maitre. Notre famille
n’avait pas échappé a la regle et nous avions été élevés
par notre mere. Ma grande sceur était un exemple de
réussite. Apres le lycée, elle avait trouvé un emploi dans
une fabrique de biere et avait fini par épouser le gargon
quelle fréquentait depuis le college. Elle avait arrété de
travailler juste aprés son mariage pour incarner la parfaite
femme au foyer. Son mijoté de haricots avait exactement
le méme gotit que celui de notre mere. Ma grande sceur
n’avait jamais remis en question son destin, la vie qui
lattendait.

Moi, j’étais de toute évidence un exemple d’échec.
J avais étudié sans reliche pour pouvoir mettre de la
distance entre cette maison et moi, et mon réve était
sur le point de se réaliser puisque j'avais été admise a
I'université a Barcelone.

Jallais m’envoler pour la grande ville, a sept heures
de voiture de chez moi, deux en avion. Mon pere, ma
grande sceur et les sceurs de maman ont pleuré en me
demandant pourquoi notre famille devait étre séparée,
alors que ma mere n’était déja plus parmi nous. Lorsque
'avion a décollé, jétais rongée par le méme sentiment
que si j’avais commis un crime affreux.
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2

Vivre a Barcelone, c’était un peu comme vivre dans
un pays étranger. Je n’avais aucun probleme de commu-
nication, on trouvait des églises partout, le Dieu qu'on
y priait était le méme que par chez moi et quand je me
promenais, personne ne se retournait sur mon passage.
Mais tout était si radicalement différent! Surtout, j’étais
libérée de 'emprise familiale et de mes proches, toujours
dans les parages, a épier mes moindres faits et gestes.
Les étudiants, les hommes et les femmes plus agés que
je rencontrais dans les bars ou pendant des concerts, les
professeurs, bref, tous ceux qui peuplaient cette ville
étaient joyeux, indépendants, libres et avaient leurs
propres opinions. J’ai commencé 4 avoir honte de ma
ville natale. J’avais 'impression que le temps s’y était
arrété il y a des centaines d’années. Ou plutédt, c’était
comme si j’avais été aspirée depuis un lointain passé pour
étre projetée directement dans le xxi¢ siecle.

J’ai découvert que les proverbes populaires par chez
moi, et qui faisaient beaucoup rire mes proches, n'avaient
pas cours dans toute 'Espagne. Notamment le préféré de
mon pere, celui de la femme qui devait garder sa culotte
bien serrée pour encourager son époux a travailler... et
qui avait fait bondir un de mes nouveaux amis, qui avait
crié¢ a la misogynie. Personne ne prétendait, méme pour
rire, que le devoir d’'une femme était de veiller sur sa
famille. Je me gardais bien de raconter certaines anec-
dotes familiales, par exemple quand mon pére et mon
oncle (qui se targuaient d’étre basques et non espagnols)
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avaient porté les couleurs de I'équipe adverse lors d’un
match de foot France-Espagne.

Tout, absolument tout autour de moi me semblait
nouveau et agréable. Et ce n'est pas une exagération. Je
me sentais parfaitement dans mon élément. Au point
parfois d’en oublier la tristesse liée a la perte de ma
mere. J’habitais dans un studio, et quand je n’allais pas
en cours, je bossais dans un restaurant avec buffet. Le
soir, je sortais boire des coups dans des bars. Dans cette
ville ot tronait une cathédrale inachevée et biscornue,
les garcons avec qui je faisais 'amour ne me parlaient
pas de mariage. IIs ne me demandaient pas non plus si
je savais cuisiner. Non, eux, ils m'emmenaient manger
dans des fast-foods.

Les fast-foods! Ce n’était pas la premiere fois mais
presque que jallais dans 'un d’eux, et quel enchante-
ment! Il ny avait pas de fast-foods 1a oi1 j’avais grandi,
ce qui était un sujet supplémentaire de honte. J'y avais
déja mangé, bien sir, puisqu’on en trouvait quelques-
uns, peu nombreux, a Bilbao ou 4 Saint-Sébastien. Mais
jamais au quotidien. Ce n’était pas si mauvais que ¢a, en
vérité, ¢a ne colitait pas cher, en somme, il n’y avait rien
de plus pratique pour une étudiante débordée de travail.
Mon pere, mon frére, ma sceur, mon oncle et mes tantes
m’appelaient a tout bout de champ. Au téléphone ou dans
leurs lettres, ils s'inquiétaient avant tout de savoir si je
mangeais bien. ]’en avais assez. Ces gens-13, ils n'avaient
qu'un seul mot a la bouche: manger. Le monde ne se
limitait pas & la nourriture! Mes tantes, en particulier,
me questionnaient avec insistance. Tu ne te gaves pas de
fast-food, jespere? Je niais vigoureusement. Mais elles
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n’étaient pas dupes et je recevais un colis de pois secs ou
de morue apres chacun de leurs coups de fil. Mon pére,
ma sceur et mon frére me tannaient pour que je vienne
pendant les vacances. Je ne suis pas rentrée une seule fois.
Entre mon job, mes études et souvent le petit copain du
moment, j’étais bien trop occupée pour aller les voir. Et
puis, imaginer la traditionnelle réunion de famille qui
m’attendrait au club 2 mon retour m'angoissait au plus
haut point. Car alors, jaurais di affronter le souvenir de
cet autre repas, de cette fameuse soirée ol j’avais fini par
détester cette ville du plus profond de mon cceur.

Mon pere est venu me voir une fois. C'était durant
Iété de ma troisieme année a 'université. Il m’'a raconté
quon lui avait proposé d’ouvrir une succursale a Barce-
lone, qu’il venait visiter 'endroit qu'on lui avait suggéré
et qu'il en profiterait pour passer me voir.

Je ne lui ai pas dit que mon petit ami du moment
s était installé chez moi. Je ne pouvais donc pas 'inviter
a la maison. Alors je lui ai menti en prétextant que j étais
bien trop occupée par mon travail, que le studio ou je
vivais était géré par le diocese et qu'il était interdit aux
hommes. Je lui ai demandé de réserver une chambre
d’hotel. Mais je n’ai pas pu refuser son invitation a diner.
Il a suggéré quelques noms de restaurants, mais aucune
de mes robes n’était faite pour étre portée dans ce genre
d’établissement, et surtout, je n’avais pas envie d’'un téte-
a-téte avec lui, 2 nous regarder en chiens de faience. C’est
pourquoi je lui ai plut6t proposé de me retrouver dans un
lieu ol j'avais 'habitude d’aller. C’était un bar bruyant
qui grouillait d’étudiants, mais ce n’était pas cher et je
pouvais payer 'addition pour deux.
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— Tu reviendras apres tes études.

Cing petits mots, et j’en avais déja ras-le-bol.
Pourquoi donnait-il I'impression que tout était déja
décidé?

— Je ne trouverai pas de travail la-bas, ai-je répliqué
sechement.

— Tu n’auras qu’a me donner un coup de main au
restaurant.

Je me suis murée dans le silence. J’ai commandé un
autre verre de vin, grignoté quelques tapas et fait semblant
de regarder la télévision accrochée au fond du bar.

— Tu veux que je tenvoie de 'argent?

— Tu m’as dit que si je quittais la maison, tu ne me
donnerais pas un sou, a part pour les frais d’inscription
al'université. Et tu as assez souvent répété qu'un homme
ne revenait jamais sur sa décision.

— La vie est chere ici et je sais que tu es débordée,
avec ton petit boulot et tout ¢a... Mais ta mere doit étre
triste que tu ne viennes jamais sur sa tombe.

Une connaissance m’a hélée, je lui ai répondu par un
geste de la main. Je suis allée au comptoir commander
deux ou trois autres plats, je suis retournée m’asseoir et
je les ai dégustés en sirotant mon vin.

— Il ny a pas de txakoli?

— Pourquoi il y en aurait? ai-je soupiré, a présent
lasse. J’ai fait expres de regarder ma montre. Il faut que
je rentre. Je dois retourner au travail.

— Il n’y a que des bars aussi atroces dans cette ville?
s'est exclamé mon pére au moment de sortir.

— Clest un bar pour étudiants, c’est forcément
bruyant.
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— Je ne te parle pas du bruit, mais du gotit. Ce n’est
pas parce que vous étes étudiants qu’ils doivent se foutre
de vous comme ca.

Il me faisait comprendre qu’il n’avait pas bien mangg.
Jai cherché les mots justes pour lui répondre, mais jai
senti les larmes me picoter les yeux avant de les avoir
trouvés. Je me suis dépéchée de lui tourner le dos.

— Tu peux rentrer tout seul a ’hétel ?

J’ai commencé & marcher sans attendre sa réponse.

— Mange de la vraie nourriture! s'est-il écrié derriere
moi.

Je 'ai ignoré. Les larmes se sont mises a couler sur
mes joues pendant que je marchais. Ce n'étaient pas des
larmes de tristesse mais de honte. Sa fille se débrouil-
lait toute seule dans une grande ville, mais elle avait
quand méme pris la peine et le temps, méme si elle lui
avait menti, de lui donner rendez-vous dans un endroit
ou elle pourrait I'inviter. Ce n’était pas le moment de
discuter de gott ni de savoir si ce qu’il avait mangé
était bon ou carrément dégueulasse. J’avais honte de
mon pere. J’avais honte de ce cuisinier choisi par Dieu
pour qui le golit passait avant la tendresse. ]’avais honte
de mon pere qui avait organisé un repas pour nous
annoncer le cancer de ma mere, comme si ¢’était un
événement a célébrer.

Je me suis retournée apres un moment. J’ai suivi des
yeux sa silhouette qui s’éloignait dans les lueurs orangées
des réverberes. Le pere dont j’avais honte a disparu petit
a petit, englouti par la nuit.
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