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La collection Le Banquet réunit des œuvres japonaises 
inédites où la nourriture occupe une place centrale, celle du 
plat de résistance.

Car la cuisine n’est pas un sujet mineur de la création 
littéraire et ce serait une erreur de restreindre son territoire 
à un périmètre bien délimité : femmes, famille, partage, 
bonheur…

La nourriture est tout à fait pertinente pour parler du 
désespoir, des inégalités, de l’injustice ou d’un monde futur, 
elle est même indispensable.

Aujourd’hui plus que jamais, avec une nouvelle conscience 
envers le vivant, nous souhaitons créer une autre relation 
avec ce qui nous entoure et ce qui nous nourrit. Tisser des 
histoires de nourriture, c’est parler de notre façon d’être au 
monde.

Il est temps de se retrouver autour de la grande table 
fédératrice de la littérature pour goûter au repas de la vie. 
Le Banquet fera naître en vous un savoureux espoir.
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Comme d’habitude, avais-je pensé.
Le rendez-vous était fixé à 20 h 30, à la salle de réunion 

du club de mon père. Comme d’habitude. Je n’avais 
aucune idée de ce qu’on allait célébrer ce soir-là, mais 
cela non plus, ce n’était pas inhabituel. La famille recevait 
l’ordre de se rassembler et après un long suspense, l’évé-
nement à célébrer nous était enfin annoncé en grande 
pompe. C’était de cette manière que nous avions appris 
la grossesse de ma sœur aînée.

Les clubs, c’étaient des salons privés réservés aux 
membres, une tradition vieille de plus de cent ans dans la 
région. On les retrouvait dans chacune des villes et dans 
chacun des villages, tout comme les salles de réunion avec 
cuisine attenante qui allaient de pair. Tous les hommes 
du coin faisaient partie d’un club. Ceux des grandes villes 
comptaient une centaine de membres, ceux des villages 
une petite dizaine.

Les hommes se réunissaient dans ces lieux autrefois 
interdits aux femmes pour manger ce qu’ils avaient 
cuisiné, boire et discuter. Mon père s’amusait à dire que les 
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clubs avaient été créés pour que les gars qui ne trouvaient 
pas leur place à la maison puissent s’y retrouver pour se 
plaindre de leur femme et de leur vie. Mais je ne savais 
pas la véritable raison à l’origine de leur création. En tout 
cas, qu’ils soient avocats, médecins, charpentiers, agricul-
teurs, chauffeurs de taxi, professeurs ou même retraités, 
les hommes s’y donnaient rendez-vous pour manger et 
boire, bavarder dans la joie et la bonne humeur. La poli-
tique et le foot y étaient deux sujets tabous. Les femmes 
avaient enfin été autorisées à y pénétrer il y avait un peu 
plus d’une dizaine d’années et les membres pouvaient à 
présent inviter famille et amis à venir y faire la fête. Le 
club de mon père était dans une rue étroite qui donnait 
sur l’avenue principale de la ville. C’était un petit club, 
fréquenté par une cinquantaine de membres.

Mon père possédait un restaurant, le seul du quartier 
résidentiel où il était implanté, à dix minutes en voiture 
de notre maison. L’établissement était à l’origine un bar 
tenu par ma grand-mère, la mère de mon père. Une fois 
ma grand-mère partie à la retraite, mon père avait pris la 
relève. Il avait appris à cuisiner tout seul et avait rénové 
et transformé l’endroit en restaurant sept ans plus tôt. 
Les débuts avaient été difficiles, presque aucun client ne 
poussait la porte et mon père s’arrachait les cheveux en 
se demandant ce qu’il allait devenir si jamais la situa-
tion s’éternisait. Puis son affaire avait décollé et depuis 
quelque temps, son restaurant affichait complet quasi-
ment tous les jours.

Nous n’y mettions presque jamais les pieds, alors je 
n’étais pas vraiment au courant de ce qui s’y passait. Une 
chose était sûre cependant : mon père se tenait tout le 
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temps derrière les fourneaux. « Même si son restaurant 
s’agrandit et qu’il se fait un nom, la place d’un cuisi-
nier est en cuisine ! » Telle était sa philosophie. Enfin, 
son restaurant n’était pas si grand, et son nom pas si 
important.

Il avait beau passer ses journées à cuisiner, dès qu’il y 
avait un événement à fêter, il réservait la salle de réunion 
du club et préparait des petits plats pour ses proches. 
Des mets simples qui ne figuraient pas sur la carte de 
son établissement. De la viande ou du poisson grillé, 
de l’omelette à la morue. Des plats rustiques, que ma 
grand-mère avait l’habitude de nous servir, et qui ne 
nécessitaient pas beaucoup de préparation. Mais c’était 
toujours divinement bon. Ma mère cuisinait bien, elle 
aussi, mais la cuisine de mon père était différente, comme 
enrichie d’une saveur particulière. Mais je n’en aurais pas 
voulu à tous les repas. Parce c’était comme si le grandiose 
s’invitait dans chacun de ses plats, même les plus simples. 
Ce qui me poussait à croire qu’il avait été choisi par 
Dieu. Que c’était Dieu en personne qui l’avait sommé 
de cuisiner pour les autres.

C’était un samedi, et c’était également le premier jour 
de mes vacances d’été. Je suis arrivée à la salle de réunion 
un peu avant 20 h 30. La porte était grande ouverte et 
mon père et mon oncle s’affairaient en cuisine. Ma tante, 
la sœur de ma mère, et ma grande sœur étaient déjà 
assises à table et discutaient autour d’un verre de txakoli. 
Une odeur alléchante de beurre légèrement roussi et de 
poisson grillé flottait dans la pièce pas si grande.

20 h 30. Mon père, ses deux petites sœurs, son petit 
frère, la grande sœur et la petite sœur de ma mère, ma 
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sœur aînée et son mari, leur fille qui allait avoir bientôt 
trois ans, mon grand frère et moi étions réunis autour 
de la table. Les participants habituels. Seule ma mère 
était absente.

— Où est maman ? ai-je demandé.
— Elle avait quelque chose à faire à Bilbao, m’a dit 

une de mes tantes.
— Ah bon ? C’est plutôt rare.
— Une de ses vieilles connaissances qui vit loin est 

de passage en ville.
Tout en songeant que c’était bien la première fois que 

j’entendais parler de cette vieille connaissance, j’ai regardé 
mon père servir du txakoli à ma tante, en le versant de 
très haut. Il y avait certaines règles à respecter dans le 
club et l’hôte était notamment tenu de servir l’alcool et 
de couper le pain. Les adultes ont trinqué avec du txakoli, 
les enfants avec de l’eau gazeuse. Mon père, mon grand 
frère et mon oncle sont allés chercher les plats en cuisine 
et les ont déposés sur la table.

— Quoi ? Pas de grillades aujourd’hui ?
— Bah, pour une fois… a évasivement répondu mon 

père.
Mijoté de haricots au chorizo, croquetas au jambon 

cru, velouté de chou-fleur et fenouil aux langoustines, 
morue à la crème de persil : ce n’était pas la cuisine simple 
à laquelle il nous avait habitués, mais pour une fois, 
le genre de plats qu’il servait dans son restaurant. Les 
préférés de ma mère. Ma mère qui n’était pas là.

Nous avons mangé en bavardant, échangé les 
dernières nouvelles. Je sentais néanmoins que l’ambiance 
qui planait autour de la table n’était pas la même que 
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d’habitude. Normalement, il ne fallait pas attendre long-
temps pour que les voix se mettent à résonner dans toute 
la pièce. Mais ce soir-là, la conversation languissait. J’ai 
cru que c’était à cause de l’absence de ma mère. Ma mère 
était comme ça. Elle illuminait le lieu de sa présence, 
comme un tournesol d’été. Le dîner n’était donc pas aussi 
convivial que d’habitude mais les assiettes se vidaient à 
vue d’œil et les bouteilles vides de txakoli s’alignaient 
par terre.

— Et donc, on fête quoi aujourd’hui ? a lancé ma 
grande sœur en donnant une cuillérée de mijoté de hari-
cots à sa fille Katarina.

Silence.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété mon grand 

frère en jetant un regard circulaire sur ses compagnons 
de table.

— On n’est pas ici pour fêter quelque chose, a annoncé 
mon père d’un ton extrêmement solennel.

— Et pourquoi alors ? a demandé ma sœur.
— Allez, dépêche-toi de le dire, a renchéri mon frère.
— Votre mère va être hospitalisée la semaine prochaine, 

a doucement expliqué mon père en baissant les yeux.
— Encore ? s’est exclamée ma sœur.
— Encore ? l’a imitée Katarina.
Deux semaines plus tôt, ma mère, qui vomissait dès 

qu’elle avalait quelque chose, avait été admise à l’hôpital 
de Saint-Sébastien pour y subir des examens. En fin de 
compte, elle n’avait rien qu’une petite gastrite due à la 
fatigue et à la chaleur. Nous en avions ri tous ensemble. 
« Et ce n’est même pas encore l’été ! Elle est si fragile ! » 
C’était ce que tout le monde disait.
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— Ce n’était pas une gastrite. Elle ne pourra peut-
être pas rentrer à la maison, cette fois, a-t-il débité d’une 
traite.

Il s’est levé et, la tête toujours baissée, il est allé s’en-
fermer dans la cuisine. On l’a entendu ouvrir et refermer 
la porte du réfrigérateur.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé ma sœur 
en regardant ma tante d’un air interrogateur.

— J’y comprends rien, a lâché mon frère.
— J’y compr…
— Arrête ça, a sèchement ordonné ma sœur à Kata-

rina, sur le point d’imiter son oncle.
Les yeux rivés sur la crème verte, lisse et brillante qui 

s’étalait sur la morue, j’ai écouté d’une oreille distraite 
notre gentille tata, la sœur aînée de ma mère, qui s’expri-
mait avec lenteur.

Ma mère n’avait pas de gastrite, mais un cancer de 
l’estomac. Selon le médecin, ses jours étaient comptés 
et il ne lui donnait pas plus de trois mois à vivre. Un 
cancer de stade 4, en phase terminale. Ma mère n’était 
pas du genre à se plaindre. Et c’était ce qui avait causé 
son malheur. Car d’après ce que le spécialiste avait dit à 
mon père, son estomac devait la faire souffrir depuis très 
longtemps. Le « consentement libre et éclairé » obligeait 
le docteur à expliquer la situation à sa patiente, mais 
mon père ne pouvait pas se résoudre à annoncer la triste 
nouvelle à sa femme. Ils s’étaient mis d’accord pour lui 
cacher la vérité. Ma tante racontait qu’ils lui avaient bien 
dit que c’était un cancer, mais au premier stade, et qu’une 
opération suffirait pour la guérir. Ils avaient décidé de la 
faire admettre à l’hôpital de Saint-Sébastien. Il y avait un 
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hôpital plus important à Bilbao mais c’était plus loin de 
chez nous. Et puis, elle voyait la mer depuis la fenêtre de 
sa chambre. La mer qu’elle aimait tant.

Ma sœur a éclaté en sanglots au milieu de la tirade de 
ma tante. Son mari lui a caressé le dos et Katarina a levé 
des yeux inquiets vers ses parents. Mon frère arrachait des 
morceaux de pain et se les fourrait dans la bouche un à 
un. Les sœurs de mon père continuaient de manger, au 
bord des larmes. La petite sœur de ma mère, totalement 
muette, se dissimulait le visage derrière un mouchoir. 
La grande sœur de ma mère avait le nez tout rouge et 
tripotait un morceau de morue du bout de sa fourchette.

Du mijoté de haricots au chorizo. Des croquetas au 
jambon cru. Une langoustine rosée qui surnageait dans la 
soupe blanche. La morue nappée d’une sauce verte. Des 
miettes de pain. Les verres qui reflétaient la lumière. Les 
bouteilles de txakoli vidées l’une après l’autre.

J’ai frissonné à la vue de la scène qui se déroulait sous 
mes yeux.

Mais que faisaient ces gens ? De quoi parlaient-ils ? 
Comprenaient-ils seulement ce qui était en train de se 
passer ?

Je me suis levée. J’ai senti tous les regards se tourner 
vers moi. Mais je n’ai pas relevé la tête. Je n’ai regardé 
personne. J’ai tourné le dos à la table et je me suis dirigée 
vers la porte.

— Qu’est-ce que tu as ? Aihnoa, qu’est-ce qu’il y a ? 
ont crié des voix dans mon dos.

— Aihnoa !
Celle-ci appartenait à mon père. J’ai enfin levé les 

yeux et j’ai vu sa silhouette s’encadrer dans la porte de 
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la cuisine. Il portait un tablier noir constellé de taches 
blanches et tenait une assiette dans chaque main. Des 
desserts étaient dressés dans ces assiettes. De la mousse 
au lait de brebis.

—   C’est ridicule, non ? Ma voix était éraillée. Je me 
suis éclairci la gorge et j’ai répété : C’est ridicule, non ? Ce 
n’est pas le genre de nouvelle qu’on fête. Alors qu’est-ce 
qu’on fout tous ici ?

J’ai ouvert la porte et je suis sortie. Le soleil était sur 
le point de se coucher. J’ai claqué la porte derrière moi et 
je me suis enfuie en courant dans la lumière déclinante 
du jour.

Maman est morte peu de temps après la rentrée. 
Les derniers jours, quand son état a empiré au point de 
devoir la mettre sous morphine, nous avons dormi avec 
elle à tour de rôle. Elle a rendu son dernier souffle à dix 
heures du soir. Toute la famille était là, hormis le mari de 
ma grande sœur et le petit frère de mon père.

Tandis que mon père et les autres discutaient des 
funérailles dans la chambre de malade où maman n’était 
plus, moi je vidais son placard, tout en songeant que les 
docteurs étaient vraiment incroyables. Trois mois et dix 
jours s’étaient écoulés depuis ce ridicule repas de famille. 
Et ma mère était morte. Exactement comme ce spécia-
liste l’avait prédit.

Les docteurs sont vraiment incroyables.
Ce n’était pas le moment de s’attarder sur une pensée 

pareille, mais je ne pouvais réfléchir à rien d’autre. 
Ou la mort de ma mère allait devenir bien réelle. Si je 
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laissais mes pensées jaillir à leur gré, je courrais le risque 
de modeler sous une forme plus nette, plus précise, la 
colère confuse qui couvait en moi depuis trois mois. La 
colère, la colère et la culpabilité, toutes deux étroitement 
imbriquées, menaçaient de m’engloutir. C’est pourquoi 
je ne cessais de murmurer tout au fond de moi : Les 
docteurs sont vraiment incroyables. Les docteurs sont vrai-
ment incroyables. Les docteurs sont vraiment incroyables. 
Les docteurs sont vraiment incroyables…

Encore et encore. Comme une incantation.
J’avais rendu visite à ma mère le plus souvent 

possible, mais je n’avais pas parlé plus que nécessaire 
avec mon père, mon oncle et mes tantes. J’étais furieuse. 
Contre ce ridicule repas de famille, contre cette manie 
de se réunir à tout prix, comme pour célébrer un événe-
ment, quand il fallait discuter d’une chose ou d’une 
autre. Car mon père n’avait pas arrêté d’organiser ses 
soirées. Dans quel ordre rendre visite à sa femme hospi-
talisée ? Devait-on faire venir ses amis à son chevet ? Les 
faire venir trop souvent ne risquait-il pas d’éveiller ses 
soupçons ? Fallait-il prévenir ceux avec qui elle s’était 
disputée ? Où loger ceux venus de France ou d’Italie ? Il 
y avait de nombreux points à aborder et à chaque fois, 
il nous conviait à une de ses réunions. Dans la salle du 
club, ou dans un restaurant à proximité, parfois même 
dans son propre restaurant. Je les avais bien évidemment 
toutes boycottées. J’avais l’impression que c’étaient des 
occasions de réjouissances, même si tout au fond de 
moi, je savais que ce n’était pas le cas. Ma mère, inca-
pable d’ingurgiter quoi que ce soit, était nourrie par 
perfusion. Alors pourquoi fallait-il que nous parlions 
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d’elle autour d’un steak ou de coquilles Saint-Jacques ? 
Le comportement de mon père, de ma famille et de nos 
proches qui le soutenaient dans sa démarche dépassait 
largement mon entendement.

C’est pourquoi j’avais décidé d’ignorer le planning 
qu’ils avaient mis en place et de me rendre à l’hôpital dès 
que j’avais un moment. Je n’avais rien dit à ma mère, pour 
ne pas l’inquiéter. Mais elle avait sûrement deviné notre 
brouille car, dès que je posais le pied dans sa chambre, elle 
me demandait si je mangeais bien avec tout le monde. 
Maman détestait quand ses enfants prenaient leur repas 
tout seuls ou se gavaient de fast-food entre amis. Je faisais 
donc exprès de mal interpréter sa question et je lui répon-
dais à chaque fois que je mangeais à la maison. Ce n’était 
pas ce qu’elle voulait dire, bien entendu. Elle cherchait 
à savoir si je parlais toujours à mon père, mon frère ou 
ma sœur.

La colère et la culpabilité de ces trois derniers mois. 
La culpabilité d’avoir boycotté les réunions de famille. 
Même si j’étais persuadée d’avoir raison, la culpabilité 
l’emportait sur la logique et ne cessait de me consumer. 
Car je suis née et j’ai grandi ici, dans cet endroit où tout 
le monde croit que quelqu’un qui néglige sa famille finit 
en enfer.

J’ai étudié comme une folle l’année qui a suivi son 
décès, jusqu’à l’obtention de mon diplôme. Il n’y avait 
pas beaucoup de lycéens qui se lançaient dans des études 
supérieures dans le coin. Encore moins de lycéennes. 
Comme ça avait été le cas pour ma mère, les femmes se 
retrouvaient mariées la plupart du temps avant trente 
ans. Avec un camarade de classe du collège, du lycée ou 
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de la fac. Les cours du lycée étaient loin d’être suffisants 
quand on avait pour objectif d’intégrer une université 
à Madrid ou à Barcelone. L’idée ne m’enchantait pas, 
mais je n’ai pas vraiment eu le choix : j’ai dû réclamer de 
l’argent à mon père pour pouvoir m’inscrire dans une 
école préparatoire. Dès que je rentrais à la maison, je me 
réfugiais dans ma chambre pour étudier. Je passais mes 
week-ends et mes vacances à réviser à la bibliothèque.

Je n’avais pas de vision précise de mon avenir. Tout ce 
que je voulais, c’était m’éloigner de cette ville.

La famille de mon père habitait autrefois dans le 
bâtiment qui abritait son restaurant. Le comptoir dans 
l’entrée, près des cuisines, était un vestige du bar de 
ma grand-mère. Ils vivaient à l’étage, là où il y avait la 
cheminée. L’écurie avait été transformée en coin-terrasse. 
De nombreuses photos aux couleurs fanées décoraient 
aujourd’hui les murs. Mon père dirigeait l’établissement 
avec son petit frère. Lui était le cuisinier exécutif, mon 
oncle, le manager. Le mari de la sœur de mon père était 
architecte, elle-même était décoratrice d’intérieur. C’est 
pourquoi la rénovation du bâtiment qui avait eu lieu 
quelques années plus tôt avait été confiée à mon oncle. 
Ma tante, elle, s’était bien sûr occupée de la décoration. 
Le mari de la petite sœur de ma mère possédait des vignes 
à txakoli et seules les bouteilles de sa production apparais-
saient sur la carte. Mon frère avait fait son apprentissage 
dans un autre restaurant, dans une autre ville. Il était 
destiné à prendre la suite de notre père. Ma grande sœur 
avait fait construire sa maison à deux blocs de chez nous. 
Elle était si souvent à la maison qu’on aurait pu oublier 
qu’elle l’avait quittée.
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Voilà comment ça se passait chez nous. Ma famille 
n’avait rien de particulier. C’était pareil pour tout le 
monde ici.

Très peu envisageaient de quitter leur ville natale. 
Personne ne le disait clairement, mais il était préférable 
de se marier avec un ou une Basque, si possible d’une ville 
voisine. L’épouse idéale ? Une femme qui savait cuisiner 
et gérer la maison d’une main de maître. Notre famille 
n’avait pas échappé à la règle et nous avions été élevés 
par notre mère. Ma grande sœur était un exemple de 
réussite. Après le lycée, elle avait trouvé un emploi dans 
une fabrique de bière et avait fini par épouser le garçon 
qu’elle fréquentait depuis le collège. Elle avait arrêté de 
travailler juste après son mariage pour incarner la parfaite 
femme au foyer. Son mijoté de haricots avait exactement 
le même goût que celui de notre mère. Ma grande sœur 
n’avait jamais remis en question son destin, la vie qui 
l’attendait.

Moi, j’étais de toute évidence un exemple d’échec. 
J’avais étudié sans relâche pour pouvoir mettre de la 
distance entre cette maison et moi, et mon rêve était 
sur le point de se réaliser puisque j’avais été admise à 
l’université à Barcelone.

J’allais m’envoler pour la grande ville, à sept heures 
de voiture de chez moi, deux en avion. Mon père, ma 
grande sœur et les sœurs de maman ont pleuré en me 
demandant pourquoi notre famille devait être séparée, 
alors que ma mère n’était déjà plus parmi nous. Lorsque 
l’avion a décollé, j’étais rongée par le même sentiment 
que si j’avais commis un crime affreux.
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Vivre à Barcelone, c’était un peu comme vivre dans 
un pays étranger. Je n’avais aucun problème de commu-
nication, on trouvait des églises partout, le Dieu qu’on 
y priait était le même que par chez moi et quand je me 
promenais, personne ne se retournait sur mon passage. 
Mais tout était si radicalement différent ! Surtout, j’étais 
libérée de l’emprise familiale et de mes proches, toujours 
dans les parages, à épier mes moindres faits et gestes. 
Les étudiants, les hommes et les femmes plus âgés que 
je rencontrais dans les bars ou pendant des concerts, les 
professeurs, bref, tous ceux qui peuplaient cette ville 
étaient joyeux, indépendants, libres et avaient leurs 
propres opinions. J’ai commencé à avoir honte de ma 
ville natale. J’avais l’impression que le temps s’y était 
arrêté il y a des centaines d’années. Ou plutôt, c’était 
comme si j’avais été aspirée depuis un lointain passé pour 
être projetée directement dans le xxie siècle.

J’ai découvert que les proverbes populaires par chez 
moi, et qui faisaient beaucoup rire mes proches, n’avaient 
pas cours dans toute l’Espagne. Notamment le préféré de 
mon père, celui de la femme qui devait garder sa culotte 
bien serrée pour encourager son époux à travailler… et 
qui avait fait bondir un de mes nouveaux amis, qui avait 
crié à la misogynie. Personne ne prétendait, même pour 
rire, que le devoir d’une femme était de veiller sur sa 
famille. Je me gardais bien de raconter certaines anec-
dotes familiales, par exemple quand mon père et mon 
oncle (qui se targuaient d’être basques et non espagnols) 
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avaient porté les couleurs de l’équipe adverse lors d’un 
match de foot France-Espagne.

Tout, absolument tout autour de moi me semblait 
nouveau et agréable. Et ce n’est pas une exagération. Je 
me sentais parfaitement dans mon élément. Au point 
parfois d’en oublier la tristesse liée à la perte de ma 
mère. J’habitais dans un studio, et quand je n’allais pas 
en cours, je bossais dans un restaurant avec buffet. Le 
soir, je sortais boire des coups dans des bars. Dans cette 
ville où trônait une cathédrale inachevée et biscornue, 
les garçons avec qui je faisais l’amour ne me parlaient 
pas de mariage. Ils ne me demandaient pas non plus si 
je savais cuisiner. Non, eux, ils m’emmenaient manger 
dans des fast-foods.

Les fast-foods ! Ce n’était pas la première fois mais 
presque que j’allais dans l’un d’eux, et quel enchante-
ment ! Il n’y avait pas de fast-foods là où j’avais grandi, 
ce qui était un sujet supplémentaire de honte. J’y avais 
déjà mangé, bien sûr, puisqu’on en trouvait quelques-
uns, peu nombreux, à Bilbao ou à Saint-Sébastien. Mais 
jamais au quotidien. Ce n’était pas si mauvais que ça, en 
vérité, ça ne coûtait pas cher, en somme, il n’y avait rien 
de plus pratique pour une étudiante débordée de travail. 
Mon père, mon frère, ma sœur, mon oncle et mes tantes 
m’appelaient à tout bout de champ. Au téléphone ou dans 
leurs lettres, ils s’inquiétaient avant tout de savoir si je 
mangeais bien. J’en avais assez. Ces gens-là, ils n’avaient 
qu’un seul mot à la bouche : manger. Le monde ne se 
limitait pas à la nourriture ! Mes tantes, en particulier, 
me questionnaient avec insistance. Tu ne te gaves pas de 
fast-food, j’espère ? Je niais vigoureusement. Mais elles 
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n’étaient pas dupes et je recevais un colis de pois secs ou 
de morue après chacun de leurs coups de fil. Mon père, 
ma sœur et mon frère me tannaient pour que je vienne 
pendant les vacances. Je ne suis pas rentrée une seule fois. 
Entre mon job, mes études et souvent le petit copain du 
moment, j’étais bien trop occupée pour aller les voir. Et 
puis, imaginer la traditionnelle réunion de famille qui 
m’attendrait au club à mon retour m’angoissait au plus 
haut point. Car alors, j’aurais dû affronter le souvenir de 
cet autre repas, de cette fameuse soirée où j’avais fini par 
détester cette ville du plus profond de mon cœur.

Mon père est venu me voir une fois. C’était durant 
l’été de ma troisième année à l’université. Il m’a raconté 
qu’on lui avait proposé d’ouvrir une succursale à Barce-
lone, qu’il venait visiter l’endroit qu’on lui avait suggéré 
et qu’il en profiterait pour passer me voir.

Je ne lui ai pas dit que mon petit ami du moment 
s’était installé chez moi. Je ne pouvais donc pas l’inviter 
à la maison. Alors je lui ai menti en prétextant que j’étais 
bien trop occupée par mon travail, que le studio où je 
vivais était géré par le diocèse et qu’il était interdit aux 
hommes. Je lui ai demandé de réserver une chambre 
d’hôtel. Mais je n’ai pas pu refuser son invitation à dîner. 
Il a suggéré quelques noms de restaurants, mais aucune 
de mes robes n’était faite pour être portée dans ce genre 
d’établissement, et surtout, je n’avais pas envie d’un tête-
à-tête avec lui, à nous regarder en chiens de faïence. C’est 
pourquoi je lui ai plutôt proposé de me retrouver dans un 
lieu où j’avais l’habitude d’aller. C’était un bar bruyant 
qui grouillait d’étudiants, mais ce n’était pas cher et je 
pouvais payer l’addition pour deux.
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— Tu reviendras après tes études.
Cinq petits mots, et j’en avais déjà ras-le-bol. 

Pourquoi donnait-il l’impression que tout était déjà 
décidé ?

— Je ne trouverai pas de travail là-bas, ai-je répliqué 
sèchement.

— Tu n’auras qu’à me donner un coup de main au 
restaurant.

Je me suis murée dans le silence. J’ai commandé un 
autre verre de vin, grignoté quelques tapas et fait semblant 
de regarder la télévision accrochée au fond du bar.

— Tu veux que je t’envoie de l’argent ?
— Tu m’as dit que si je quittais la maison, tu ne me 

donnerais pas un sou, à part pour les frais d’inscription 
à l’université. Et tu as assez souvent répété qu’un homme 
ne revenait jamais sur sa décision.

— La vie est chère ici et je sais que tu es débordée, 
avec ton petit boulot et tout ça… Mais ta mère doit être 
triste que tu ne viennes jamais sur sa tombe.

Une connaissance m’a hélée, je lui ai répondu par un 
geste de la main. Je suis allée au comptoir commander 
deux ou trois autres plats, je suis retournée m’asseoir et 
je les ai dégustés en sirotant mon vin.

— Il n’y a pas de txakoli ?
— Pourquoi il y en aurait ? ai-je soupiré, à présent 

lasse. J’ai fait exprès de regarder ma montre. Il faut que 
je rentre. Je dois retourner au travail.

— Il n’y a que des bars aussi atroces dans cette ville ? 
s’est exclamé mon père au moment de sortir.

— C’est un bar pour étudiants, c’est forcément 
bruyant.
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— Je ne te parle pas du bruit, mais du goût. Ce n’est 
pas parce que vous êtes étudiants qu’ils doivent se foutre 
de vous comme ça.

Il me faisait comprendre qu’il n’avait pas bien mangé. 
J’ai cherché les mots justes pour lui répondre, mais j’ai 
senti les larmes me picoter les yeux avant de les avoir 
trouvés. Je me suis dépêchée de lui tourner le dos.

— Tu peux rentrer tout seul à l’hôtel ?
J’ai commencé à marcher sans attendre sa réponse.
— Mange de la vraie nourriture ! s’est-il écrié derrière 

moi.
Je l’ai ignoré. Les larmes se sont mises à couler sur 

mes joues pendant que je marchais. Ce n’étaient pas des 
larmes de tristesse mais de honte. Sa fille se débrouil-
lait toute seule dans une grande ville, mais elle avait 
quand même pris la peine et le temps, même si elle lui 
avait menti, de lui donner rendez-vous dans un endroit 
où elle pourrait l’inviter. Ce n’était pas le moment de 
discuter de goût ni de savoir si ce qu’il avait mangé 
était bon ou carrément dégueulasse. J’avais honte de 
mon père. J’avais honte de ce cuisinier choisi par Dieu 
pour qui le goût passait avant la tendresse. J’avais honte 
de mon père qui avait organisé un repas pour nous 
annoncer le cancer de ma mère, comme si c’était un 
événement à célébrer.

Je me suis retournée après un moment. J’ai suivi des 
yeux sa silhouette qui s’éloignait dans les lueurs orangées 
des réverbères. Le père dont j’avais honte a disparu petit 
à petit, englouti par la nuit.




