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Yak Sauvage Rinpoché portait sur l’arête du nez 
des lunettes en verre de cristal fumé et à l’annulaire 
gauche une bague en or incrustée d’une agate zi* 1. 
Il était toujours vêtu d’un complet chinois marron 
et, par temps froid, d’une pelisse rouge foncé bordée 
de lynx, jetée sur le dos : à première vue, il aurait pu 
passer pour un homme d’affaires riche et fruste. A 
bien l’examiner toutefois, ses cheveux très courts, 
le col visible de son maillot jaune en coton et un 
chapelet sans apprêt enroulé à son poignet gauche, 
ainsi que d’autres éléments, permettaient à une 
personne ne serait-ce que vaguement familière du 
Tibet de comprendre clairement qu’il faisait partie 
des lamas et des maîtres réincarnés dont les vœux et 
les engagements tantriques avaient connu, dans ces 
années à trembler de peur, le sort des nœuds défaits 
d’un serpent ou d’une bouteille de bière décapsulée.

A présent, Yak Sauvage Rinpoché avait une 
compagne tantrique*, deux maîtresses, trois enfants 
(dont un garçon), un monastère, deux cent quarante 

1. Les mots suivis d'un astérisque à la première apparition dans le 
texte sont expliqués dans un glossaire en fin de livre.
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et un moines (dont cinquante-deux défroqués) et 
vingt-six mille trois cents et quelques fidèles. Il y 
avait de nombreuses années de cela, il était passé 
sans comprendre ce qui lui arrivait de l’état de 
petit bouvier morveux, une cordelette en guise de 
ceinture, à celui de moinillon prétentieux vêtu de 
l’habit de maître religieux ; peu après, il avait été 
reçu au monastère de Tseshung parmi les mélo-
dies des instruments à vent et des percussions et 
les effluves d’encens et avait été investi de pouvoir 
sur le trône* léonin aux cinq visages. Quand par la 
suite il y repensait, la plupart des événements de 
cette journée-là lui apparaissaient au mieux comme 
un rêve très flou, mais deux épisodes restaient aussi 
ineffaçables à son esprit qu’un dessin gravé sur la 
pierre : le premier était que l’après-midi de cette jour-
née-là, une tempête rouge se mit à hurler tout à coup, 
emportant dans l’espace, tels des chevaux de vent*, 
quelques tentes de coton parmi celles du groupement 
qui était venu pour l’intronisation, ainsi que les zen* 
de plusieurs moines du monastère de Tseshung ; le 
pot de chambre en cuivre à grande contenance, tout 
aussi rubicond que le visage de son propre professeur 
qui l’avait acheté quelques jours plus tôt contre deux 
brebis offertes par un laïc, ce pot de chambre quant 
à lui avait voltigé dans l’espace comme une étoile 
filante. Au début, non seulement le vieux moine au 
visage rouge ne s’en était absolument pas inquiété, 
mais il avait même commenté avec malice : « Même 
s’il s’est envolé dans le ciel bleu, il retombera à coup 
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sûr sur la terre étroite », après quoi il avait intimé 
à quiconque venant en audience auprès de Yak 
Sauvage Rinpoché de rapporter rapidement ce pot de 
chambre s’il le trouvait. Et, de fait, une vieille femme 
borgne ayant peu après trouvé le pot de chambre, 
elle l’avait effectivement rapporté mais, malheureu-
sement, le pot de chambre avait rapetissé, déformé 
comme un heaume de combattant des temps anciens 
tombé au milieu de brigands armés de bâtons, aussi le 
vieux moine avait-il alors dit : « Misère… Les êtres 
humains en ces temps de dégénérescence vivent une 
ère bien inférieure… Ils ont moins de mérites qu’un 
pot de chambre » ; tout à fait dépité, il s’était consolé 
en ajoutant : « Tous les objets étant des phénomènes 
composés, ils sont impermanents. » On devait être au 
début de l’automne et la tempête rouge ne retomba 
pas avant la fin du printemps suivant. Les gens des 
pâturages, qui aiment à analyser les coïncidences et 
ont coutume de le faire, étaient incapables d’expli-
quer de manière positive ce phénomène météorolo-
gique inédit dans l’histoire, aussi finirent-ils par dire : 
« Cela signifie sûrement que notre honorable lama est 
très colérique », terrorisant les moines du monastère 
de Tseshung. Le second souvenir était que, ce jour-
là, divers mets odorants à vous faire saliver avaient 
été disposés devant lui, qu’il aurait pu les porter à 
la bouche rien qu’en tendant la main, mais la paire 
d’yeux terrifiants du vieux moine à la barbe cendrée 
et au visage rouge comme un derrière de singe qui le 
suivait comme une ombre inséparable ces journées-là 
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était en tout lieu et à toute heure tournée vers lui, si 
bien qu’il avait été incapable de bouger.

Le vieux moine au visage rouge exerçait un 
contrôle strict sur tous ses faits et gestes ; la première 
des diverses prières très ennuyeuses qu’il l’avait 
forcé à mémoriser était la Prise de refuge*, dont le 
début était le plus difficile à retenir : « Auprès de mon 
maître-racine à qui je dois tant et auprès des maîtres 
de la lignée, auprès de ces nobles et excellents lamas 
qui ont pour nature le corps, la parole, l’esprit, les 
qualités et les activités de tous les Tathâgata des trois 
temps dans les dix directions, eux qui sont la source 
des 84 000 volumes de l’Enseignement, eux qui sont 
les seigneurs de toutes les nobles assemblées d’êtres 
réalisés, auprès d’eux je prends refuge. »

Le vieux moine possédait visiblement un pouvoir 
illimité mais il ne fallut pas longtemps à Yak Sauvage 
Rinpoché pour réaliser que lui-même possédait un 
pouvoir encore plus illimité, il gagna alors en assu-
rance et hurla : « Quel vieux moine casse-pieds tu 
fais ! Je suis sûr que, dans cette vie-ci, rien de bon 
n’adviendra si on reste ensemble. »

Il revint à l’esprit de ce vieux moine au visage 
rouge, qui avait également été le professeur de l’in-
carnation précédente de l’honorable Yak Sauvage 
Rinpoché, que cette dernière lui avait un jour 
déclaré : « Dans ma vie suivante, il ne sera pas bon 
que nous restions ensemble », si bien que le vieux 
moine, déconcerté, posa doucement son zen sur son 
avant-bras et se prosterna trois fois devant le jeune 
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Yak Sauvage Rinpoché tout en marmottant une 
supplique, puis il disparut.

Yak Sauvage Rinpoché ayant finalement conquis 
sa liberté, il se bâfra du meilleur et du plus délicieux 
jusqu’à en être écœuré, il fit ce qu’il voulait et ce 
qui lui passait par la tête jusqu’à en être lassé, puis 
il se dit qu’il n’y avait pas plus amusant que son 
jeu préféré d’autrefois – attraper des pika* et jouer 
avec – et il entraîna quelques petits morveux de son 
âge dans les environs du monastère. Le jeune Yak 
Sauvage Rinpoché, tel un pilleur de sépultures fort 
expérimenté, examina chaque terrier de pika, après 
quoi seulement il rejeta le bout de son zen sur ses 
épaules, enroula son chapelet à son poignet, s’ac-
croupit, fourra franchement les mains dans un terrier 
et ordonna aux petits morveux de se glisser dans un 
autre terrier à tour de rôle, au péril de leur vie.

Ce lieu avait été investi à l’époque de la précé-
dente incarnation de l’honorable Yak Sauvage 
Rinpoché par des groupes de pika qui suivaient 
les hommes et qui en avaient fait leur centre de 
prolifération et, visiblement, il regorgeait toujours 
de pika. Toutefois, le sol était devenu très meuble 
à cet endroit, la terre était presque toute noire et, 
de plus, les petits morveux au service du jeune Yak 
Sauvage Rinpoché ne maîtrisaient pas très bien cette 
activité, voire ne la maîtrisaient pas du tout : bien 
qu’ils aient déployé divers moyens et enduré nombre 
d’épreuves, non seulement ils ne purent au bout du 
compte attraper un seul pika, mais ils se retrouvèrent 
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si assoiffés que leurs narines étaient à deux doigts de 
s’enflammer. Fort heureusement, à faible distance 
de là coulait, sinueuse, la rivière Tsechu bleue, pure 
et claire : ils y coururent et, couchés à plat ventre, 
burent à en avoir le souffle coupé.

« Merveille ! Quelle eau claire et fraîche ! Voilà ce 
qu’on appelle le Gange, le “fleuve aux huit branches*”, 
ou je ne m’y connais pas ! » : ce fut l’unique formule 
que Yak Sauvage Rinpoché laissa échapper chaque 
fois qu’il eut soif durant les années de calamité qui 
suivirent, et il la répéta à de nombreuses reprises 
le jour où, placé avec cinquante hommes dans un 
camion de marchandises qui les conduisait vers la 
prison, ses yeux crurent voir la Tsechu bleue et ses 
oreilles entendre son flot cristallin.

Il n’avait jusqu’alors encore jamais subi de si 
mauvais traitements et de tels sévices : sur la route 
nationale cahotante toute de bosses et de trous, qui 
aurait pu tuer un vivant par ses tressautements et 
ressusciter un mort à force de secousses, au gré 
des bonds dans le ciel et des chutes sur le plancher 
du camion, tantôt il s’appuyait sur les têtes, tantôt 
il était écrasé sous les pieds, aplati de gauche, de 
droite, de devant comme de derrière, si bien que les 
poumons et le foie dans son ventre et les prunelles 
dans son visage étaient à deux doigts de jaillir de 
leur emplacement. Les nomades, pour la première 
fois à bord d’un camion, avaient la tête qui tournait 
et vomissaient tout ce qu’ils avaient dans l’estomac, 
éclaboussant visages et corps. Perchés sur la cabine 
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du camion, fusil contre la poitrine, matraque à la 
main, les deux soldats disaient en chinois : « Restez 
tranquilles ! Tenez-vous droits ! » tandis que le bout 
de leur matraque s’abattait sur les têtes, les visages, 
les oreilles, les cous et les épaules avec des « thak » 
et des « pak » et faisait jaillir des gouttes de sang des 
blessures de plusieurs hommes. Plus insupportable 
encore était la soif qui s’installa peu à peu à partir de 
l’après-midi ; il revint seulement alors à Yak Sauvage 
Rinpoché que, bien qu’on leur eût distribué indivi-
duellement ce matin-là un pain et un quart d’eau 
bouillie, il était alors si dépité qu’il n’avait pas mangé 
le pain et encore moins bu l’eau, et il le regretta.

Au milieu de ces grandes douleurs, Yak Sauvage 
Rinpoché se remémora l’époque où il était au monas-
tère de Tseshung : un jour où, après la mort de son 
professeur au visage rouge, il faisait tout ce qui lui 
passait par la tête et attrapait sans vergogne les pika 
pour jouer avec, il lui avait semblé que quelques 
moines du monastère manigançaient quelque chose, 
tour à tour prisant du tabac en quantité et essuyant 
à l’aide d’un grand mouchoir de feutre leur morve 
aussi grosse qu’une carcasse de mouton ; Yak 
Sauvage Rinpoché avait surpris un vieux moine 
disant : « Même si c’est un lama, on ne peut pas le 
laisser prendre ainsi de mauvaises habitudes » mais à 
l’époque, il n’avait pas prêté attention à ces propos et 
il n’avait pas poursuivi l’écoute de leur conversation. 
Peu de temps après, une trentaine de moines et de 
laïcs venus tant des campements de tentes que des 
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pâturages arrivèrent devant lui, se prosternèrent et 
demandèrent sa protection. Il ne comprit rien, si ce 
n’est que ces gens allaient à Lhassa et, conformé-
ment aux dispositions prises par le moine qui était 
son parent, il avait béni chacun de la main et lui 
avait remis sa cordelette bénie ; puis, ayant recruté 
à nouveau quelques petits morveux, il s’était affairé 
à attraper des pika et à courir au bord de la Tsechu 
quand il avait soif pour y boire son content d’eau 
glaciale, après quoi il respirait à grandes goulées.

La chaleur augmenta et leur sueur aussi : l’effluve 
de graisse s’élevait, si forte que les deux gardes sur la 
cabine du camion, tout en les maudissant en chinois, 
se couvraient le nez avec leurs mains. Depuis que 
Yak Sauvage Rinpoché portait des vêtements de 
moine et vivait dans un bâtiment en dur, il s’était mis 
à percevoir cette odeur et, les jours de forte chaleur, il 
se couvrait le nez de ses mains de manière similaire 
quand un laïc se présentait devant lui mais, cette fois-
ci, il n’avait que l’eau à l’esprit.

Tout en pensant : « Même si je devais mourir 
après avoir bu à satiété de l’eau glacée, je ne regrette-
rais rien », il n’y tint plus et hurla en relevant la tête : 
« Je meurs de soif ! Qu’on m’apporte de l’eau ! » 
comme autrefois, lorsqu’il donnait des ordres à ses 
serviteurs.

Le coup brûlant d’une matraque, asséné sur sa 
pommette et rapidement suivi de quelques gouttes de 
sang noir, acheva de lui faire clairement comprendre 
où il était et quels étaient ses droits, et il en oublia 
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temporairement le tourment de la soif. Il sombra 
néanmoins simultanément dans un autre tourment, 
le tourment du souvenir du bonheur perdu.

Au début, un groupe de travail de Chinois rouges* 
était arrivé aux abords du monastère de Tseshung, 
ils y plantèrent leurs tentes en toile et s’installèrent ; 
leur chef, Wang Ergou, au tibétain limité, se présenta 
devant Yak Sauvage Rinpoché, accompagné de deux 
gardes du corps armés de fusils bizarre et, sans se 
prosterner ni même solliciter d’audience, lui offrit 
deux briques de thé et une khata*, puis se mit à lui 
parler de choses diverses et finit par indiquer par 
signes que les moines et les laïcs des pâturages de 
Tseshung devaient accepter son leadership.

Yak Sauvage Rinpoché avait déjà vu par le passé 
des Chinois blancs* et, comme ils avaient vraiment 
le teint livide, il s’était dit que les Chinois rouges 
devaient tous avoir le visage rouge comme un derrière 
de singe, à l’instar de son premier professeur ; or, les 
hommes qui se tenaient devant lui s’avéraient encore 
plus blancs que les Chinois blancs, si bien que, très 
étonné, il leur demanda : « Vous êtes bien des Chinois 
rouges ?

— Hé ! Hé ! On peut le dire, ce n’est pas faux. 
Notre vrai nom toutefois est “communistes”. Hé, hé, 
hé ! » répondit Wang Ergou en riant de bon cœur.

Yak Sauvage Rinpoché, nanti d’un orgueil 
éléphantesque, se contenta de ricaner en regardant 
au loin et finit par dire d’un air pénétré : « Je vais 
être clair avec toi. La terre appartient à Tseshung, 
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et le ciel appartient à Tseshung, alors je ne sais pas 
encore si c’est à moi d’accepter votre leadership ou 
à vous tous d’accepter le mien. »

Wang Ergou se contenta de ricaner lui aussi et 
expliqua : « En réalité, Tseshung est minuscule. Il 
est si petit qu’il est introuvable sur une carte de la 
République populaire de Chine » et, comme s’il 
s’inquiétait de la connaissance que Yak Sauvage 
Rinpoché pouvait avoir de ce qu’on appelait une 
« carte de la République populaire de Chine », il 
tendit la paume de sa main et dit : « Par exemple, 
voici la carte de la République populaire de Chine. 
La région de Tseshung est de la taille de cette fine 
ligne de la main… Euh… Enfin, même pas.

— Absolument pas ! » Yak Sauvage Rinpoché 
tendit sa paume et il expliqua : « Ceci, c’est la carte 
de Tseshung, la carte de la République populaire de 
Chine dont tu parles est en fait de la taille de cette 
fine ligne. Enfin, même pas. »

Le ricanement de Wang Ergou se transforma en 
esclaffement et il conclut : « Alors, sortons ensemble 
un jour de Tseshung. Je te le garantis : quand on 
reviendra, notre affaire sera tranchée d’elle-même. 
Tu peux même amener quelques chefs de commu-
nauté et quelques chefs de clan, je prendrai toutes 
vos dépenses à ma charge. »

Le jeune Yak Sauvage Rinpoché s’ennuyait dans 
sa vie au monastère pour laquelle il n’avait jamais 
eu aucune inclination ; aussi, à peine eut-il entendu 
le mot « sortir » que, sans peser le pour et le contre, 
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il fut partant ; à son retour, il diffusa auprès de tous 
le message : « Moi, Yak Sauvage Rinpoché, il n’y a 
nul endroit où je ne sois allé, à l’exception de l’au-
delà de l’océan et des confins du ciel bleu. Ce que 
j’ai vraiment vu, c’est que la terre appartient au Parti 
communiste et que le ciel appartient au Parti commu-
niste et que donc nous n’avons pas d’autre choix 
que d’accepter le leadership du Parti communiste. 
Même moi, Yak Sauvage Rinpoché, je vais accepter 
le leadership du Parti communiste », de sorte que le 
groupe de travail ou, pour être clair, Wang Ergou, 
convoqua les chefs laïcs et religieux de la région 
de Tseshung à une réunion où il fit de Yak Sauvage 
Rinpoché des louanges à en remplir les vallées, après 
quoi il lui conféra le titre bizarre de « vice-weiyuan* 
zhuren » – était-ce un titre de lama ou de chef laïc ? 
– et, par là-dessus, lui alloua tous les mois quelques 
pièces d’argent, appelées « salaire mensuel ».

Une après-midi où hurlait la tempête rouge, Yak 
Sauvage Rinpoché ordonna à un moine de faire venir 
son professeur auprès de lui et il lui demanda : « En 
fin de compte, vice-weiyuan zhuren, qu’est-ce que 
c’est, et c’est élevé comment ? » Alors, son profes-
seur qui connaissait cent traités réfléchit quatre fois 
trois, douze fois, se concentra vingt-cinq fois et finit 
par répondre : « Je l’ignore » en remuant la tête avec 
peine.

C’était là la toute première fois en dix ans que Yak 
Sauvage Rinpoché posait une question à son profes-
seur et également la première question à laquelle 
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ce professeur, réputé comme « n’ignorant rien des 
affaires religieuses ou mondaines », ne pouvait 
apporter de réponse.

Ce moine du nom de géshé* Tentes-Noires, 
Lobsang Paldän, et dont la renommée résonnait à 
l’époque comme le tonnerre dans le ciel bleu, avait 
été autrefois un moine ordinaire parmi les moines 
ordinaires de Tseshung ; quand la précédente incar-
nation de l’honorable Yak Sauvage Rinpoché s’était 
rendue au Tibet central en pèlerinage, il l’avait suivie 
avec son petit baluchon et était entré au monastère 
de Drepung* peu de temps après leur arrivée à 
Lhassa. Le fait qu’il ne revienne pas dans sa région 
d’origine n’avait au départ pas plus éveillé la curio-
sité que quand il l’avait quittée. Il avait cependant 
envoyé quelques années plus tard à un dénommé 
Jamyang Sherab, également moine au monastère de 
Tseshung, une lettre qui disait en substance : « Bien 
que je manque de soupe à la tsampa*, je m’applique 
à étudier les enseignements du Bouddha pour le bien 
des êtres vivants, dussé-je y laisser ma vie, et je t’in-
vite à faire de même » ; hormis cela, il ne demandait 
instamment rien d’autre à Jamyang Sherab que de 
lui répondre par une lettre où il lui donnerait des 
nouvelles de ses parents et ses deux sœurs. Son style 
était cependant si empreint de métaphores poétiques 
et de formules ornementées que, sans parler des 
moines de Tseshung, même le professeur qu’on avait 
dépêché de la résidence du lama ne put proposer 
qu’une exégèse approximative, aussi Yak Sauvage 
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Rinpoché, fermant les yeux, dit-il : « Il faudra un 
jour essayer d’inviter cet honorable moine à revenir 
à son monastère. » Malheureusement, ce souhait 
n’allait se réaliser que du temps de l’incarnation 
suivante de Yak Sauvage Rinpoché. Plus fâcheux 
encore, une fois revenu au pays pour assumer la 
tâche de précepteur de Yak Sauvage Rinpoché, le 
géshé Tentes-Noires songea : « C’est parce que mes 
bases en sciences scolastiques étaient fragiles que 
j’ai ensuite rencontré bien des difficultés. De ce fait, 
il est de la première importance d’établir quelques 
bases en sciences scolastiques tant que les élèves 
sont jeunes. » Yak Sauvage Rinpoché trouva cepen-
dant les cours de ce professeur encore plus compli-
qués que ceux de son professeur à visage rouge et 
« Les consonnes et les voyelles, etc. » encore plus 
difficile à mémoriser que la prière de la Prise de 
refuge. Las et découragé, il chercha les prétextes 
les plus variés (le plus fréquent étant la migraine) 
pour essayer d’échapper aux cours. A force, le géshé 
Tentes-Noires, lui aussi profondément lassé de la 
paresse désinvolte de Yak Sauvage Rinpoché, n’in-
sista pas et n’exerça pas non plus de pression sur 
lui. Il pensa : « D’une part, j’étais autrefois dénué 
de biens matériels ; par ailleurs, je n’avais, étant 
petit, nul professeur pour m’encourager à l’étude ; 
c’est pourquoi je n’ai pas pu acquérir de nombreuses 
connaissances. N’étant maintenant plus tout jeune, 
je n’espère plus devenir un moine savant dans cette 
vie. Qu’importe, il ne faut pas gâcher son existence 

Tempête rouge Poche.indd   35 20/07/2021   16:05



36

humaine. Alors, tout en priant et en pratiquant des 
actes vertueux, il ne me reste qu’à prendre sous 
mon aile quelques élèves prometteurs » ; et juste-
ment lui revint à l’esprit que chacune de ses sœurs 
avait un fils. Par ailleurs, après que des laïcs et reli-
gieux influents de la région de Tseshung se furent 
déplacés pour l’inviter, le statut des membres du 
clan des Tentes-Noires s’accrut, leur ton se fit plus 
affirmé, ils collectèrent des dons en provenance de 
tout Tseshung et lui firent construire une cellule 
de moine. Bien qu’elle ne puisse être comparée à 
la résidence de Yak Sauvage Rinpoché, elle était 
plus spacieuse que les cellules des autres lamas et 
moines, si bien qu’elle lui paraissait vraiment un 
peu trop grande et imposante pour lui tout seul. 
Aussi lui sembla-t-il nécessaire de prendre auprès 
de lui un ou deux élèves. Bien que le géshé Tentes-
Noires eût alors juste atteint la cinquantaine, il 
faisait légèrement plus que son âge car il était très 
maigre et quatre rides profondes sillonnaient son 
front. A mieux y regarder toutefois, ses yeux aussi 
limpides que l’étoile du matin étaient encore remplis 
de l’éclat de la sagesse, et il serait passé assuré-
ment pour très savant même si cela n’avait pas été 
le cas. Et à y regarder plus attentivement encore, 
son œil gauche était un peu plus petit que le droit, 
ce qui conférait une certaine asymétrie à son visage. 
Il arrivait à Yak Sauvage Rinpoché d’éprouver une 
souffrance indicible quand il regardait son visage 
et c’est en proie à cette souffrance qu’il mémorisa 
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les traités du Sumchupa et du Takjugpa. Une fois 
ceux-ci vaguement compris, son professeur, tout 
comme le professeur au visage rouge avant lui, 
lui fit mémoriser toutes sortes de prières du même 
acabit que la Prise de refuge, pour lesquelles Yak 
Sauvage Rinpoché n’avait aucune inclination, et 
comme auparavant cela le lassa.

Au moment de traverser une grande rivière sans 
pont, le camion rencontra tout à coup un problème 
et s’immobilisa au milieu du courant ; les hommes 
sortirent de leur poche avant le quart à anse appelé 
gangzi qu’on leur avait distribué au chef-lieu du 
district quand on les avait mis dans le centre de 
rétention, passèrent leur ceinture dans l’anse et firent 
descendre leur tasse ; quelques-uns, non sans habi-
leté, arrivèrent à puiser une ou deux gorgées d’eau 
glacée. Malheureusement, Yak Sauvage Rinpoché 
avait été si abattu ce matin-là qu’il n’avait pas mis 
la tasse dans sa poche avant et il en était d’autant 
plus dépité et en proie aux regrets. C’est alors que 
quelqu’un lui tendit son quart en lui disant :

« Honorable Rinpoché, mon gangzi n’est pas bien 
propre, mais…

— Ce n’est pas grave, ce n’est pas grave. » Yak 
Sauvage Rinpoché, sans même regarder le visage de 
l’homme, vida le quart d’un trait.

L’homme puisa encore un peu d’eau glacée et 
présenta à nouveau son quart, tout en répétant :

« Mon gangzi n’est peut-être pas bien propre, 
mais…
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— Ah ! On n’a pas de temps à perdre avec ces 
manières », et Yak Sauvage Rinpoché le vida encore 
une fois d’un trait, à toute vitesse, puis dévisagea 
enfin l’homme, tout en disant : « Et toi, tu ne veux 
pas boire ? »

Le visage de l’homme semblait extrêmement 
familier à Yak Sauvage Rinpoché, mais il ne se 
souvenait absolument pas de son nom, ni de son clan.

« Je vous en prie, veuillez boire en premier… »
Tandis que l’homme laissait à nouveau pendre sa 

tasse, le camion s’avança dans un soubresaut, répan-
dant les gouttes d’eau dans tous les sens, et rejoignit 
la rive en à peine un éclair.

« Misère ! Tu n’as pas pu boire ! » s’exclama Yak 
Sauvage Rinpoché, d’un ton qui se voulait plein de 
sollicitude, mais l’homme afficha une mine désolée : 
« Ce n’est pas grave, avec votre respect. C’est surtout 
que mon gangzi n’était pas bien propre… »

Tout en se disant : « Tout est plus propre que 
de l’urine », Yak Sauvage Rinpoché se remémora 
comment un dénommé Lobsang Tsültrim, ancien 
moine au monastère de Tseshung, l’avait humilié 
quelques jours plus tôt en lui servant de l’urine : ce 
jour-là, la chaleur était aussi écrasante qu’aujourd’hui, 
peut-être même plus, si bien que son professeur et lui 
dégoulinaient de sueur, debout au centre d’une foule 
venue pour les attaquer avec son « ressentiment de 
classe ». Wang Ergou, le responsable du meeting, 
avait interdit à quiconque de remuer les bras, mais 
quand les chauds rayons du soleil de la fin d’été sur 
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le haut plateau furent sur le point de le griller vivant, 
la soif l’empêcha de parler mais il se concentra sur 
sa gorge et finit par déclarer, en détachant chaque 
syllabe :

« Donnez-moi un peu d’eau ou je serai incapable 
d’avouer mes erreurs.

— Ha ! Ha ! Regardez-moi ce vieux loup avec 
ses ruses… Tu boirais de la pisse ? Ça oui ! Tu n’as 
pas donné ta pisse à boire aux gens, par le passé ? »

Tout en disant cela, Lobsang Tsültrim guetta l’ex-
pression de Wang Ergou ; celui-ci, tout en tirant sur 
sa cigarette, hocha la tête, ce qui galvanisa Lobsang 
Tsültrim :

« Très bien. Je vais aujourd’hui servir de la pisse 
de prolétaire à ce vieux loup », et il entreprit de 
relever ses manches.

Parmi la foule des gens qui avaient posé le bout 
des manches de leur pelisse sur le haut du crâne pour 
se protéger des chauds rayons de soleil, quelqu’un 
cria d’effarement :

« Puisse Yak Sauvage Rinpoché en être témoin !
— Qui a parlé ? Qui a parlé ? »
Lobsang Tsültrim abandonna Yak Sauvage 

Rinpoché un instant et se glissa au milieu de la foule, 
demandant : « C’est toi ? C’est toi ? », tout en poin-
tant chaque visage du doigt, quand un vieil homme 
terrorisé laissa échapper : « Ce n’est pas moi. Ce 
n’est pas moi. Par le vénérable corps de Yak Sauvage 
Rinpoché !

— Quoi ? Quoi ? Répète voir un peu ?
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