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Chapitre I

C’était le matin du 20 juillet 1900. Une file de carrioles
attelées de mules s’échelonnaient a ’entrée ouest de
Matajen Houtoung, une rue de la Ville orientale de
Pékin '*. Une partie des mules et des carrioles allaient
jusqu’a la ruelle qui s’étend au nord et au sud, le long des
murs rosés du Grand Temple du Bouddha. Les cochers
avaient été matinaux et étaient arrivés des I’aube. Un grand
vacarme troublait ces premieres heures du jour. Il en est
toujours ainsi, avec ces cochers braillards et bruyants.

Lota, un vieil homme dans la cinquantaine, le major-
dome de la famille qui avait retenu ces carrioles pour un
long voyage, fumait sa pipe et surveillait les cochers ; eux,
tout en plaisantant et en se disputant, fourrageaient leurs
bétes. Quand ils ne se moquaient pas de leurs mules et des
ancétres de leurs mules, ils se moquaient les uns des autres.

— Au temps ol nous vivons, dit I’un, comment savoir
si ’on reviendra mort ou vivant de ce voyage ?

— On vous paie bien, n’est-ce pas ? dit Lota. Avec deux
taéls? d’argent, on peut acheter une ferme.

— Aquoi bon de I’argent, si on creve ? répliqua le cocher.
Les balles des fusils étrangers ne font point de distinction
entre les gens. Peng-teng! elles vous transpercent le crine,
et vous voila un cadavre avec la tresse toute de travers.

1. (*) Les notes du traducteur sont regroupées en fin de livre.
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Regardez-moi le ventre de cette mule ? A-t-on jamais vu de
la viande arréter les balles ? Mais quoi ? il faut bien gagner
sa chienne de vie!

— Il est difficile de tout prévoir, dit un autre. Pékin
occupé par les soldats étrangers ne sera guere agréable a
habiter. Pour moi, je suis bien content de partir.

Le soleil parut a I’orient, et ses rayons, frappant 1’en-
trée de la maison, firent étinceler la rosée sur les feuilles
du grand arbre a kola. L’entrée de la demeure des Yao
n’était pas imposante: une petite porte noire, avec un
disque rouge au centre. Un grand arbre a kola ombrageait
I’entrée, et I’un des cochers s’était assis sur une tablette
de pierre enfoncée dans le sol. La matinée était délicieuse,
mais la journée promettait d’étre chaude, et le ciel sans
nuages. Une jarre de terre, ni grande ni petite, avait été
posée sous un arbre. Pendant les fortes chaleurs de 1’été,
on la remplissait de thé pour désaltérer les passants
assoiffés. Elle était encore vide, et en ’apercevant, un
cocher remarqua:

— Votre maitre est charitable.

— Il n’y a pas de meilleur homme au monde, répondit
Lota.

Il désigna une bande de papier rouge collée pres de la
porte ; mais le cocher ne savait pas lire. Lota lui expliqua
que ce papier annongait que des remedes contre le choléra,
la colique et la dysenterie seraient distribués gratuitement.

— Voila qui est important, dit le cocher. Vous devriez
nous donner de ces remedes pour le voyage.

— Pourquoi vous encombrer de médicaments, puisque
vous voyagerez avec notre maitre ? N’est-ce pas la méme
chose, s’il les emporte ou si vous les emportez ?

Les cochers s’efforcerent de tirer de Lota des rensei-
gnements sur la famille. Il se contenta de leur répondre
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que son maitre possédait des magasins ou 1’on vendait des
drogues.

Bientdt, le maitre apparut en personne, pour voir si
tout était en ordre. C’était un homme dans la quarantaine,
courtaud, trapu, avec des sourcils en broussaille et des
poches sous les yeux. Son visage était imberbe et son
teint frais, ses cheveux encore complétement noirs ; son
pas alerte et décidé, lent mais ferme. Son allure révélait
un athleéte, entrainé selon les méthodes chinoises a
conserver un équilibre parfait, et prét a parer toute attaque
par surprise, qu’elle vint de face, de derriere ou de coté.
Il se tenait un pied solidement planté sur le sol, tandis
que 1’autre jambe se trouvait en avant, légérement
fléchie, dans une attitude défensive qui empéchait qu’on
ne 1’ébranlat. Il souhaita le bonjour aux cochers ; et, ayant
avisé la jarre, il recommanda a Lota de veiller a ce que,
pendant son absence, elle fiit remplie chaque jour comme
d’habitude.

— Vous étes un homme de bien! s’exclamerent en
cheeur les cochers.

A peine le maitre était-il rentré dans la maison qu’une
femme jeune et belle apparut. Elle avait des pieds minus-
cules, et sa chevelure bien soignée, d’un noir de jais, était
négligemment nouée. Elle portait une ancienne jaquette
rose aux manches amples, dont le col et les poignets
étaient agrémentés d’une bande large de trois doigts, de
satin d’un vert trés pale. Elle parla familierement aux
cochers, sans cette timidité coutumiere aux jeunes
Chinoises de la bonne société, demanda si les mules
avaient mangé et s’en alla.

— Votre maitre a bien de la chance! s’écria un jeune
cocher. D’ailleurs la chance récompense toujours I’homme
de bien. Quelle jeune et jolie concubine !
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— Peste soit de ta langue ! dit Lota. Notre maitre n’a
pas de concubines. Cette jeune femme, qui est veuve, est
sa fille adoptive.

Par plaisanterie, le jeune cocher s’appliqua un soufflet,
et les autres s’esclafferent. Bient6t un autre domestique et
un groupe de jolies servantes, de douze a dix-huit ans,
arriverent chargés de literie, de bagages et de petites
marmites. Assez éblouis, les cochers n’osérent pourtant
pas continuer leurs commentaires. Un garcon de treize ans
vint ensuite, que Lota leur dit étre le jeune maitre.

Apres une demi-heure d’allées et venues, la famille
parut. La belle jeune femme accompagnait cette fois deux
fillettes vétues fort simplement de jaquettes de coton
blanc ; I’une portait des pantalons verts, I’autre des panta-
lons violets. II est toujours facile de distinguer les filles
de bonne famille de leurs servantes, a leur allure noncha-
lante et a leurs gestes tranquilles. Comme la jeune femme
tenait les fillettes par la main, les cochers devinerent que
celles-ci étaient les jeunes maitresses.

— Hsiaochieh, montez dans ma carriole, dit le jeune
cocher. La mule de mon camarade est méchante.

Moulane, la fille ainée, comparait et réfléchissait. La
mule de I’autre carriole était plus petite, mais son conduc-
teur avait la mine plus joviale. En revanche, le jeune
cocher avait de vilaines plaies a la t€te. Moulane se décida
plus a cause du cocher qu’a cause de la mule.

Les petites choses ont tant d’ importance dans notre vie,
ces petites choses si insignifiantes en elles-mémes ; et
lorsque nous examinons plus tard leur enchainement, nous
réalisons que souvent elles sont lourdes de conséquences
graves. Si le jeune cocher n’avait pas eu de plaies a la téte
et si Moulane n’était pas montée dans la carriole que trai-
nait la petite mule chétive, les choses se seraient passées
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autrement durant ce voyage, et tout le cours de la vie de
Moulane aurait été changé.

Au milieu de toute cette agitation, Moulane entendit sa
mere qui grondait Ecran d’Argent, une servante de seize
ans, d’étre trop élégante et trop fardée. Ecran d’ Argent dut
subir d’étre humiliée devant tous ; et ’ainée des servantes,
Brume bleue, qui était agée de dix-neuf ans, sourit silen-
cieusement tout en aidant la mere de famille a monter dans
sa carriole. Elle se félicitait secretement d’avoir écouté les
recommandations de sa maitresse et de n’avoir pas fait
toilette pour ce voyage.

Au premier coup d’ceil, on se rendait compte que la
mere régentait toute la famille. C’était une femme dans la
trentaine, aux épaules larges, a la face carrée, et qui avait
une tendance a 1’obésité ; elle parlait d’une voix claire et
impérieuse.

Lorsque chacun fut installé et prét a partir, une petite
servante de onze ans, nommée Encens, qui était debout
pres de la porte, éclata en sanglots. Elle était au désespoir
de rester seule a la maison avec Lota et les autres domes-
tiques.

— Laissez-la donc venir avec nous, dit le pere de
Moulane a sa femme. Elle pourra au moins aider a bourrer
votre pipe a eau.

Aussi, au dernier moment, Encens sauta dans la carriole
des servantes. Tout le monde semblait casé. Mme Yao cria
aux servantes de baisser le store de bambou devant leur
voiture et de ne pas trop se montrer au-dehors.

Ily avait cinq carrioles couvertes, que tiraient des mules
et un poney. L’oncle maternel, Feng, venait en téte du
convoi avec le fils ainé ; ensuite la mere avec la plus agée
des servantes, Brume bleue, qui tenait dans ses bras un
bébé de deux ans. Dans la troisieéme carriole avaient pris
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place Moulane, sa sceur Mocho et la fille adoptive,
nommée Corail. Les trois autres servantes, Ecran d’ Argent,
Brocart, qui était agée de quatorze ans, et la petite Encens
suivaient dans la quatrieme carriole. M. Yao était tout seul
et formait 1’arriere-garde. Son fils Tijen avait évité sa
compagnie et préféré celle de son oncle. Un domestique,
Lotoung, le frere de Lota, s’était perché en dehors de la
carriole de M. Yao, I’une de ses jambes passée par-dessus
le timon et I’autre pendante.

D’une voix forte, Mme Yao annonga a la foule rassem-
blée pour assister a leur départ qu’ils s’absentaient pour
quelques jours seulement, et allaient rendre visite a des
parents dans les Montagnes de 1’Ouest®. En réalité, leur
but était le Sud. Mais quelle que fiit leur destination, il
était manifeste pour les passants que la famille fuyait les
troupes européennes, qui marchaient sur Pékin a cause de
la révolte des Boxers.

Alors, avec des « Hue ! », des « Dia! » et des claque-
ments de fouet, la caravane s’ébranla. Les enfants étaient
tres excités, car ¢’était leur premiere visite a cette maison
de Hangtchéou* dont leurs parents leur avaient si souvent
parlé.

Moulane admirait beaucoup son pere. Jusqu’au soir du
18, il avait refusé de quitter Pékin; depuis qu’ils étaient
décidés a chercher un refuge dans leur maison de
Hangtchéou, il s’était préparé au départ avec infiniment
de sang-froid et de calme. M. Yao était un taoiste convaincu
et ne laissait rien troubler son équanimité.

« L’agitation est pernicieuse pour I’ame », déclarait-il
souvent. Une autre de ses maximes était: « Celui qui se
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conduit bien, rien de ce qui lui arrive ne peut &tre mal. »
Plus tard, Moulane eut bien souvent 1I’occasion de méditer
ces paroles de son pere, et elles lui constituerent une sorte
de philosophie, d’ou elle tira une bonne part de sa bonne
humeur et de son courage. Un monde ol rien de ce qui
vous arrive ne peut jamais étre mal est un monde excellent
et joyeux ; un monde ou I’on a la force de vivre et d’en-
durer.

Depuis le mois de mai, la guerre était dans 1’air. Les
troupes étrangeres des Alliés s’étaient emparées du fort de
la cote ; mais la voie ferrée qui le reliait a Pékin avait été
détruite par les Boxers, dont la puissance et la popularité
s’étaient accrues, et qui s’étaient répandus sur toute la
contrée. L’impératrice douairiere avait hésité entre deux
partis: devait-elle éviter une guerre avec les puissances
étrangeres, ou se servir des Boxers, puissance étrange,
inconnue et redoutable, dont I’unique but était d’anéantir
les étrangers qui se trouvaient en Chine et se vantait de
posséder des pouvoirs magiques qui mettaient ses parti-
sans a I’abri des balles ennemies ? La Cour ordonna un
jour I’arrestation des chefs boxers et, le lendemain, nomma
ministre des Affaires étrangeres le prince Tuan, qui leur
était favorable. Des intrigues de palais joucrent un rdle
important dans ce changement de politique a leur égard.
L’impératrice douairiere avait déja privé son neveu du
pouvoir et projetait de le déposer. Elle souhaitait placer
sur le trone le fils unique du prince Tuan, un coquin sans
envergure. Persuadé qu’une guerre avec 1’étranger accroi-
trait sa puissance et placerait la couronne sur la téte de son
fils, le prince Tuan encourageait I’'impératrice a croire que
les sortileges des Boxers les mettaient réellement a I’abri
des balles étrangeres. En outre, ceux-ci avaient menacé de
s’emparer « d’un Dragon et de deux Tigres », qu’ils
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sacrifieraient au Ciel pour avoir trahi leur peuple; le
« Dragon » était I’empereur réformiste, dont les « cent
jours de réformes », deux ans auparavant, avaient scanda-
lisé les mandarins conservateurs, et les « Tigres », le vieux
prince Choung et Li Hungchang, qui avaient été respon-
sables de la politique étrangere. Le prince Tuan rédigea
donc un faux, une prétendue note collective du corps
diplomatique de Pékin, qui demandait a 1’impératrice
douairiere de rendre le pouvoir a I’empereur. Ce document
devait convaincre la vieille femme que les puissances
étrangeres entendaient empécher la déposition du souve-
rain. Elle décida donc de prendre le parti des Boxers, dont
I’influence était due a leur cri de guerre: « Chassons les
étrangers venus de 1’Océan ! » Quelques membres éclairés
du cabinet s’étaient montrés hostiles aux Boxers parce
qu’ils se proposaient de briiler les 1€gations européennes,
ce qui était contraire aux usages occidentaux; mais le
prince Tuan avait réduit a néant cette opposition, et le
recteur de I’Université avait fait hara-kiri en s’ouvrant le
ventre.

Les Boxers avaient enfin pénétré dans la capitale. Un
lieutenant-colonel, chargé de les combattre, avait été
capturé dans une embuscade et avait vu ses troupes se rallier
aux rebelles. Extrémement populaires, les Boxers avaient
triomphalement occupé Pékin, massacrant les étrangers
ainsi que les Chinois chrétiens et incendiant leurs églises.
Le corps diplomatique protesta, mais Kang Yi, chargé
d’« enquéter » sur eux, déclara qu’ils étaient « envoyés par
le Ciel afin de chasser les peuples venus de I’Océan et de
laver la honte de la Chine ». Il avait méme secretement
introduit des milliers de Boxers dans la capitale.

Une fois dans la ville, ceux-ci, sous la protection
inavouée de I’impératrice et du prince Tuan, déchainerent
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la terreur. Ils parcouraient les rues, pourchassant et égor-
geant les « Premiers Poilus » — les étrangers — de méme
que les « Deuxiemes et Troisiemes Poilus », c’est-a-dire
les chrétiens, les employés des firmes étrangeres et tout
Chinois coupable de parler anglais. [ls mettaient le feu aux
églises et aux maisons des étrangers, brisaient les miroirs,
les parapluies, les pendules et les peintures qui provenaient
de I’étranger. En fait, ils tuaient plus de Chinois que
d’étrangers. Convaincre un Chinois d’étre un « Deuxiéme
Poilu » était fort simple. On faisait agenouiller le suspect
devant un autel boxer dressé dans la rue et on brillait un
papier contenant un message a la divinité protectrice. Le
suspect était coupable ou non, suivant que les cendres
volaient vers le ciel ou vers le sol. Ces autels étaient érigés
dans les rues au coucher du soleil, et ceux qui s’étaient
ralliés aux Boxers y briilaient de I’encens tandis qu’ils
exécutaient leur danse des singes ; parmi les dieux qui les
protégeaient, I’Esprit du Singe était un des plus populaires.
Le parfum de I’encens remplissait les rues et on se serait
cru de nouveau dans le pays enchanté de Hsiyouchi>.
Méme de hauts fonctionnaires avaient élevé des autels et
invité chez eux les chefs boxers ; des domestiques, heureux
de pouvoir tyranniser leurs maitres, s’étaient joints aux
rebelles. M. Yao, qui était un homme éclairé et dont les
sympathies allaient a I’empereur réformiste, estimait
qu’un tel état de choses était une ineptie stupide et dange-
reuse ; toutefois, il gardait ses convictions pour lui. Il avait
de bonnes raisons pour étre en un certain sens xénophobe ;
il détestait le christianisme, cette religion étrangere que
protégeaient des puissances étrangeres. Mais il était trop
intelligent pour approuver le mouvement boxer, et se féli-
citait que Lota et son frére Lotoung n’eussent point fait
cause commune avec la racaille.
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En ville, on se battait. Le ministre d’Allemagne avait
été attaqué et assassiné par des soldats mandchous. Le
quartier des Légations était assiégé, et les troupes qui les
défendaient tenaient depuis deux mois dans I’attente des
renforts qui viendraient de Tientsin®. Young Lou, qui était
un des hommes auxquels I’impératrice douairiere se fiait
le plus, fut placé a la téte de la Garde impériale et chargé
de donner I’assaut aux 1égations ; mais n’étant pas partisan
de cette attaque, il émit secretement des ordres pour
qu’elles fussent protégées. Néanmoins, des patés entiers
de maisons pres du quartier des Légations avaient été rasés
et des rues entieres de la Cité du Sud incendiées. La ville
était en fait bien plutdt entre les mains des Boxers qu’entre
celles du gouvernement. Les porteurs d’eau et les vidan-
geurs eux-mémes n’étaient autorisés a faire leur besogne
que s’ils portaient des turbans rouges et jaunes.

Durant toute cette période, M. Yao s’était refusé a penser
au départ. Sa seule concession fut de détruire quelques
grands miroirs d’origine étrangere et un télescope démon-
table qu’il avait acheté a titre de curiosité. Sa maison était
un peu en dehors de la zone ol se commettaient le plus de
destructions. Lorsque sa femme le suppliait de quitter les
tueries, le pillage et les troubles, il ne répondait pas; il
refusait d’en tenir compte. La campagne environnante
grouillait de troupes, et M. Yao jugeait qu’il valait mieux
se tenir coi plutdt que de se déplacer. Il pensait que I’homme
propose et que les dieux disposent ; et il était prét a prendre
les choses comme elles viennent.

Son calme et sa nonchalance exaspéraient sa femme.
Elle I’accusait de vouloir vivre et mourir parmi ses curio-
sités et ses fleurs. Mais quand les troupes alliées furent
proches, le sac de la ville apparut imminent.

— Si vous n’attachez aucun prix a I’existence, lui dit
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sa femme, songez du moins a celle de ces petits enfants.

L’argument porta, bien que M. Yao eflit rétorqué :

— Comment savez-vous si nous serons plus en siireté
sur les routes ?

Ainsi, dans ’aprés-midi du 18 juillet, le départ avait
été décidé. M. Yao pensait que si lui et sa famille pouvaient
obtenir des carrioles et aller tout droit vers le Sud, a
Tehtchéou, la premiere ville du Chantoung, ce qui repré-
sentait un voyage de huit a neuf jours, ils seraient hors de
danger. Le nouveau gouverneur du Chantoung avait
chassé les Boxers hors de sa province par les armes et il
y avait maintenu 1’ordre et la paix. Pourtant le mouvement
rebelle avait pris naissance dans le Chantoung, ou plusieurs
« incidents religieux » s’étaient déroulés, entre autres
celui qui avait amené la cession a bail de Tsingtao aux
Allemands et le renvoi du précédent gouverneur,
You-Hsien, qui avait encouragé les Boxers.

Un jour, le nouveau gouverneur, Yuan-Chihkai, avait
mandé aupres de lui un chef boxer afin qu’il lui démontrat
leurs pouvoirs magiques. Dix Boxers furent placés sur un
rang, en face d’un peloton d’exécution armé de fusils
modernes. A un signal donné, les soldats tirerent; et, 6
merveille! les dix Boxers demeurerent sains et saufs: les
fusils n’avaient pas été chargés. Triomphant, le chef boxer
s’écria:

— Vous voyez que...

Le gouverneur I’interrompit en sortant un revolver et
en abattant un par un les Boxers. Du coup, les rebelles
avaient été compleétement discrédités dans le Chantoung ;
et apres une courte campagne, ils avaient émigré dans le
Chihli.

Fuir vers Tientsin était hors de question; si le désordre
régnait a Pékin, Tientsin était un véritable enfer et la route
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pour s’y rendre traversait en plein la zone des combats.
Ceux qui avaient quitté Tientsin pour se réfugier dans la
capitale racontaient que le trafic sur le Grand Canal’ était
bloqué pendant des kilometres et que certains bateaux ne
parvenaient a avancer que de cing cents metres par jour.
Force était donc de gagner par route Tehtchéou, sur la
frontiere du Chantoung, avant de s’embarquer sur le Grand
Canal; et, parce qu’il se trouvait des hounhoun, c’est-a-
dire des bandits, au-dela de la Porte de Youngtingmen, il
fallait franchir le Pont de Marco Polo?® et suivre la route
de Chotchéou avant de se diriger vers le sud-est.

Le voyage depuis Tehtchéou, en descendant le Grand
Canal pour gagner Changhai et Hangtchéou, ne présente-
rait pas non plus de dangers, parce que les gouverneurs du
Sud-Est de la Chine avaient convenu avec les consuls
étrangers de maintenir la paix et de protéger les étrangers
et leurs biens. De la sorte, le conflit boxer avait €té entie-
rement localisé dans le Nord.

— Quand partons-nous ? demanda Mme Yao.

— Apres-demain, répliqua son mari. Il faut nous
occuper des carrioles. Nous aurons ensuite a faire nos
paquets.

Maintenant qu’elle avait obtenu gain de cause,
Mme Yao était troublée par la pensée des bagages.

— Comment emballerai-je tout en un jour ? s’écria-t-
elle. Il y a toutes les malles, et les tapis, et les fourrures,
et les bijoux... et vos collections.

— Ne vous occupez pas de mes collections, dit M. Yao
d’un ton bref. Laissez la maison exactement dans 1’état ou
elle est. Il n’y a rien a emballer, excepté des vétements
d’été et un peu d’argenterie pour le trajet. Nous ne partons
pas en voyage d’agrément ; nous fuyons devant la guerre.
Je laisserai Lota et quelques domestiques pour garder la
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maison. Peut-étre sera-t-elle pillée par les Boxers. Ou par
les soldats. Ou par les troupes étrangeres. Et enfin, que
vous ayez ou non roulé vos tapis et fait vos malles, la
maison risque d’étre entierement détruite par le feu. Si
nous devons échapper a tout cela, nous y échapperons, et
s’il faut tout perdre, tout sera perdu.

— Mais toutes nos fourrures et nos objets précieux ?
dit sa femme.

— Combien de carrioles pensez-vous que nous allons
prendre ? Les hommes et les femmes, a eux seuls, en occu-
peront déja cing, et je ne suis pas sir de pouvoir m’en
procurer autant.

Un peu plus tard, il fit appeler Lota dans le vestibule.
Il y avait des années que Lota servait dans la famille.
Originaire du méme village que Mme Yao, il lui était
vaguement apparenté. Le maitre savait qu’il pouvait lui
confier toute sa fortune.

— Lota, lui dit-il, demain j’emballerai quelques objets
avec vous, les porcelaines, les jades et les plus belles pein-
tures, et nous les mettrons a I’abri. Mais nous laisserons
toutes les vitrines et les socles ot ils sont. Si des pillards
se présentent, ne leur résistez pas et dites-leur de se servir.
Inutile de risquer votre vie pour des choses sans valeur !
Elles ne méritent pas tant.

Il pria Feng, le frére de sa femme, qui s’occupait des
affaires de la famille et gérait leurs magasins de droguerie
et leur commerce de thés, de lui apporter le lendemain, en
lingots et en pieces brisées, I’or et I’argent nécessaires au
voyage. Feng devait aussi rendre visite au médecin de la
Cour impériale et tacher d’obtenir de lui quelque protec-
tion officielle pour le voyage.

%
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Au milieu de la nuit, M. Yao, qui couchait seul dans sa
chambre du corps de logis du sud-ouest, se leva et éveilla
Lota. Il lui ordonna d’allumer une lampe et, muni d’une
béche et d’une pelle, de le suivre sans le moindre bruit
dans I’arri¢re-jardin. Le vieux maitre et le vieux serviteur
sortirent, chargés de six bronzes Chou et Hou et de
plusieurs douzaines de jades et de cachets de pierre?, que
M. Yao avait lui-méme soigneusement emballés dans des
caisses en bois de santal, et ils enterrérent le tout au pied
du dattier du jardin. Pendant plus d’une heure, ils travail-
lerent a la lueur de la lampe et des étoiles de cette nuit
d’été.

Tout joyeux et trés animé, M. Yao rentra dans la maison
avant que personne ne fiit levé. La rosée était abondante
et Lota, qui toussait un peu, proposa d’aller préparer du
thé chaud.

M. Yao couchait souvent seul et n’avait pas de concu-
bines. Chef d’une famille opulente, il ne s’intéressait guere
qu’a ses livres, a ses curiosités et a ses enfants. Il n’avait
pas de concubines pour deux raisons. D’abord, parce que
sa femme ne 1’aurait pas toléré. Ensuite, parce qu’il s’était
produit un brusque changement dans sa vie, quand a trente
ans il avait épousé la mere de Moulane. Jusque-la mauvais
sujet, coureur de femmes et coureur d’aventures, il était
devenu un dévot taoiste. Sa famille avait toujours comple-
tement ignoré ce qu’avait été sa vie de garcon. I1 avait bu
et joué, fait du cheval, de I’escrime et de la boxe, eu des
liaisons et entretenu une chanteuse, beaucoup voyagé et
fréquenté la meilleure société. Et tout d’un coup, il s’était
transformé. Son pere était mort un an apres son mariage et
lui avait laissé une énorme fortune, sous la forme d’un
commerce de droguerie et de thés a Hangtchéou, Soutchéou,
Yangtchéou et Pékin, avec des arrivages réguliers de simples
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et de thés du Foukien et d’Anhwei; en outre, quelques
maisons de préts sur gages. Le développement spirituel de
cet homme durant toute cette période demeurait si enve-
loppé de mystere que sa femme elle-méme ne savait pas
s’il s’était converti apres 1’avoir épousée ou avant. Non
seulement il cessa de jouer, de boire avec exces (ce qu’il
supportait fort bien) et d’avoir des intrigues, bref de ruiner
sa magnifique santé, mais il cessa aussi de s’occuper de ses
affaires et en abandonna la direction a Feng, le frere de sa
femme, qui était un administrateur des plus capables.

A cette époque, entre 1898 et 1900, la « pensée
nouvelle ° » commengait a se répandre. Elle était propagée
par ceux qui, durant un bref laps de temps, inspirérent les
réformes qui se terminerent par le désastreux coup d’Etat
et ’emprisonnement de I’empereur dans son palais. Par
ses lectures des livres et des revues qui les exposaient,
M. Yao se tenait au courant des idées nouvelles, et en
faisait son profit.

Pendant que Lota était parti lui préparer du thé, le vieux
Yao, au lieu de se diriger vers le corps de logis ol sa femme
dormait avec les enfants, gagna son propre appartement
dans le corps de logis de I’ ouest, sur le devant de la maison.
Il s’allongea sur le kang "' garni et réfléchit a tout ce qu’il
avait a faire ce jour-la. Chaque fois qu’il commencait un
régime pour soigner sa santé physique, il couchait toujours
dans son appartement. Il se levait a minuit juste, et ayant
croisé les jambes, il se mettait en position ; puis il exécu-
tait le nombre déterminé de massages du front, des tempes,
des joues et du menton, des paumes et des pieds. Il contrd-
lait ensuite son souffle et pratiquait de profondes respira-
tions abdominales, réglait le flux de sa salive. Alors, ayant
stimulé sa circulation et contrdlé son souffle, il pouvait,
dans le grand silence de la nuit, entendre son fluide

29



intestinal qui circulait, et nourrissait I’abdomen inférieur,
sicge et centre de toute la force spirituelle. Il s’ appliquait
a cela pendant environ dix minutes, quelquefois quinze ou
vingt, afin d’alimenter son ch 7, qui est I’énergie nerveuse
simple. A intervalles réguliers, il reprenait les massages
des paumes et des pieds. Mais il se gardait d’arriver
jusqu’ala fatigue et s’arrétait au moment ot il avait atteint
un parfait bien-€tre, et ol son corps rayonnant grace au
sang qui s’écoulait dans ses jambes, il éprouvait une
exquise et douce sensation. Alors, se relachant, il s’éten-
dait et dormait d’un profond sommeil.

Lota souleva la portiere et entra, une théiere a la main.
Il versa le liquide bouillant dans une tasse et I’apporta
jusqu’au lit. Le vieux Yao se gargarisa avec le thé et le
rejeta dans un crachoir.

— Laoyeh, le voyage sera fatigant, dit Lota, et
aujourd’hui vous devriez vous reposer. Je ne sais pas si
nous pourrons trouver des cochers et des carrioles.
L’homme doit venir m’avertir ce matin.

Il versa une seconde tasse a son maitre.

— J’ai réfléchi a tout cela, poursuivit-il. I vaut mieux
que Feng, notre Second Maitre, reste ici. La responsabilité
est trop lourde pour moi. Mais emmenez Brume bleue,
Brocart, Ecran d’ Argent et Encens. Par le temps qui court,
ces jeunes filles ne nous causeraient que des ennuis.

— C’est juste, dit Yao. Demandez a Ting et a Chang de
venir vous aider a garder la maison.

Ting et Chang étaient de vieux employés de la droguerie
de Morrison Street, qui était située a une assez grande
distance au sud de la maison. Le magasin de M. Yao, ou
I’on ne vendait que des remedes chinois et du thé, n’avait
évidemment aucun lien avec les étrangers et, jusqu’ici, les
pillards 1’avaient épargné.
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— Fort bien. Mais personne d’autre, répliqua Lota.
Moins il y aura de monde dans la maison, moins nous
aurons de difficultés. Et le magasin ?

— Les freres Chen s’en occuperont. Il n’y arien a voler,
excepté quelques racines d’herbes, du poivre et des
simples. Qu’en feraient-ils ? Nous n’avons pas de miroirs
étrangers qu’ils pourraient briser, et de toute facon le
magasin sera fermé tant que la situation ne se sera pas
améliorée. Il y a quelques jours, on a saccagé le magasin
étranger Pouri. Les montres, les pendules et les miroirs
furent réduits en miettes. Un individu prit un flacon de
parfum étranger pour une bouteille de vin et en avala le
contenu. L’homme palit et tomba par terre en criant qu’il
avait été empoisonné par une mixture étrangere. Un jeune
employé de la maison a raconté qu’ils avaient fracassé « la
machine a parler électrique » (le téléphone) et coupé le
cable, parce qu’ils croyaient que ¢’était une mine destinée
a les faire sauter. Quelqu’un arracha la robe d’un manne-
quin étranger et le transporta tout dévétu dans la rue. La
foule poussa des acclamations et se divertit fort de cette
étrangere nue. Les enfants se ruérent sur sa perruque
blonde et se la disputerent...

Lota et le vieux Yao se mirent a rire.

Il faisait maintenant grand jour et I’on entendait du bruit
dans les cours. Lota descendit le store de papier de la
fenétre et observa que la journée serait chaude. A Pékin,
les nuits d’été sont toujours fraiches et, pendant la chaleur
du jour, les habitants déroulent du papier-crépe devant les
fenétres, afin de conserver aux chambres, qui se trouvent
toutes au rez-de-chaussée, une fraicheur de cave. Cette
année-la, Yao n’avait pas fait élever un appentis de nattes
aune dizaine de metres au-dessus du toit, comme il I’avait
fait les autres années, ce qui ombrageait toute la maison
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comme 1’efit fait un grand arbre, tout en permettant a 1’air
de circuler. Il s’était produit trop d’incendies dans la ville
durant les troubles du mois de mai, et un tel appentis,
construit en perches de bois et en nattes de bambou, aurait
trop aisément permis au feu de gagner la maison.

Lota souleva le rideau de la porte et s’en alla. Apres
étre demeuré un moment immobile afin de se recueillir,
Yao entendit Moulane, sa fille préférée, qui 1’appelait.

— Pere, étes-vous déja levé ?

Moulane était alors une mince fillette de dix ans, plutot
petite pour son age. Elle avait des yeux étincelants et ses
cheveux noirs retombaient en une natte sur son épaule ; sa
1égere robe d’été la faisait paraitre plus fréle que d’habi-
tude. Elle était accoutumée a venir dans 1’appartement de
son pere, car il aimait a causer avec elle. Tous les matins
ol son pére n’avait pas passé la nuit avec sa mere dans
I’appartement intérieur, elle arrivait, a peine lavée et sa
toilette faite, lui souhaiter un bonjour matinal dans le corps
de logis du devant.

— Ta mere est-elle déja debout ? lui demanda son pere
des qu’elle entra.

— Tout le monde est levé, sauf Tijen et ma sceur, dit
Moulane. Pourquoi avez-vous dit hier soir que vos collec-
tions n’étaient que du rebut ?

— Si on pense qu’elles ne sont que du rebut, elles ne
sont que du rebut, dit-il.

La réponse était trop profonde pour que Moulane la
comprit.

— Mais allez-vous vraiment laisser derri¢re vous tous
ces objets ? Vous devriez au moins cacher les petits
animaux de jade et d’ambre pour moi. J’y tiens tant!

— C’est chose faite, ma chére enfant.

I11ui confia alors, en grand secret, ce qu’il avait exécuté.
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Il lui énuméra tous les objets qu’il avait enterrés, et
Moulane les reconnaissait a mesure.

— Et si quelqu’un allait les découvrir et les déterrer ?
demanda-t-elle.

— Ecoute, mon enfant, lui dit son pere. Toute chose a
son propriétaire, que le destin a fixé. Combien de centaines
de possesseurs crois-tu qu’ont eus ces bronzes Chou,
durant les trois derniers millénaires ? Dans ce monde rien
n’appartient a personne de facon permanente. Pour le
moment, ces objets sont a moi. Qui dans cent ans d’ici les
possédera ?

Moulane demeura tout attristée, jusqu’a ce que son pere
lui edt dit:

— Si quelqu’un, qui n’en serait pas le propriétaire
prédestiné, déterre nos trésors, il ne trouvera que des jarres
d’eau.

— Et les animaux de jade, dans la caisse ?

— IIs se transformeront en oiseaux et s’envoleront.

— Mais si nous les déterrons a notre retour ?

— Le jade demeurera jade et le bronze demeurera
bronze.

Moulane se sentit réconfortée ; mais ce fut aussi pour
elle une lecon. La chance, que I’on appelle fochi, n’était
donc pas quelque chose qui vous vient du dehors, mais est
en vous. Pour bénéficier de n’importe quelle sorte de
chance ou de bonheur terrestre, un homme doit étre
capable d’en jouir et de la conserver. Pour qui mérite sa
chance, des jarres d’eau se changeront en argent, et pour
qui ne la mérite pas, des jarres d’argent se changeront en
eau.

Brume bleue, 1’ainée des servantes, vint alors demander,
de la part de sa maitresse, si M. Yao était levé. Si oui, elle
le priait de venir aupres d’elle pour discuter de la situation.

33



— Le Second Maitre est-il déja debout ?

— Il est la.

M. Yao franchit avec sa fille une « porte de lune '? » et
arriva dans le corps de logis intérieur, ou il trouva Corail
occupée a déplacer des malles de cuir qui jonchaient le
sol du vestibule central. Corail, sa fille adoptive, avait un
peu plus de vingt ans. Fille de Hsieh, le meilleur ami de
Yao, elle avait, depuis la mort de ses parents, été élevée
par lui comme sa propre fille; et, a dix-neuf ans, il lui
avait fait faire un excellent mariage. Mais son mari était
mort au bout d’un an sans lui laisser d’enfant; elle avait
préféré revenir aupres des Yao avec qui elle vivait depuis
quatre ans. Elle secondait beaucoup Mme Yao dans sa
tache de maitresse de maison et elle était comme une sceur
ainée pour Moulane et Mocho. Le chagrin n’avait pas
laissé de trace sur son visage; elle n’avait jamais songé
a se remarier et se trouvait parfaitement heureuse.
Apparemment, les désirs de la chair ne la tourmentaient
pas et elle ne se montrait pas timide en présence des
hommes. Comme Moulane, elle appelait M. et Mme Yao
« pere » et « mere ». Moulane 1’appelait Tachieh (sceur
ainée) ; de sorte que Moulane elle-mé&me, bien qu’elle flt
la fille ainée, était appelée par les domestiques Erh
Hsiaochieh (fille numéro deux), et Mocho San Hsiaochieh
(fille numéro trois).

Corail se rendait si utile que Mme Yao se reposait beau-
coup sur elle, et elle exergait une grande influence sur les
décisions du conseil de famille.

— Vous étes matinal, Pére, dit Corail en se hatant de
reculer les malles pour qu’il pit passer.

— Vous n’avez pas encore peigné vos cheveux. Pensez
a le faire apres le déjeuner, lui dit-il.

Elle se releva en souriant. Elle avait tressé ses cheveux
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pour la nuit et, vétue de son pyjama, paraissait presque
une adolescente.

— 1l fera trop chaud apres le déjeuner; je préfere le
faire tout de suite.

M. Yao traversa la chambre de 1’ouest et pénétra dans
la chambre intérieure, ou Corail le suivit. Mme Yao était
assise sur le lit, tandis que son frére occupait une chaise
aupres d’elle. Tous deux discutaient des préparatifs du
voyage. Feng Tsé-ane, un jeune homme de trente ans, était
vétu d’une vieille robe de gaze blanche, longue et somp-
tueuse. Brocart nattait les cheveux de Mocho.

Tous, sauf Mme Yao, se leverent pour saluer le pere,
qui alla s’installer en face de sa femme. Moulane s’était
glissée sans bruit aupres de sa mere et s’assit, préte a
écouter ce qui se dirait. Il arrive un age dans la vie des
enfants chinois ou, subitement, ils se conduisent comme
des grandes personnes, tout en conservant leur puérilité
d’esprit. Les filles atteignent ce point vers neuf ou dix ans,
et les garcons, s’ils ne sont pas gatés, vers douze ou treize.
Ils aspirent a ressembler a leurs ainés, a connaitre leur
facon de vivre et a les imiter. Savoir comment se tenir, étre
informé des usages et des lois de la politesse, les remplissent
de fierté; car les ignorer leur ferait perdre la face. Ceux
qui sont au courant des bonnes manieres sont traités
comme des adultes, et assez séverement. Moulane, elle,
n’avait pas encore appris a craindre sa mere, qui pourtant
avait tendance a la sévérité, car depuis qu’elle avait perdu
un enfant infirme, elle était devenue plus douce envers les
deux filles qui lui restaient, Moulane et Mocho.

On relevera ici que M. Yao avait une facon a lui de
nommer ses enfants. Il avait évité tous ces termes litté-
raires et banals, dont se composent d’habitude les noms
des jeunes filles chinoises: automne, lune, nuage, musc,
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verdure, clarté, intelligence, délicatesse, lustre, orchidée,
pivoine, rose et toutes sortes de noms de plantes. Il avait
pris a la place des noms classiques de I’histoire de la
Chine, ce qui se faisait trés rarement. Moulane, qui signifie
« magnolia », a été le nom d’une Jeanne d’Arc chinoise
que célebre un poeme bien connu. Durant une campagne
qui dura douze ans, elle remplaga son pere a la téte de ses
armées, sans que jamais on la reconniit; et elle avait
ensuite repris son existence ancienne, fardée, poudrée, de
nouveau vétue de ses habits de femme. Mocho, qui veut
dire « sans souci », était le nom de I’heureuse fille d’une
famille riche ; ce nom a été donné, a cause d’elle, a un lac
en dehors des murailles de Nankin, qui a subsisté jusqu’a
nos jours. Moulien, la troisieéme fille, avait été des ses
premieres années une enfant maladive. On la nomma
d’apres une sainte bouddhiste d’un drame religieux, qui
tenta de sauver des souffrances de I’enfer une mere
incroyante ; drame qui décrit avec beaucoup de force les
tortures des damnés, et qui est trés populaire parce qu’il
associe le theme de la religion a celui de la piété filiale.
Mais bien que ce nom lui efit été décerné par une moniale
d’un temple des Montagnes de 1I’Ouest qui I’avait adoptée
comme filleule, la malheureuse Moulien n’avait pas vécu.

M. Yao se tourna vers Feng et lui dit:

— Vous ferez bien de sortir de bonne heure, pour étre
recu par le médecin de la Cour impériale.

— Qui donc est malade ? demanda Moulane.

Sa mere I’interrompit :

— Les enfants doivent avoir des oreilles, mais pas de
bouche.

S’adressant a son frere, elle ajouta:

— Pourquoi allez-vous le voir ?

— Pour tacher, par son entremise, d’obtenir quelque
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recommandation officielle qui facilitera notre voyage.

— Pourquoi ne pas nous assurer la protection des
Boxers, puisque ce sont les Boxers qui sont actuellement
au pouvoir ? demanda Moulane qui avait déja oublié
qu’elle devait se taire.

En présence de cette nouvelle proposition, tous se
turent. Feng regarda Yao, qui regarda Feng, tandis que
Mme Yao les regardait tous les deux.

M. Yao considéra sa fille et, rayonnant de fierté,
déclara:

— Elle a une idée. Le mieux serait d’obtenir du prince
Tuan un sauf-conduit. Le médecin de la Cour le connait.

— Regardez-moi cette petite, dit Corail. Elle n’a que
dix ans; mais ne vous y trompez pas ! J’aurai peur d’elle,
quand elle sera grande. Il faudra lui trouver un mari muet,
et, sa vie durant, elle parlera pour deux.

Moulane était a la fois ravie de son triomphe inattendu
et embarrassée par I’approbation des grandes personnes.

— La petite n’a fait que dire ce qui lui a passé par la
téte. Qu’est-ce qu’elle peut comprendre a tout cela ? dit la
mere, en s’efforcant, selon la coutume, de rabattre la fierté
de sa fille.

Brume bleue vint annoncer que le déjeuner était servi.

— Ot est Tijen ? demanda la mere, inquiete de son fils.

— Il assiste au repas de son faucon, qu’Ecran d’ Argent
esten train de nourrir dans le jardin de I’est. Je I’ai prévenu.

La famille se rendit dans la salle & manger, qui était a
I’est de la cour. Ils n’avaient pas fini de déjeuner que Lota
annonga que le cocher était 1a. Feng fourra un morceau de
pain dans sa bouche et sortit pour lui parler.

Le cocher expliqua qu’il y avait beaucoup de soldats et
de bandits en dehors des portes, qu’il était difficile de
trouver des mules et des chevaux, que peu de cochers
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étaient disposés a entreprendre un pareil voyage et, qu’en
conséquence, il fallait le payer cher pour que I’affaire en
valiit la peine. Il énonga un prix qui était exorbitant: cinq
cents taéls pour cing carrioles. Une somme modique, selon
lui, pour un voyage d’environ dix jours qui comportait de
grands risques. Malgré un long marchandage, le cocher
ne céda pas d’un pouce, alléguant avec obstination qu’il
avait grande chance de perdre ses mules, ses carrioles et
tout. Feng lui expliqua qu’ils auraient la protection offi-
cielle ; mais il ne put obtenir que 1’autre réduisit son prix.
Comme le cocher paraissait honnéte, Feng finit par
accepter, quoique sans aucun doute ce diit étre le voyage
le plus cofiteux qu’ils eussent jamais fait.

Quand Feng revint et les mit au courant de 1’arrange-
ment pris, Mme Yao déclara que le prix était incroyable,
mais qu’on ne pouvait faire autrement. Les enfants furent
trés excités d’apprendre qu’ils voyageraient dans cinq
carrioles et se mirent a discuter comment ils se réparti-
raient. Tijen voulait étre avec la servante Ecran d’ Argent,
tandis que Moulane et Mocho réclamaient Corail. Ce
voyage n’apparaissait aux enfants que comme une partie
de plaisir; pour Moulane et Mocho, ce serait la premiere
fois qu’elles voyageraient en carriole et en bateau. Elles
étaient impatientes de voir Hangtchéou, dont leur mere et
Corail leur avaient si souvent parlé.

Feng rendit visite au médecin de la Cour, qui était tres
lié avec la famille Yao; il promit de procurer le sauf-
conduit et ce qu’il pourrait obtenir comme escorte. Un
ordre du prince Tuan leur assurerait une protection a la
fois contre les soldats et les Boxers qu’ils pourraient
rencontrer.

Faire les bagages était devenu bien plus simple, depuis
que M. Yao avait décidé qu’ils n’emporteraient que leurs

38



Enfances chinoises

vétements d’été. Il restait pourtant assez a faire pour que
toute la maisonnée flit occupée pendant la journée enticre.
Seul, Tijen continua a jouer dans le jardin de I’est avec
son faucon, empéchant ainsi Ecran d’ Argent de vaquer a
ses autres tiches.

Ce soir-1a, il y eut un coucher de soleil éclatant, qui
promettait pour le lendemain une journée torride. Apres
le diner, la famille tint conseil et décida comment 1’on se
répartirait dans les carrioles. Mme Yao expliqua claire-
ment a chacun qu’ils allaient a Tehtchéou ou ils s’embar-
queraient, et leur donna 1’adresse de leur maison de
Hangtchéou, pour le cas ou I'un d’entre eux viendrait a
s’égarer. Puis elle leur enjoignit de se coucher de bonne
heure, du moment qu’ils devaient se lever a I’aube.





