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Chapitre I

C’était le matin du 20 juillet 1900. Une file de carrioles 
attelées de mules s’échelonnaient à l’entrée ouest de 
Matajen Houtoung, une rue de la Ville orientale de 
Pékin  1*. Une partie des mules et des carrioles allaient 
jusqu’à la ruelle qui s’étend au nord et au sud, le long des 
murs rosés du Grand Temple du Bouddha. Les cochers 
avaient été matinaux et étaient arrivés dès l’aube. Un grand 
vacarme troublait ces premières heures du jour. Il en est 
toujours ainsi, avec ces cochers braillards et bruyants.

Lota, un vieil homme dans la cinquantaine, le major-
dome de la famille qui avait retenu ces carrioles pour un 
long voyage, fumait sa pipe et surveillait les cochers ; eux, 
tout en plaisantant et en se disputant, fourrageaient leurs 
bêtes. Quand ils ne se moquaient pas de leurs mules et des 
ancêtres de leurs mules, ils se moquaient les uns des autres.

— Au temps où nous vivons, dit l’un, comment savoir 
si l’on reviendra mort ou vivant de ce voyage ?

— On vous paie bien, n’est-ce pas ? dit Lota. Avec deux 
taëls 2 d’argent, on peut acheter une ferme.

— A quoi bon de l’argent, si on crève ? répliqua le cocher. 
Les balles des fusils étrangers ne font point de distinction 
entre les gens. Peng-teng ! elles vous transpercent le crâne, 
et vous voilà un cadavre avec la tresse toute de travers. 

1. (*) Les notes du traducteur sont regroupées en fin de livre.
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Regardez-moi le ventre de cette mule ? A-t-on jamais vu de 
la viande arrêter les balles ? Mais quoi ? il faut bien gagner 
sa chienne de vie !

— Il est difficile de tout prévoir, dit un autre. Pékin 
occupé par les soldats étrangers ne sera guère agréable à 
habiter. Pour moi, je suis bien content de partir.

Le soleil parut à l’orient, et ses rayons, frappant l’en-
trée de la maison, firent étinceler la rosée sur les feuilles 
du grand arbre à kola. L’entrée de la demeure des Yao 
n’était pas imposante : une petite porte noire, avec un 
disque rouge au centre. Un grand arbre à kola ombrageait 
l’entrée, et l’un des cochers s’était assis sur une tablette 
de pierre enfoncée dans le sol. La matinée était délicieuse, 
mais la journée promettait d’être chaude, et le ciel sans 
nuages. Une jarre de terre, ni grande ni petite, avait été 
posée sous un arbre. Pendant les fortes chaleurs de l’été, 
on la remplissait de thé pour désaltérer les passants 
assoiffés. Elle était encore vide, et en l’apercevant, un 
cocher remarqua :

— Votre maître est charitable.
— Il n’y a pas de meilleur homme au monde, répondit 

Lota.
Il désigna une bande de papier rouge collée près de la 

porte ; mais le cocher ne savait pas lire. Lota lui expliqua 
que ce papier annonçait que des remèdes contre le choléra, 
la colique et la dysenterie seraient distribués gratuitement.

— Voilà qui est important, dit le cocher. Vous devriez 
nous donner de ces remèdes pour le voyage.

— Pourquoi vous encombrer de médicaments, puisque 
vous voyagerez avec notre maître ? N’est-ce pas la même 
chose, s’il les emporte ou si vous les emportez ?

Les cochers s’efforcèrent de tirer de Lota des rensei-
gnements sur la famille. Il se contenta de leur répondre 
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que son maître possédait des magasins où l’on vendait des 
drogues.

Bientôt, le maître apparut en personne, pour voir si 
tout était en ordre. C’était un homme dans la quarantaine, 
courtaud, trapu, avec des sourcils en broussaille et des 
poches sous les yeux. Son visage était imberbe et son 
teint frais, ses cheveux encore complètement noirs ; son 
pas alerte et décidé, lent mais ferme. Son allure révélait 
un athlète, entraîné selon les méthodes chinoises à 
conserver un équilibre parfait, et prêt à parer toute attaque 
par surprise, qu’elle vînt de face, de derrière ou de côté. 
Il se tenait un pied solidement planté sur le sol, tandis 
que l’autre jambe se trouvait en avant, légèrement 
fléchie, dans une attitude défensive qui empêchait qu’on 
ne l’ébranlât. Il souhaita le bonjour aux cochers ; et, ayant 
avisé la jarre, il recommanda à Lota de veiller à ce que, 
pendant son absence, elle fût remplie chaque jour comme 
d’habitude.

— Vous êtes un homme de bien ! s’exclamèrent en 
chœur les cochers.

A peine le maître était-il rentré dans la maison qu’une 
femme jeune et belle apparut. Elle avait des pieds minus-
cules, et sa chevelure bien soignée, d’un noir de jais, était 
négligemment nouée. Elle portait une ancienne jaquette 
rose aux manches amples, dont le col et les poignets 
étaient agrémentés d’une bande large de trois doigts, de 
satin d’un vert très pâle. Elle parla familièrement aux 
cochers, sans cette timidité coutumière aux jeunes 
Chinoises de la bonne société, demanda si les mules 
avaient mangé et s’en alla.

— Votre maître a bien de la chance ! s’écria un jeune 
cocher. D’ailleurs la chance récompense toujours l’homme 
de bien. Quelle jeune et jolie concubine !
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— Peste soit de ta langue ! dit Lota. Notre maître n’a 
pas de concubines. Cette jeune femme, qui est veuve, est 
sa fille adoptive.

Par plaisanterie, le jeune cocher s’appliqua un soufflet, 
et les autres s’esclaffèrent. Bientôt un autre domestique et 
un groupe de jolies servantes, de douze à dix-huit ans, 
arrivèrent chargés de literie, de bagages et de petites 
marmites. Assez éblouis, les cochers n’osèrent pourtant 
pas continuer leurs commentaires. Un garçon de treize ans 
vint ensuite, que Lota leur dit être le jeune maître.

Après une demi-heure d’allées et venues, la famille 
parut. La belle jeune femme accompagnait cette fois deux 
fillettes vêtues fort simplement de jaquettes de coton 
blanc ; l’une portait des pantalons verts, l’autre des panta-
lons violets. Il est toujours facile de distinguer les filles 
de bonne famille de leurs servantes, à leur allure noncha-
lante et à leurs gestes tranquilles. Comme la jeune femme 
tenait les fillettes par la main, les cochers devi nèrent que 
celles-ci étaient les jeunes maîtresses.

— Hsiaochieh, montez dans ma carriole, dit le jeune 
cocher. La mule de mon camarade est méchante.

Moulane, la fille aînée, comparait et réfléchissait. La 
mule de l’autre carriole était plus petite, mais son conduc-
teur avait la mine plus joviale. En revanche, le jeune 
cocher avait de vilaines plaies à la tête. Moulane se décida 
plus à cause du cocher qu’à cause de la mule.

Les petites choses ont tant d’importance dans notre vie, 
ces petites choses si insignifiantes en elles-mêmes ; et 
lorsque nous examinons plus tard leur enchaînement, nous 
réalisons que souvent elles sont lourdes de conséquences 
graves. Si le jeune cocher n’avait pas eu de plaies à la tête 
et si Moulane n’était pas montée dans la carriole que traî-
nait la petite mule chétive, les choses se seraient passées 
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autrement durant ce voyage, et tout le cours de la vie de 
Moulane aurait été changé.

Au milieu de toute cette agitation, Moulane entendit sa 
mère qui grondait Ecran d’Argent, une servante de seize 
ans, d’être trop élégante et trop fardée. Ecran d’Argent dut 
subir d’être humiliée devant tous ; et l’aînée des servantes, 
Brume bleue, qui était âgée de dix-neuf ans, sourit silen-
cieusement tout en aidant la mère de famille à monter dans 
sa carriole. Elle se félicitait secrètement d’avoir écouté les 
recommandations de sa maîtresse et de n’avoir pas fait 
toilette pour ce voyage.

Au premier coup d’œil, on se rendait compte que la 
mère régentait toute la famille. C’était une femme dans la 
trentaine, aux épaules larges, à la face carrée, et qui avait 
une tendance à l’obésité ; elle parlait d’une voix claire et 
impérieuse.

Lorsque chacun fut installé et prêt à partir, une petite 
servante de onze ans, nommée Encens, qui était debout 
près de la porte, éclata en sanglots. Elle était au désespoir 
de rester seule à la maison avec Lota et les autres domes-
tiques.

— Laissez-la donc venir avec nous, dit le père de 
Moulane à sa femme. Elle pourra au moins aider à bourrer 
votre pipe à eau.

Aussi, au dernier moment, Encens sauta dans la carriole 
des servantes. Tout le monde semblait casé. Mme Yao cria 
aux servantes de baisser le store de bambou devant leur 
voiture et de ne pas trop se montrer au-dehors.

Il y avait cinq carrioles couvertes, que tiraient des mules 
et un poney. L’oncle maternel, Feng, venait en tête du 
convoi avec le fils aîné ; ensuite la mère avec la plus âgée 
des servantes, Brume bleue, qui tenait dans ses bras un 
bébé de deux ans. Dans la troisième carriole avaient pris 
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place Moulane, sa sœur Mocho et la fille adoptive, 
nommée Corail. Les trois autres servantes, Ecran d’Argent, 
Brocart, qui était âgée de quatorze ans, et la petite Encens 
suivaient dans la quatrième carriole. M. Yao était tout seul 
et formait l’arrière-garde. Son fils Tijen avait évité sa 
compagnie et préféré celle de son oncle. Un domestique, 
Lotoung, le frère de Lota, s’était perché en dehors de la 
carriole de M. Yao, l’une de ses jambes passée par-dessus 
le timon et l’autre pendante.

D’une voix forte, Mme Yao annonça à la foule rassem-
blée pour assister à leur départ qu’ils s’absentaient pour 
quelques jours seulement, et allaient rendre visite à des 
parents dans les Montagnes de l’Ouest 3. En réalité, leur 
but était le Sud. Mais quelle que fût leur destination, il 
était manifeste pour les passants que la famille fuyait les 
troupes européennes, qui marchaient sur Pékin à cause de 
la révolte des Boxers.

Alors, avec des « Hue ! », des « Dia ! » et des claque-
ments de fouet, la caravane s’ébranla. Les enfants étaient 
très excités, car c’était leur première visite à cette maison 
de Hangtchéou 4 dont leurs parents leur avaient si souvent 
parlé.

*

Moulane admirait beaucoup son père. Jusqu’au soir du 
18, il avait refusé de quitter Pékin ; depuis qu’ils étaient 
décidés à chercher un refuge dans leur maison de 
Hangtchéou, il s’était préparé au départ avec infiniment 
de sang-froid et de calme. M. Yao était un taoïste convaincu 
et ne laissait rien troubler son équanimité.

« L’agitation est pernicieuse pour l’âme », déclarait-il 
souvent. Une autre de ses maximes était : « Celui qui se 
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conduit bien, rien de ce qui lui arrive ne peut être mal. » 
Plus tard, Moulane eut bien souvent l’occasion de méditer 
ces paroles de son père, et elles lui constituèrent une sorte 
de philosophie, d’où elle tira une bonne part de sa bonne 
humeur et de son courage. Un monde où rien de ce qui 
vous arrive ne peut jamais être mal est un monde excellent 
et joyeux ; un monde où l’on a la force de vivre et d’en-
durer.

Depuis le mois de mai, la guerre était dans l’air. Les 
troupes étrangères des Alliés s’étaient emparées du fort de 
la côte ; mais la voie ferrée qui le reliait à Pékin avait été 
détruite par les Boxers, dont la puissance et la popularité 
s’étaient accrues, et qui s’étaient répandus sur toute la 
contrée. L’impératrice douairière avait hésité entre deux 
partis : devait-elle éviter une guerre avec les puissances 
étrangères, ou se servir des Boxers, puissance étrange, 
inconnue et redoutable, dont l’unique but était d’anéantir 
les étrangers qui se trouvaient en Chine et se vantait de 
posséder des pouvoirs magiques qui mettaient ses parti-
sans à l’abri des balles ennemies ? La Cour ordonna un 
jour l’arrestation des chefs boxers et, le lendemain, nomma 
ministre des Affaires étrangères le prince Tuan, qui leur 
était favorable. Des intrigues de palais jouèrent un rôle 
important dans ce changement de politique à leur égard. 
L’impératrice douairière avait déjà privé son neveu du 
pouvoir et projetait de le déposer. Elle souhaitait placer 
sur le trône le fils unique du prince Tuan, un coquin sans 
envergure. Persuadé qu’une guerre avec l’étranger accroî-
trait sa puissance et placerait la couronne sur la tête de son 
fils, le prince Tuan encourageait l’impératrice à croire que 
les sortilèges des Boxers les mettaient réellement à l’abri 
des balles étrangères. En outre, ceux-ci avaient menacé de 
s’emparer « d’un Dragon et de deux Tigres », qu’ils 
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sacrifieraient au Ciel pour avoir trahi leur peuple ; le 
« Dragon » était l’empereur réformiste, dont les « cent 
jours de réformes », deux ans auparavant, avaient scanda-
lisé les mandarins conservateurs, et les « Tigres », le vieux 
prince Choung et Li Hungchang, qui avaient été respon-
sables de la politique étrangère. Le prince Tuan rédigea 
donc un faux, une prétendue note collective du corps 
diplomatique de Pékin, qui demandait à l’impératrice 
douairière de rendre le pouvoir à l’empereur. Ce document 
devait convaincre la vieille femme que les puissances 
étrangères entendaient empêcher la déposition du souve-
rain. Elle décida donc de prendre le parti des Boxers, dont 
l’influence était due à leur cri de guerre : « Chassons les 
étrangers venus de l’Océan ! » Quelques membres éclairés 
du cabinet s’étaient montrés hostiles aux Boxers parce 
qu’ils se proposaient de brûler les légations européennes, 
ce qui était contraire aux usages occidentaux ; mais le 
prince Tuan avait réduit à néant cette opposition, et le 
recteur de l’Université avait fait hara-kiri en s’ouvrant le 
ventre.

Les Boxers avaient enfin pénétré dans la capitale. Un 
lieutenant-colonel, chargé de les combattre, avait été 
capturé dans une embuscade et avait vu ses troupes se rallier 
aux rebelles. Extrêmement populaires, les Boxers avaient 
triomphalement occupé Pékin, massacrant les étrangers 
ainsi que les Chinois chrétiens et incendiant leurs églises. 
Le corps diplomatique protesta, mais Kang Yi, chargé 
d’« enquêter » sur eux, déclara qu’ils étaient « envoyés par 
le Ciel afin de chasser les peuples venus de l’Océan et de 
laver la honte de la Chine ». Il avait même secrètement 
introduit des milliers de Boxers dans la capitale.

Une fois dans la ville, ceux-ci, sous la protection 
inavouée de l’impératrice et du prince Tuan, déchaînèrent 
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la terreur. Ils parcouraient les rues, pourchassant et égor-
geant les « Premiers Poilus » – les étrangers – de même 
que les « Deuxièmes et Troisièmes Poilus », c’est-à-dire 
les chrétiens, les employés des firmes étrangères et tout 
Chinois coupable de parler anglais. Ils mettaient le feu aux 
églises et aux maisons des étrangers, brisaient les miroirs, 
les parapluies, les pendules et les peintures qui provenaient 
de l’étranger. En fait, ils tuaient plus de Chinois que 
d’étrangers. Convaincre un Chinois d’être un « Deuxième 
Poilu » était fort simple. On faisait agenouiller le suspect 
devant un autel boxer dressé dans la rue et on brûlait un 
papier contenant un message à la divinité protectrice. Le 
suspect était coupable ou non, suivant que les cendres 
volaient vers le ciel ou vers le sol. Ces autels étaient érigés 
dans les rues au coucher du soleil, et ceux qui s’étaient 
ralliés aux Boxers y brûlaient de l’encens tandis qu’ils 
exécutaient leur danse des singes ; parmi les dieux qui les 
protégeaient, l’Esprit du Singe était un des plus populaires. 
Le parfum de l’encens remplissait les rues et on se serait 
cru de nouveau dans le pays enchanté de Hsiyouchi 5. 
Même de hauts fonctionnaires avaient élevé des autels et 
invité chez eux les chefs boxers ; des domestiques, heureux 
de pouvoir tyranniser leurs maîtres, s’étaient joints aux 
rebelles. M. Yao, qui était un homme éclairé et dont les 
sympathies allaient à l’empereur réformiste, estimait 
qu’un tel état de choses était une ineptie stupide et dange-
reuse ; toutefois, il gardait ses convictions pour lui. Il avait 
de bonnes raisons pour être en un certain sens xénophobe ; 
il détestait le christianisme, cette religion étrangère que 
protégeaient des puissances étrangères. Mais il était trop 
intelligent pour approuver le mouvement boxer, et se féli-
citait que Lota et son frère Lotoung n’eussent point fait 
cause commune avec la racaille.

Un moment à Pékin Complet Poche.indd   23 21/10/2021   16:27



24

En ville, on se battait. Le ministre d’Allemagne avait 
été attaqué et assassiné par des soldats mandchous. Le 
quartier des Légations était assiégé, et les troupes qui les 
défendaient tenaient depuis deux mois dans l’attente des 
renforts qui viendraient de Tientsin 6. Young Lou, qui était 
un des hommes auxquels l’impératrice douairière se fiait 
le plus, fut placé à la tête de la Garde impériale et chargé 
de donner l’assaut aux légations ; mais n’étant pas partisan 
de cette attaque, il émit secrètement des ordres pour 
qu’elles fussent protégées. Néanmoins, des pâtés entiers 
de maisons près du quartier des Légations avaient été rasés 
et des rues entières de la Cité du Sud incendiées. La ville 
était en fait bien plutôt entre les mains des Boxers qu’entre 
celles du gouvernement. Les porteurs d’eau et les vidan-
geurs eux-mêmes n’étaient autorisés à faire leur besogne 
que s’ils portaient des turbans rouges et jaunes.

Durant toute cette période, M. Yao s’était refusé à penser 
au départ. Sa seule concession fut de détruire quelques 
grands miroirs d’origine étrangère et un télescope démon-
table qu’il avait acheté à titre de curiosité. Sa maison était 
un peu en dehors de la zone où se commettaient le plus de 
destructions. Lorsque sa femme le suppliait de quitter les 
tueries, le pillage et les troubles, il ne répondait pas ; il 
refusait d’en tenir compte. La campagne environnante 
grouillait de troupes, et M. Yao jugeait qu’il valait mieux 
se tenir coi plutôt que de se déplacer. Il pensait que l’homme 
propose et que les dieux disposent ; et il était prêt à prendre 
les choses comme elles viennent.

Son calme et sa nonchalance exaspéraient sa femme. 
Elle l’accusait de vouloir vivre et mourir parmi ses curio-
sités et ses fleurs. Mais quand les troupes alliées furent 
proches, le sac de la ville apparut imminent.

— Si vous n’attachez aucun prix à l’existence, lui dit 
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sa femme, songez du moins à celle de ces petits enfants.
L’argument porta, bien que M. Yao eût rétorqué :
— Comment savez-vous si nous serons plus en sûreté 

sur les routes ?
Ainsi, dans l’après-midi du 18 juillet, le départ avait 

été décidé. M. Yao pensait que si lui et sa famille pouvaient 
obtenir des carrioles et aller tout droit vers le Sud, à 
Tehtchéou, la première ville du Chantoung, ce qui repré-
sentait un voyage de huit à neuf jours, ils seraient hors de 
danger. Le nouveau gouverneur du Chantoung avait 
chassé les Boxers hors de sa province par les armes et il 
y avait maintenu l’ordre et la paix. Pourtant le mouvement 
rebelle avait pris naissance dans le Chantoung, où plusieurs 
« incidents religieux » s’étaient déroulés, entre autres 
celui qui avait amené la cession à bail de Tsingtao aux 
Allemands et le renvoi du précédent gouverneur, 
You-Hsien, qui avait encouragé les Boxers.

Un jour, le nouveau gouverneur, Yuan-Chihkai, avait 
mandé auprès de lui un chef boxer afin qu’il lui démontrât 
leurs pouvoirs magiques. Dix Boxers furent placés sur un 
rang, en face d’un peloton d’exécution armé de fusils 
modernes. A un signal donné, les soldats tirèrent ; et, ô 
merveille ! les dix Boxers demeurèrent sains et saufs : les 
fusils n’avaient pas été chargés. Triomphant, le chef boxer 
s’écria :

— Vous voyez que…
Le gouverneur l’interrompit en sortant un revolver et 

en abattant un par un les Boxers. Du coup, les rebelles 
avaient été complètement discrédités dans le Chantoung ; 
et après une courte campagne, ils avaient émigré dans le 
Chihli.

Fuir vers Tientsin était hors de question ; si le désordre 
régnait à Pékin, Tientsin était un véritable enfer et la route 
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pour s’y rendre traversait en plein la zone des combats. 
Ceux qui avaient quitté Tientsin pour se réfugier dans la 
capitale racontaient que le trafic sur le Grand Canal 7 était 
bloqué pendant des kilomètres et que certains bateaux ne 
parvenaient à avancer que de cinq cents mètres par jour. 
Force était donc de gagner par route Tehtchéou, sur la 
frontière du Chantoung, avant de s’embarquer sur le Grand 
Canal ; et, parce qu’il se trouvait des hounhoun, c’est-à-
dire des bandits, au-delà de la Porte de Youngtingmen, il 
fallait franchir le Pont de Marco Polo 8 et suivre la route 
de Chotchéou avant de se diriger vers le sud-est.

Le voyage depuis Tehtchéou, en descendant le Grand 
Canal pour gagner Changhaï et Hangtchéou, ne présente-
rait pas non plus de dangers, parce que les gouverneurs du 
Sud-Est de la Chine avaient convenu avec les consuls 
étrangers de maintenir la paix et de protéger les étrangers 
et leurs biens. De la sorte, le conflit boxer avait été entiè-
rement localisé dans le Nord.

— Quand partons-nous ? demanda Mme Yao.
— Après-demain, répliqua son mari. Il faut nous 

occuper des carrioles. Nous aurons ensuite à faire nos 
paquets.

Maintenant qu’elle avait obtenu gain de cause, 
Mme Yao était troublée par la pensée des bagages.

— Comment emballerai-je tout en un jour ? s’écria-t-
elle. Il y a toutes les malles, et les tapis, et les fourrures, 
et les bijoux… et vos collections.

— Ne vous occupez pas de mes collections, dit M. Yao 
d’un ton bref. Laissez la maison exactement dans l’état où 
elle est. Il n’y a rien à emballer, excepté des vêtements 
d’été et un peu d’argenterie pour le trajet. Nous ne partons 
pas en voyage d’agrément ; nous fuyons devant la guerre. 
Je laisserai Lota et quelques domestiques pour garder la 
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maison. Peut-être sera-t-elle pillée par les Boxers. Ou par 
les soldats. Ou par les troupes étrangères. Et enfin, que 
vous ayez ou non roulé vos tapis et fait vos malles, la 
maison risque d’être entièrement détruite par le feu. Si 
nous devons échapper à tout cela, nous y échapperons, et 
s’il faut tout perdre, tout sera perdu.

— Mais toutes nos fourrures et nos objets précieux ? 
dit sa femme.

— Combien de carrioles pensez-vous que nous allons 
prendre ? Les hommes et les femmes, à eux seuls, en occu-
peront déjà cinq, et je ne suis pas sûr de pouvoir m’en 
procurer autant.

Un peu plus tard, il fit appeler Lota dans le vestibule. 
Il y avait des années que Lota servait dans la famille. 
Originaire du même village que Mme Yao, il lui était 
vaguement apparenté. Le maître savait qu’il pouvait lui 
confier toute sa fortune.

— Lota, lui dit-il, demain j’emballerai quelques objets 
avec vous, les porcelaines, les jades et les plus belles pein-
tures, et nous les mettrons à l’abri. Mais nous laisserons 
toutes les vitrines et les socles où ils sont. Si des pillards 
se présentent, ne leur résistez pas et dites-leur de se servir. 
Inutile de risquer votre vie pour des choses sans valeur ! 
Elles ne méritent pas tant.

Il pria Feng, le frère de sa femme, qui s’occu pait des 
affaires de la famille et gérait leurs magasins de droguerie 
et leur commerce de thés, de lui apporter le lendemain, en 
lingots et en pièces brisées, l’or et l’argent nécessaires au 
voyage. Feng devait aussi rendre visite au médecin de la 
Cour impériale et tâcher d’obtenir de lui quelque protec-
tion officielle pour le voyage.

*
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Au milieu de la nuit, M. Yao, qui couchait seul dans sa 
chambre du corps de logis du sud-ouest, se leva et éveilla 
Lota. Il lui ordonna d’allumer une lampe et, muni d’une 
bêche et d’une pelle, de le suivre sans le moindre bruit 
dans l’arrière-jardin. Le vieux maître et le vieux serviteur 
sortirent, chargés de six bronzes Chou et Hou et de 
plusieurs douzaines de jades et de cachets de pierre 9, que 
M. Yao avait lui-même soigneusement emballés dans des 
caisses en bois de santal, et ils enterrèrent le tout au pied 
du dattier du jardin. Pendant plus d’une heure, ils travail-
lèrent à la lueur de la lampe et des étoiles de cette nuit 
d’été.

Tout joyeux et très animé, M. Yao rentra dans la maison 
avant que personne ne fût levé. La rosée était abondante 
et Lota, qui toussait un peu, proposa d’aller préparer du 
thé chaud.

M. Yao couchait souvent seul et n’avait pas de concu-
bines. Chef d’une famille opulente, il ne s’intéressait guère 
qu’à ses livres, à ses curiosités et à ses enfants. Il n’avait 
pas de concubines pour deux raisons. D’abord, parce que 
sa femme ne l’aurait pas toléré. Ensuite, parce qu’il s’était 
produit un brusque changement dans sa vie, quand à trente 
ans il avait épousé la mère de Moulane. Jusque-là mauvais 
sujet, coureur de femmes et coureur d’aventures, il était 
devenu un dévot taoïste. Sa famille avait toujours complè-
tement ignoré ce qu’avait été sa vie de garçon. Il avait bu 
et joué, fait du cheval, de l’escrime et de la boxe, eu des 
liaisons et entretenu une chanteuse, beaucoup voyagé et 
fréquenté la meilleure société. Et tout d’un coup, il s’était 
transformé. Son père était mort un an après son mariage et 
lui avait laissé une énorme fortune, sous la forme d’un 
commerce de droguerie et de thés à Hangtchéou, Soutchéou, 
Yangtchéou et Pékin, avec des arrivages réguliers de simples 
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et de thés du Foukien et d’Anhwei ; en outre, quelques 
maisons de prêts sur gages. Le développement spirituel de 
cet homme durant toute cette période demeurait si enve-
loppé de mystère que sa femme elle-même ne savait pas 
s’il s’était converti après l’avoir épousée ou avant. Non 
seulement il cessa de jouer, de boire avec excès (ce qu’il 
supportait fort bien) et d’avoir des intrigues, bref de ruiner 
sa magnifique santé, mais il cessa aussi de s’occuper de ses 
affaires et en abandonna la direction à Feng, le frère de sa 
femme, qui était un administrateur des plus capables.

A cette époque, entre 1898 et 1900, la « pensée 
nouvelle 10 » commençait à se répandre. Elle était propagée 
par ceux qui, durant un bref laps de temps, inspirèrent les 
réformes qui se terminèrent par le désastreux coup d’Etat 
et l’emprisonnement de l’empereur dans son palais. Par 
ses lectures des livres et des revues qui les exposaient, 
M. Yao se tenait au courant des idées nouvelles, et en 
faisait son profit.

Pendant que Lota était parti lui préparer du thé, le vieux 
Yao, au lieu de se diriger vers le corps de logis où sa femme 
dormait avec les enfants, gagna son propre appartement 
dans le corps de logis de l’ouest, sur le devant de la maison. 
Il s’allongea sur le kang 11 garni et réfléchit à tout ce qu’il 
avait à faire ce jour-là. Chaque fois qu’il commençait un 
régime pour soigner sa santé physique, il couchait toujours 
dans son appartement. Il se levait à minuit juste, et ayant 
croisé les jambes, il se mettait en position ; puis il exécu-
tait le nombre déterminé de massages du front, des tempes, 
des joues et du menton, des paumes et des pieds. Il contrô-
lait ensuite son souffle et pratiquait de profondes respira-
tions abdominales, réglait le flux de sa salive. Alors, ayant 
stimulé sa circulation et contrôlé son souffle, il pouvait, 
dans le grand silence de la nuit, entendre son fluide 
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intestinal qui circulait, et nourrissait l’abdomen inférieur, 
siège et centre de toute la force spirituelle. Il s’appliquait 
à cela pendant environ dix minutes, quelquefois quinze ou 
vingt, afin d’alimenter son ch’i, qui est l’énergie nerveuse 
simple. A intervalles réguliers, il reprenait les massages 
des paumes et des pieds. Mais il se gardait d’arriver 
jusqu’à la fatigue et s’arrêtait au moment où il avait atteint 
un parfait bien-être, et où son corps rayonnant grâce au 
sang qui s’écoulait dans ses jambes, il éprouvait une 
exquise et douce sensation. Alors, se relâchant, il s’éten-
dait et dormait d’un profond sommeil.

Lota souleva la portière et entra, une théière à la main. 
Il versa le liquide bouillant dans une tasse et l’apporta 
jusqu’au lit. Le vieux Yao se gargarisa avec le thé et le 
rejeta dans un crachoir.

— Laoyeh, le voyage sera fatigant, dit Lota, et 
aujourd’hui vous devriez vous reposer. Je ne sais pas si 
nous pourrons trouver des cochers et des carrioles. 
L’homme doit venir m’avertir ce matin.

Il versa une seconde tasse à son maître.
— J’ai réfléchi à tout cela, poursuivit-il. Il vaut mieux 

que Feng, notre Second Maître, reste ici. La responsabilité 
est trop lourde pour moi. Mais emmenez Brume bleue, 
Brocart, Ecran d’Argent et Encens. Par le temps qui court, 
ces jeunes filles ne nous causeraient que des ennuis.

— C’est juste, dit Yao. Demandez à Ting et à Chang de 
venir vous aider à garder la maison.

Ting et Chang étaient de vieux employés de la droguerie 
de Morrison Street, qui était située à une assez grande 
distance au sud de la maison. Le magasin de M. Yao, où 
l’on ne vendait que des remèdes chinois et du thé, n’avait 
évidemment aucun lien avec les étrangers et, jusqu’ici, les 
pillards l’avaient épargné.
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— Fort bien. Mais personne d’autre, répliqua Lota. 
Moins il y aura de monde dans la maison, moins nous 
aurons de difficultés. Et le magasin ?

— Les frères Chen s’en occuperont. Il n’y a rien à voler, 
excepté quelques racines d’herbes, du poivre et des 
simples. Qu’en feraient-ils ? Nous n’avons pas de miroirs 
étrangers qu’ils pourraient briser, et de toute façon le 
magasin sera fermé tant que la situation ne se sera pas 
améliorée. Il y a quelques jours, on a saccagé le magasin 
étranger Pouri. Les montres, les pendules et les miroirs 
furent réduits en miettes. Un individu prit un flacon de 
parfum étranger pour une bouteille de vin et en avala le 
contenu. L’homme pâlit et tomba par terre en criant qu’il 
avait été empoisonné par une mixture étrangère. Un jeune 
employé de la maison a raconté qu’ils avaient fracassé « la 
machine à parler électrique » (le téléphone) et coupé le 
câble, parce qu’ils croyaient que c’était une mine destinée 
à les faire sauter. Quelqu’un arracha la robe d’un manne-
quin étranger et le transporta tout dévêtu dans la rue. La 
foule poussa des acclamations et se divertit fort de cette 
étrangère nue. Les enfants se ruèrent sur sa perruque 
blonde et se la disputèrent…

Lota et le vieux Yao se mirent à rire.
Il faisait maintenant grand jour et l’on entendait du bruit 

dans les cours. Lota descendit le store de papier de la 
fenêtre et observa que la journée serait chaude. A Pékin, 
les nuits d’été sont toujours fraîches et, pendant la chaleur 
du jour, les habitants déroulent du papier-crêpe devant les 
fenêtres, afin de conserver aux chambres, qui se trouvent 
toutes au rez-de-chaussée, une fraîcheur de cave. Cette 
année-là, Yao n’avait pas fait élever un appentis de nattes 
à une dizaine de mètres au-dessus du toit, comme il l’avait 
fait les autres années, ce qui ombrageait toute la maison 
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comme l’eût fait un grand arbre, tout en permettant à l’air 
de circuler. Il s’était produit trop d’incendies dans la ville 
durant les troubles du mois de mai, et un tel appentis, 
construit en perches de bois et en nattes de bambou, aurait 
trop aisément permis au feu de gagner la maison.

Lota souleva le rideau de la porte et s’en alla. Après 
être demeuré un moment immobile afin de se recueillir, 
Yao entendit Moulane, sa fille préférée, qui l’appelait.

— Père, êtes-vous déjà levé ?
Moulane était alors une mince fillette de dix ans, plutôt 

petite pour son âge. Elle avait des yeux étincelants et ses 
cheveux noirs retombaient en une natte sur son épaule ; sa 
légère robe d’été la faisait paraître plus frêle que d’habi-
tude. Elle était accoutumée à venir dans l’appartement de 
son père, car il aimait à causer avec elle. Tous les matins 
où son père n’avait pas passé la nuit avec sa mère dans 
l’appartement intérieur, elle arrivait, à peine lavée et sa 
toilette faite, lui souhaiter un bonjour matinal dans le corps 
de logis du devant.

— Ta mère est-elle déjà debout ? lui demanda son père 
dès qu’elle entra.

— Tout le monde est levé, sauf Tijen et ma sœur, dit 
Moulane. Pourquoi avez-vous dit hier soir que vos collec-
tions n’étaient que du rebut ?

— Si on pense qu’elles ne sont que du rebut, elles ne 
sont que du rebut, dit-il.

La réponse était trop profonde pour que Moulane la 
comprît.

— Mais allez-vous vraiment laisser derrière vous tous 
ces objets ? Vous devriez au moins cacher les petits 
animaux de jade et d’ambre pour moi. J’y tiens tant !

— C’est chose faite, ma chère enfant.
Il lui confia alors, en grand secret, ce qu’il avait exécuté. 
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Il lui énuméra tous les objets qu’il avait enterrés, et 
Moulane les reconnaissait à mesure.

— Et si quelqu’un allait les découvrir et les déterrer ? 
demanda-t-elle.

— Ecoute, mon enfant, lui dit son père. Toute chose a 
son propriétaire, que le destin a fixé. Combien de centaines 
de possesseurs crois-tu qu’ont eus ces bronzes Chou, 
durant les trois derniers millénaires ? Dans ce monde rien 
n’appartient à personne de façon permanente. Pour le 
moment, ces objets sont à moi. Qui dans cent ans d’ici les 
possédera ?

Moulane demeura tout attristée, jusqu’à ce que son père 
lui eût dit :

— Si quelqu’un, qui n’en serait pas le propriétaire 
prédestiné, déterre nos trésors, il ne trouvera que des jarres 
d’eau.

— Et les animaux de jade, dans la caisse ?
— Ils se transformeront en oiseaux et s’envo leront.
— Mais si nous les déterrons à notre retour ?
— Le jade demeurera jade et le bronze demeurera 

bronze.
Moulane se sentit réconfortée ; mais ce fut aussi pour 

elle une leçon. La chance, que l’on appelle fochi, n’était 
donc pas quelque chose qui vous vient du dehors, mais est 
en vous. Pour bénéficier de n’importe quelle sorte de 
chance ou de bonheur terrestre, un homme doit être 
capable d’en jouir et de la conserver. Pour qui mérite sa 
chance, des jarres d’eau se changeront en argent, et pour 
qui ne la mérite pas, des jarres d’argent se changeront en 
eau.

Brume bleue, l’aînée des servantes, vint alors demander, 
de la part de sa maîtresse, si M. Yao était levé. Si oui, elle 
le priait de venir auprès d’elle pour discuter de la situation.
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— Le Second Maître est-il déjà debout ?
— Il est là.
M. Yao franchit avec sa fille une « porte de lune 12 » et 

arriva dans le corps de logis intérieur, où il trouva Corail 
occupée à déplacer des malles de cuir qui jonchaient le 
sol du vestibule central. Corail, sa fille adoptive, avait un 
peu plus de vingt ans. Fille de Hsieh, le meilleur ami de 
Yao, elle avait, depuis la mort de ses parents, été élevée 
par lui comme sa propre fille ; et, à dix-neuf ans, il lui 
avait fait faire un excellent mariage. Mais son mari était 
mort au bout d’un an sans lui laisser d’enfant ; elle avait 
préféré revenir auprès des Yao avec qui elle vivait depuis 
quatre ans. Elle secondait beaucoup Mme Yao dans sa 
tâche de maîtresse de maison et elle était comme une sœur 
aînée pour Moulane et Mocho. Le chagrin n’avait pas 
laissé de trace sur son visage ; elle n’avait jamais songé 
à se remarier et se trouvait parfaitement heureuse. 
Apparemment, les désirs de la chair ne la tourmentaient 
pas et elle ne se montrait pas timide en présence des 
hommes. Comme Moulane, elle appelait M. et Mme Yao 
« père » et « mère ». Moulane l’appelait Tachieh (sœur 
aînée) ; de sorte que Moulane elle-même, bien qu’elle fût 
la fille aînée, était appelée par les domestiques Erh 
Hsiaochieh (fille numéro deux), et Mocho San Hsiaochieh 
(fille numéro trois).

Corail se rendait si utile que Mme Yao se reposait beau-
coup sur elle, et elle exerçait une grande influence sur les 
décisions du conseil de famille.

— Vous êtes matinal, Père, dit Corail en se hâtant de 
reculer les malles pour qu’il pût passer.

— Vous n’avez pas encore peigné vos cheveux. Pensez 
à le faire après le déjeuner, lui dit-il.

Elle se releva en souriant. Elle avait tressé ses cheveux 
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pour la nuit et, vêtue de son pyjama, paraissait presque 
une adolescente.

— Il fera trop chaud après le déjeuner ; je préfère le 
faire tout de suite.

M. Yao traversa la chambre de l’ouest et pénétra dans 
la chambre intérieure, où Corail le suivit. Mme Yao était 
assise sur le lit, tandis que son frère occupait une chaise 
auprès d’elle. Tous deux discutaient des préparatifs du 
voyage. Feng Tsé-ane, un jeune homme de trente ans, était 
vêtu d’une vieille robe de gaze blanche, longue et somp-
tueuse. Brocart nattait les cheveux de Mocho.

Tous, sauf Mme Yao, se levèrent pour saluer le père, 
qui alla s’installer en face de sa femme. Moulane s’était 
glissée sans bruit auprès de sa mère et s’assit, prête à 
écouter ce qui se dirait. Il arrive un âge dans la vie des 
enfants chinois où, subitement, ils se conduisent comme 
des grandes personnes, tout en conservant leur puérilité 
d’esprit. Les filles atteignent ce point vers neuf ou dix ans, 
et les garçons, s’ils ne sont pas gâtés, vers douze ou treize. 
Ils aspirent à ressembler à leurs aînés, à connaître leur 
façon de vivre et à les imiter. Savoir comment se tenir, être 
informé des usages et des lois de la politesse, les remplissent 
de fierté ; car les ignorer leur ferait perdre la face. Ceux 
qui sont au courant des bonnes manières sont traités 
comme des adultes, et assez sévèrement. Moulane, elle, 
n’avait pas encore appris à craindre sa mère, qui pourtant 
avait tendance à la sévérité, car depuis qu’elle avait perdu 
un enfant infirme, elle était devenue plus douce envers les 
deux filles qui lui restaient, Moulane et Mocho.

On relèvera ici que M. Yao avait une façon à lui de 
nommer ses enfants. Il avait évité tous ces termes litté-
raires et banals, dont se composent d’habitude les noms 
des jeunes filles chinoises : automne, lune, nuage, musc, 
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verdure, clarté, intelligence, délicatesse, lustre, orchidée, 
pivoine, rose et toutes sortes de noms de plantes. Il avait 
pris à la place des noms classiques de l’histoire de la 
Chine, ce qui se faisait très rarement. Moulane, qui signifie 
« magnolia », a été le nom d’une Jeanne d’Arc chinoise 
que célèbre un poème bien connu. Durant une campagne 
qui dura douze ans, elle remplaça son père à la tête de ses 
armées, sans que jamais on la reconnût ; et elle avait 
ensuite repris son existence ancienne, fardée, poudrée, de 
nouveau vêtue de ses habits de femme. Mocho, qui veut 
dire « sans souci », était le nom de l’heureuse fille d’une 
famille riche ; ce nom a été donné, à cause d’elle, à un lac 
en dehors des murailles de Nankin, qui a subsisté jusqu’à 
nos jours. Moulien, la troisième fille, avait été dès ses 
premières années une enfant maladive. On la nomma 
d’après une sainte bouddhiste d’un drame religieux, qui 
tenta de sauver des souffrances de l’enfer une mère 
incroyante ; drame qui décrit avec beaucoup de force les 
tortures des damnés, et qui est très populaire parce qu’il 
associe le thème de la religion à celui de la piété filiale. 
Mais bien que ce nom lui eût été décerné par une moniale 
d’un temple des Montagnes de l’Ouest qui l’avait adoptée 
comme filleule, la malheureuse Moulien n’avait pas vécu.

M. Yao se tourna vers Feng et lui dit :
— Vous ferez bien de sortir de bonne heure, pour être 

reçu par le médecin de la Cour impériale.
— Qui donc est malade ? demanda Moulane.
Sa mère l’interrompit :
— Les enfants doivent avoir des oreilles, mais pas de 

bouche.
S’adressant à son frère, elle ajouta :
— Pourquoi allez-vous le voir ?
— Pour tâcher, par son entremise, d’obtenir quelque 
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recommandation officielle qui facilitera notre voyage.
— Pourquoi ne pas nous assurer la protection des 

Boxers, puisque ce sont les Boxers qui sont actuellement 
au pouvoir ? demanda Moulane qui avait déjà oublié 
qu’elle devait se taire.

En présence de cette nouvelle proposition, tous se 
turent. Feng regarda Yao, qui regarda Feng, tandis que 
Mme Yao les regardait tous les deux.

M. Yao considéra sa fille et, rayonnant de fierté, 
déclara :

— Elle a une idée. Le mieux serait d’obtenir du prince 
Tuan un sauf-conduit. Le médecin de la Cour le connaît.

— Regardez-moi cette petite, dit Corail. Elle n’a que 
dix ans ; mais ne vous y trompez pas ! J’aurai peur d’elle, 
quand elle sera grande. Il faudra lui trouver un mari muet, 
et, sa vie durant, elle parlera pour deux.

Moulane était à la fois ravie de son triomphe inattendu 
et embarrassée par l’approbation des grandes personnes.

— La petite n’a fait que dire ce qui lui a passé par la 
tête. Qu’est-ce qu’elle peut comprendre à tout cela ? dit la 
mère, en s’efforçant, selon la coutume, de rabattre la fierté 
de sa fille.

Brume bleue vint annoncer que le déjeuner était servi.
— Où est Tijen ? demanda la mère, inquiète de son fils.
— Il assiste au repas de son faucon, qu’Ecran d’Argent 

est en train de nourrir dans le jardin de l’est. Je l’ai prévenu.
La famille se rendit dans la salle à manger, qui était à 

l’est de la cour. Ils n’avaient pas fini de déjeuner que Lota 
annonça que le cocher était là. Feng fourra un morceau de 
pain dans sa bouche et sortit pour lui parler.

Le cocher expliqua qu’il y avait beaucoup de soldats et 
de bandits en dehors des portes, qu’il était difficile de 
trouver des mules et des chevaux, que peu de cochers 
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étaient disposés à entreprendre un pareil voyage et, qu’en 
conséquence, il fallait le payer cher pour que l’affaire en 
valût la peine. Il énonça un prix qui était exorbitant : cinq 
cents taëls pour cinq carrioles. Une somme modique, selon 
lui, pour un voyage d’environ dix jours qui comportait de 
grands risques. Malgré un long marchandage, le cocher 
ne céda pas d’un pouce, alléguant avec obstination qu’il 
avait grande chance de perdre ses mules, ses carrioles et 
tout. Feng lui expliqua qu’ils auraient la protection offi-
cielle ; mais il ne put obtenir que l’autre réduisît son prix. 
Comme le cocher paraissait honnête, Feng finit par 
accepter, quoique sans aucun doute ce dût être le voyage 
le plus coûteux qu’ils eussent jamais fait.

Quand Feng revint et les mit au courant de l’arrange-
ment pris, Mme Yao déclara que le prix était incroyable, 
mais qu’on ne pouvait faire autrement. Les enfants furent 
très excités d’apprendre qu’ils voyageraient dans cinq 
carrioles et se mirent à discuter comment ils se réparti-
raient. Tijen voulait être avec la servante Ecran d’Argent, 
tandis que Moulane et Mocho réclamaient Corail. Ce 
voyage n’apparaissait aux enfants que comme une partie 
de plaisir ; pour Moulane et Mocho, ce serait la première 
fois qu’elles voyageraient en carriole et en bateau. Elles 
étaient impatientes de voir Hangtchéou, dont leur mère et 
Corail leur avaient si souvent parlé.

Feng rendit visite au médecin de la Cour, qui était très 
lié avec la famille Yao ; il promit de procurer le sauf-
conduit et ce qu’il pourrait obtenir comme escorte. Un 
ordre du prince Tuan leur assurerait une protection à la 
fois contre les soldats et les Boxers qu’ils pourraient 
rencontrer.

Faire les bagages était devenu bien plus simple, depuis 
que M. Yao avait décidé qu’ils n’emporte raient que leurs 
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vêtements d’été. Il restait pourtant assez à faire pour que 
toute la maisonnée fût occupée pendant la journée entière. 
Seul, Tijen continua à jouer dans le jardin de l’est avec 
son faucon, empêchant ainsi Ecran d’Argent de vaquer à 
ses autres tâches.

Ce soir-là, il y eut un coucher de soleil éclatant, qui 
promettait pour le lendemain une journée torride. Après 
le dîner, la famille tint conseil et décida comment l’on se 
répartirait dans les carrioles. Mme Yao expliqua claire-
ment à chacun qu’ils allaient à Tehtchéou où ils s’embar-
queraient, et leur donna l’adresse de leur maison de 
Hangtchéou, pour le cas où l’un d’entre eux viendrait à 
s’égarer. Puis elle leur enjoignit de se coucher de bonne 
heure, du moment qu’ils devaient se lever à l’aube.
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