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Terre rêvée

Je me suis rendu en bien des lieux, mais il en 
est un où en rêve je retourne toujours : les ruelles 
de Suzhou. Je les ai parcourues des centaines et des 
milliers de fois ; j’y ai passé nombre d’années de ma 
vie. C’est comme si ma jeunesse s’était consumée 
dans ces ruelles, qui ont gravé des sillons ineffa-
çables dans mon esprit.

Il y a trente-huit ans, vêtu d’une longue robe de 
coton bleu, à bord d’un bateau à voile, j’ai débarqué 
dans une ruelle des faubourgs de Suzhou. C’était 
une voie dallée de longues ardoises, sous lesquelles 
l’eau coulait à petits bruits. On aurait pu aussi dire 
une rue, bien qu’il fût strictement impossible à deux 
pousse de s’y croiser. Les deux côtés étaient bordés 
de maisons basses de plain-pied ; les perches de 
bambou sur lesquelles séchait le linge allaient d’un 
avant-toit à l’autre par-dessus la rue. Ces avant-toits 
présentaient des sortes de créneaux en brique carrés, 
qui évoquaient les enceintes des villes d’autrefois.
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A quelques mètres de là, le spectacle avait 
changé : la ruelle était bordée de part et d’autre par 
des maisons à étages, à tuiles noires, balustrades 
rouges et murs blancs. Du côté rue, longs couloirs 
avec sols en bois et avant-toits ornementés de sculp-
tures variées, telles « l’écureuil et le raisin », « les 
huit immortels traversant la mer », ou le plus souvent 
la « prospérité continue » ; l’ensemble était de 
facture assez grossière et courante. Peut-être l’éclat 
du rouge passe-t-il trop vite, car les balustrades et les 
décorations avaient noirci et jauni. Les perches de 
bambou auxquelles étaient accrochés les vêtements 
se perdaient dans les avant-toits sculptés ; les rideaux 
en bambou restaient baissés, dissimulant les longues 
fenêtres. La scène me semblait familière : je l’avais 
sans doute déjà vue dans une peinture ou dans un 
roman. N’était-ce pas dans une demeure de ce genre 
que Pan Jinlian faisait sécher le linge ? Et l’homme 
qui, en bas dans la rue, vendait de la bouillie de riz 
sucrée au bout de sa palanche ressemblait fort à ce 
Wu Dalang qui vendait des galettes 1.

Dans ce genre de ruelle, on trouvait aussi des 
boutiques : magasins en bas et habitations à l’étage. 
C’étaient pour la plupart des commerces de tabac 
et de papier, ou de légumes macérés dans la sauce 
de soja, et des maisons de thé qui vendaient aussi 
de l’eau bouillie. La plus grande animation régnait 
dans celles-ci. Les clients, main gauche posée sur 

1. Frère de Wu Song, célèbre héros du roman Au bord de 
l’eau, dont la femme est précisément Pan Jinlian.
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la table carrée, pied droit calé sur un banc, levaient 
leur tasse de grès prune pour faire descendre d’une 
traite dans la peau de leur ventre un breuvage marron 
foncé. Une manière dont les habitants de Suzhou 
parlent en disant « la peau enveloppe l’eau », alors 
qu’ils disent « l’eau enveloppe la peau » à propos 
du bain du soir aux douches publiques. Les buveurs 
de thé étaient bavards : c’était une masse confuse de 
paroles ; impossible de saisir les sujets de conver-
sations. Les sons les plus clairs provenaient des 
vendeuses qui proposaient dans leurs paniers des 
graines de pastèques, des bonbons ou des cigarettes. 
On entendait aussi la musique des aveugles aux 
lunettes noires qui jouaient du violon à deux cordes 
en chantant d’une voix rauque ; en fait de chant, cela 
ressemblait plutôt à des sanglots. La ruelle déroulait 
sous mes yeux la peinture de l’animation de la ville.

Au bout de la peinture se trouvait une petite 
maison dans laquelle je suis entré. En réalité, elle 
était faite de deux bâtiments, reliés entre eux par des 
pièces latérales ; l’ensemble constituait un carré. La 
cour était aussi exiguë que l’ouverture d’un puits ; 
elle ne contenait que deux jarres pour recevoir l’eau 
de pluie. En se penchant à la fenêtre du premier bâti-
ment, on ne voyait qu’allées et venues incessantes : 
une intense animation. Mais quand on regardait 
par la fenêtre du second bâtiment, on avait sous les 
yeux un long ruban d’eau qui passait juste en bas. 
Grincement des godilles sur le canal, lumière du ciel 
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se reflétant dans l’eau, vent faible, soleil caressant. 
Les maisons bâties sur les deux berges avaient de 
grandes fenêtres et un quai de pierre donnant sur 
le canal. La construction de ces quais avait quelque 
chose d’étonnant, d’à la fois simple et raffiné : ils 
étaient faits de longues et nombreuses rangées de 
pierres. Chaque rangée reposait d’un côté sur le vide, 
et de l’autre se fichait dans le roc de la rive. Formant 
des marches, ces rangées s’incrustaient dans le lit du 
canal. On aurait dit une suite d’échelles de nuages 
pierreux accrochées aux portes arrière des maisons. 
Les femmes qui lavaient les légumes ou le riz dans 
le canal semblaient flotter sur ces échelles ; on les 
voyait apparaître ou disparaître au gré des reflets de 
l’eau ou de l’ombre des nuages. Les barques à rame 
unique avançaient tranquillement, se laissant mener 
par le courant ; elles étaient chargées de poissons et 
de crevettes, de légumes, pastèques et autres fruits. 
Mais il suffisait que quelqu’un appelât de sa fenêtre 
pour que l’embarcation file vers la maison. Alors, 
dès qu’on s’était mis d’accord, un panier descendait, 
dans lequel on avait placé de l’argent, et on rece-
vait la marchandise en faisant remonter le panier. La 
fenêtre se refermait, et la barque poursuivait tranquil-
lement sa route au gré des flots.

Ma maison arrière faisait face à une bifurcation 
du canal ; un pont de pierre assez haut en dos d’âne 
surmontait la rivière, dont les balustrades étaient des 
parois arquées en pierre : des passants qui marchaient 
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sur le pont, on ne voyait que la tête dépasser. Mais 
l’arche était très large et abritait, adossé à la rive, un 
vieux temple. En regardant le temple depuis mon 
quai, j’arrivais à distinguer le début d’une phrase : 
« Namah… », écrite sur un mur jaunâtre. Les soirs de 
lune, on voyait les eaux courir sous la voûte, scintil-
lantes comme l’argent ; l’ombre de la lune se brisait ; 
le son des gongs du temple se propageait en même 
temps que l’éclat des flots. Sur les quais suspendus 
aux reflets aquatiques et aux couleurs lunaires, le 
bruit du battage des vêtements emplissait l’atmos-
phère. « Sous la lune à Chang An, un bruit de dix 
mille familles battant des vêtements » : l’arrière de la 
ruelle avait un côté vraiment poétique. En retournant 
dans la maison de devant, j’étais à nouveau empli 
des lumières de la rue et des sonnettes des pousse ; 
les vendeurs de ravioli en bouillon faisaient claquer 
leurs planchettes de bambou, les vendeurs d’œufs 
parfumés cuits dans le thé transportaient leurs grands 
paniers avec leurs petits réchauds. Les maisons de 
thé se transformaient le soir en théâtres de conteurs ; 
les pipas résonnaient, accompagnant les douces into-
nations du dialecte de Suzhou, et les notes aiguës et 
mélodieuses des histoires locales chantées. Les cris 
des vendeurs d’œufs semblaient pleins de mélancolie. 
Je n’aurais jamais imaginé qu’une petite rue courbe 
pût se transformer à l’infini, qu’il pût y avoir autant 
de différence entre l’extérieur et l’intérieur, que les 
maisons serrées les unes contre les autres servassent 
ainsi de limite entre la terre et l’eau, l’immobilité 
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et le mouvement. D’un côté la vie et le tapage des 
hommes, de l’autre les ombres sur l’eau et l’éclat de 
la lune ; sans oublier le bruit nocturne des gongs avec 
leurs profondes résonances, comme pour faire tout 
oublier du reste de l’humanité.

J’ai aussi habité dans une ruelle d’un autre type, 
bordée des deux côtés par de hautes murailles qu’on 
devait regarder en levant la tête. Aucun abricotier 
n’arrivait à dépasser de ces murs ; seules les lianes 
y parvenaient, formant comme des franges qui s’y 
accrochaient. Même Zhang Sheng 1 n’aurait pu les 
franchir. Les lourdes portes étaient toujours verrouil-
lées, sans qu’aucune nouvelle de l’intérieur ne pût 
transpirer. Deux pierres pour descendre de cheval 
étaient disposées sur les côtés de la porte ; elles 
étaient semblables à des monstres au regard féroce, 
glaçants et sévères, fixant le mur dans l’ombre en face 
de la grande porte. Le pourtour de ce mur ombragé 
était fait de briques décorées, le reste formant une 
masse blanche. Dans ce genre de ruelle, les passants 
étaient rares. Il arrivait qu’une vendeuse de fleurs 
lançât d’une voix traînante : « Qui veut mes blanches 
orchidées ? » Pour le reste, c’étaient des moineaux 
qui pépiaient sur l’auvent de la porte, des pies qui 
sautaient ici ou là sur les hauts murs. On imaginait 
un fils de famille chevauchant son noble cheval 
entrer dans la ruelle et frapper l’anneau de cuivre de 

1. Héros de la pièce de théâtre Le Pavillon de l’ouest, qui 
sait traverser un mur pour retrouver sa belle.
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la grande porte noire ; quatre domestiques se lever 
précipitamment de leur banc dans le hall pour aider 
leur maître à poser le pied sur les pierres devant la 
porte ; un homme entraîner le cheval et l’attacher 
à côté du mur dans l’ombre. On entendait le son 
des trompettes et le crépitement ininterrompu des 
pétards ; on voyait la porte décorée de lampes et de 
motifs colorés, un palanquin transporté dans la ruelle. 
Et quelques années plus tard, on aurait vu construire, 
là où le palanquin était passé, un monument pour 
une femme qui avait gardé le veuvage ou qui s’était 
montrée pleine de piété filiale. On découvrirait peut-
être le nom de ces femmes dans des annales jaunies. 
Mais les monuments, eux, s’étaient effondrés ; seules 
avaient subsisté deux colonnes carrées.

En frôlant ces colonnes, j’entrais dans la ruelle 
et m’arrêtais devant une large porte de pierre. La 
planche de bambou qui était fixée à la porte était 
toujours maintenue en position ouverte. On voyait un 
vieux tailleur qui tenait boutique dans le hall ; il faisait 
aussi fonction de gardien, ce qui l’exemptait de loyer. 
A défaut du tailleur, on tombait parfois sur une vieille 
femme à la vue trouble, qui, ses lunettes sur le nez, 
se tenait penchée sur son métier, en train de broder 
dragons, phénix et papillons multicolores. Elle était 
de celles qui, perdant leur jeunesse, passaient leur vie 
entière à coudre les habits de mariage des autres. En 
dépit de ses mauvais yeux et grâce aux lunettes, elle 
séparait en huit brins des fils multicolores déjà fins 
comme la soie. Ces halls contenaient habituellement 
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des paravents à six panneaux, de couleur blanche 
comme le lait, ou bien d’un bleu profond avec de 
petites pièces dorées, qui avaient noirci et s’étaient 
transformées en autant de taches de formes irrégu-
lières. Un seul des six panneaux était ouvert, en sorte 
que l’on ne pût embrasser du regard le spectacle à 
l’intérieur. J’entrais en me contorsionnant ; au lieu de 
pénétrer dans un monde lumineux, j’arrivais dans un 
lieu obscur, un long couloir dont je ne voyais pas le 
bout. Sur les deux côtés de ce couloir se succédaient 
quantité de portes, ajourées ou basses, mais toujours 
fermées ; les faibles rayons de lumière venaient d’une 
fenêtre tout au fond du couloir. En me hissant sur la 
pointe des pieds pour regarder par la fenêtre, j’aper-
cevais sur la gauche une série de salles sombres ; sur 
la droite, des petites cours, avec des rochers et des 
bambous élancés, des maisonnettes aux balustrades 
rouges et de la pelouse partout. Dans ces familles 
menant grand train, les femmes, les concubines et les 
enfants avaient chacun leur terre à eux, et leur jardin.

J’ai séjourné six mois dans un tel jardin. Jardin 
dont la superficie ne dépassait pas deux mu. Une cour 
familiale en quelque sorte, mais aussi un vrai jardin, 
car ce lieu minuscule possédait toutes les caracté-
ristiques d’un parc. On y trouvait des collines arti-
ficielles faites avec des rochers, et parcourues de 
sentiers dallés de pierres et galets : sentiers qui ne 
cessaient de tourner, qui montaient et descendaient, 
qui faisaient tantôt pénétrer dans une grotte et tantôt 
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franchir un vallon au moyen d’un pont. Mais un 
vallon de la taille d’une brèche, et un pont à l’échelle 
d’une miniature ! Si tu empruntes le sentier, il t’en 
faudra du temps ! Tandis que si tu ne le suis pas, en 
quelques pas tu es en haut de la colline. Le sommet 
se cache au milieu d’arbres centenaires qui s’élèvent 
jusqu’au ciel ; les rayons du soleil sont autant de fils 
d’or ; c’est un ballet de taches où s’entremêlent des 
noirs et des blancs. L’étang aux lotus se trouve au 
pied de la colline ; un pont courbe en ardoises l’en-
jambe. Ce pont débouche sur un passage couvert, 
qui conduit à un pavillon sur l’eau, et à un kiosque 
sur la terre ferme. De là on revient à la maisonnette 
qui sert d’habitation. Les jours de pluie, on peut 
déambuler dans le passage, en observant les gouttes 
qui éclatent sur les feuilles, en différents points des 
arbres. Vapeurs de pluie. Les maisons et pavillons 
se fondent dans les brumes. Tu t’assieds dans un 
pavillon pour te reposer ; tu peux voir les eaux qui 
débordent peu à peu de l’étang, jusqu’à noyer le pont 
courbe en ardoises.

Dans ce jardin poussent des herbes sauvages ; 
le sol est couvert de fientes d’oiseaux ; des renards 
apparaissent et disparaissent dans les grottes. Si l’on 
excepte les oiseaux, c’est l’étang aux lotus qui est 
le plus vivant : des plantes aquatiques y poussent 
abondamment, chassant les lotus vers les bords 
de l’étang ; au début de l’été, on trouve dans l’eau 
claire des fissures rocheuses d’adorables têtards qui 
barbotent. L’extrémité des feuilles de lotus est très 
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acérée : elles peuvent transpercer d’épaisses plantes 
aquatiques, et en une nuit sortir à la surface de l’eau. 
Mais parfois elles n’y arrivent pas, car les carpes 
apprécient leur chair tendre et fraîche. En pleine nuit, 
l’animation redouble : le coassement des grenouilles 
a tout d’un battement de tambour ; dans le silence 
qui fait suite à leur tapage, on peut suivre à l’oreille 
les poissons. Soudain un bruit tonitruant : un gros 
poisson saute hors de l’eau. Ce bruit suffit parfois 
à réveiller les oiseaux endormis dans les arbres, qui 
s’agitent jusqu’au moment où les grenouilles recom-
mencent à coasser ; tout redevient alors tranquille. 
S’installer dans ce genre de cour, derrière de hauts 
murs, pousse à la solitude ; les seuls compagnons 
possibles sont les livres. Je m’asseyais souvent là, 
sur cette colline artificielle, pour lire. Au moment 
où je me laissais prendre par ma lecture, des fourmis 
montaient à l’assaut. Impossible de les prendre entre 
les doigts : elles avaient une odeur envahissante, 
comme l’essence de térébenthine. Je songeais que 
pour grandir elles avaient dû se nourrir de la résine 
de ces sapins à l’écorce blanche.

A vrai dire, j’aimais encore mieux un autre genre 
de ruelle, tout imprégnée de vie et qui concentrait 
en elle-même les caractéristiques de l’ensemble des 
ruelles. Tout d’abord de hauts murs et des cours 
profondes, mais aussi des maisons basses de plain-
pied ; on y trouvait des magasins où l’on vendait du 
tabac et du papier, ou de larges galettes, sans oublier 
les fourneaux à eau chaude. Derrière les grandes 
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portes de pierre vivaient des dizaines de familles ; 
les halls de ces maisons ne dépassaient guère, pour-
tant, quelques dizaines de mètres carrés. Il y avait un 
puits public à l’entrée de la ruelle qui abritait aussi 
un monument dont il ne restait que les colonnes en 
pierre. Un côté de la ruelle était adossé à un canal, 
mais cela différait des faubourgs en ceci que les 
maisons qui se faisaient face de part et d’autre étaient 
presque collées, transformant le canal en une voie 
d’eau très étroite. Un paysage déjà décrit par un poète 
des Tang : « Les terres disponibles sont rares à l’in-
térieur des vieux palais, les petits ponts sont légion 
sur les voies d’eau. »

Par les petits matins de l’été, quand on pénétrait 
dans ce genre de ruelle, il en montait une brume. Au 
puits à l’entrée de la rue quelques femmes puisaient 
de l’eau, tirant sur la corde sans se presser, comme 
restées dans le sommeil de leur nuit, portant encore 
leurs larges pyjamas à rayures. C’était toute la ruelle 
qui reprenait vie. Les vieux à la retraite avaient pris 
place dans des fauteuils pour prendre le thé dans des 
jardins, ou dans des maisons de thé. Ils y jouaient à 
la mourre, sirotaient leur thé et bavardaient. D’autres 
vieillards ne sortaient pas ; ils restaient dans les cours 
à s’occuper de leurs fleurs, ou bien tout simplement 
ils s’installaient dans des fauteuils en rotin, avalant 
tasse sur tasse de thé fort. Les maîtresses de maison 
avaient déjà accompli pas mal de tâches domes-
tiques, et, le panier au bras, elles partaient faire 
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leurs courses au marché tout bourdonnant de bruits. 
Elles allaient en bataillons par les ruelles, se deman-
dant, chemin faisant, quels légumes elles allaient 
trouver. Seraient-ils de belle qualité, bon marché ? Ce 
n’était qu’au moment où la sonnette de la charrette 
à poubelles résonnait, puis où celle-ci s’éloignait, 
que les dernières troupes venues faire leur marché 
prenaient le chemin du retour : fin du combat matinal 
pour acheter les légumes.

Peu de temps après la dispersion, l’activité des 
ruelles atteignait son apogée. Ceux qui partaient 
travailler sortaient presque tous en même temps : 
certains quittaient la ruelle pour aller vers l’est, 
d’autres y entraient pour aller vers l’ouest. Les 
enfants, le cartable sur l’épaule, allaient en gamba-
dant. Ceux qui portaient les bébés dans leurs bras leur 
faisaient dire au revoir aux grands-mères. C’était une 
marée de vélos scintillants, un concert de sonnettes 
tintinnabulantes. La ruelle s’était transformée en 
vélodrome ; c’était tout un spectacle. Les femmes qui 
manquaient de technique n’avaient d’autre ressource 
que de pousser leur vélo jusqu’au bout de la ruelle 
avant de pouvoir remonter dessus. Mais la marée 
haute avait la brièveté de la vague ; une demi-heure 
plus tard, le calme revenait.

Quand les personnes en activité et les écoliers 
étaient partis, ceux qui prenaient le thé et jouaient 
à la mourre rentraient les uns après les autres. 
Lorsqu’ils revenaient dans la ruelle, ils le faisaient 
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sans se presser, l’air tranquille, les yeux à moitié 
fermés, comme si celle-ci n’avait plus rien de neuf 
à leur proposer. Le moment le plus heureux est le 
mariage, le plus triste est la mort ; quoi de plus affo-
lant qu’un incendie, de plus terrifiant que le bruit des 
canons ? Ils avaient tout connu ; comment auraient-ils 
pu encore s’étonner ? Pourtant, pour peu que l’on 
s’intéresse à ces choses auxquelles eux-mêmes n’at-
tachaient guère d’importance, l’histoire de chacun 
de ces hommes aurait mérité que l’on s’y arrêtât. 
Certains d’entre eux ont été des acteurs de tout 
premier plan, d’autres ont possédé un réel savoir-
faire ; comme ces techniciens de huitième échelon 
qui ont fabriqué canons et fusils dans les arsenaux de 
Hanyang. Si d’autres ont une histoire peu avouable, 
leurs aventures gardent quelque chose d’intrigant. 
L’étude de ces vies ferait parcourir tout un siècle. 
Mais à condition d’utiliser un procédé cinématogra-
phique : le flash-back. Comment se convaincre sinon 
que cette vieille dame, toute desséchée, aux cheveux 
blancs argentés, a pu un jour tenir un rôle dans Les 
fées lancent les fleurs ?

L’été est une saison ouverte. La nuit tombée, les 
étoiles dispensaient leur éclat sur la ruelle, le vent 
s’engouffrait à l’entrée de la rue, balayant les portes 
des maisons. Par la grande force d’attraction de ce 
vent, toute la vie cachée du fond des cours était 
attirée au-dehors. Des deux côtés de la ruelle étaient 
disposés de multiples tabourets et chaises longues 
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en rotin, sur lesquels les gens s’asseyaient ou s’al-
longeaient pour profiter de la brise. En particulier 
les maisons en retrait, précédées d’un sol en brique 
de quelques dizaines de mètres carrés, offraient un 
emplacement idéal pour prendre le frais et se reposer. 
On versait de l’eau froide sur le sol, ce qui attirait 
plusieurs familles avoisinantes. Même des vieux qui 
gardaient toujours le lit venaient s’installer sur ces 
chaises, aidés par un enfant ou un petit-enfant, pour 
recevoir les salutations des voisins. Tout événement 
dans la ruelle – les fleurs au printemps et la lune à 
l’automne, les denrées alimentaires, les mariages et 
les décès – offrait un sujet de conversation ; les infor-
mations les plus secrètes, les plus enfouies pouvaient 
s’obtenir ici.

Seuls les jeunes circulaient : un copain débarquait, 
et l’instant d’après ils étaient plusieurs à partir avec 
lui. Une fille en robe arrivait, faisant de loin, sous un 
réverbère, bonjour de la main : on entendait une chaise 
craquer ; un garçon, attiré, se levait. Ces jeunes gens 
n’avaient pas envie de s’attarder dans la mémoire du 
passé ; ils voulaient davantage s’accrocher à l’avenir. 
Mais les plus accrochés ne restaient pas dehors ; 
ils avaient sous les yeux des livres scolaires, des 
programmes, des tableaux et restaient en sueur dans 
des pièces enfumées par les tue-moustiques.

L’étrange, c’est que cet été-là les gens qui 
prenaient l’air dans la ruelle n’étaient pas bien 
nombreux ; la vie à découvert des soirs de l’été avait à 
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nouveau tendance à se cacher. C’était la faute de ces 
malheureuses télévisions, qui se popularisaient à une 
vitesse extraordinaire. Dans des pièces plongées dans 
la pénombre, toutes les générations s’agglutinaient 
en silence, les yeux fixés sur l’écran, dans le ron-ron 
de l’éventail électrique à tête tournante. Fraîcheur et 
spectacle réunis : qui aurait souhaité aller dehors ? 
Les vrais amateurs de postes de télévision étaient 
amusants : cheveux ébouriffés, habits désordonnés, 
ils sortaient des postes à peine montés auxquels ils 
n’avaient pas encore mis le boîtier et les posaient 
sur le sol en brique pour faire une démonstration, 
invitant à titre gracieux ceux qui ne pouvaient ou 
ne souhaitaient pas s’acheter une télévision. Assis 
dans le silence, les spectateurs étaient nombreux : la 
scène évoquait une séance de cinéma en plein air à 
la campagne.

Dans la ruelle, la vie de la journée s’achevait 
avec ces jeunes. Dans la nuit profonde, les amoureux 
rentraient, la ruelle vide s’emplissait de silence ; fille 
et garçon marchaient à même allure, en harmonie 
et en cadence. A cette heure, les réverbères s’allu-
maient, créant des reflets sur les murs blancs, en sorte 
que la lune accrochée au bout de la ruelle se teintait 
de rouge. Les pas s’arrêtaient, la clé cliquetait : la 
fille poussait la porte et entrait ; le garçon avait du 
mal à partir, il tournait la tête à chaque pas. Une 
fois fermée, la porte s’ouvrait encore, la fille passait 
la tête, agitait longuement la main. Quel sentiment 
profond les unissait !
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Mais que se passait-il avec cet autre couple ? Le 
garçon, désemparé, était planté là ; la fille s’appuyait 
contre une colonne du monument, boudeuse, mal à 
l’aise. Les deux, butés, semblaient attendre que la 
lune disparût à l’ouest. Rentre, jeune fille ! La nuit 
est fraîche, il ne fait pas bon s’attarder ; et puis cette 
colonne n’est pas pour toi, c’est un monument, lourd, 
dur…

Tu veux courir vers la route, grimper dans la 
montagne, partir sur les lointains océans. Mais au 
fond des ruelles, que veux-tu faire ? Avance donc 
lentement, en suivant les hautes murailles, en piéti-
nant le gravier, en frôlant les colonnes des monu-
ments, pour chercher l’art dans le monde, pour partir 
à la découverte des minerais de la vie, pour écouter 
l’écho de l’histoire… Peut-être ai-je déjà trouvé 
quelque chose et l’ai-je pour le moment mis dans 
mon œuvre. Mais je crois que mon butin n’est pas 
encore bien gros.

Ne vous en faites pas ! Laissez-moi tranquille-
ment avancer.

Suzhou, octobre 1983
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