Terre révée

Je me suis rendu en bien des lieux, mais il en
est un ou en réve je retourne toujours: les ruelles
de Suzhou. Je les ai parcourues des centaines et des
milliers de fois; j’y ai passé nombre d’années de ma
vie. C’est comme si ma jeunesse s’était consumée
dans ces ruelles, qui ont gravé des sillons ineffa-
cables dans mon esprit.

Il y a trente-huit ans, vétu d’une longue robe de
coton bleu, a bord d’un bateau a voile, j’ai débarqué
dans une ruelle des faubourgs de Suzhou. C’était
une voie dallée de longues ardoises, sous lesquelles
I’eau coulait a petits bruits. On aurait pu aussi dire
une rue, bien qu’il flt strictement impossible a deux
pousse de s’y croiser. Les deux cotés étaient bordés
de maisons basses de plain-pied; les perches de
bambou sur lesquelles séchait le linge allaient d’un
avant-toit a I’autre par-dessus la rue. Ces avant-toits
présentaient des sortes de créneaux en brique carrés,
qui évoquaient les enceintes des villes d’autrefois.
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A quelques metres de 1a, le spectacle avait
changé: la ruelle était bordée de part et d’autre par
des maisons a étages, a tuiles noires, balustrades
rouges et murs blancs. Du c6té rue, longs couloirs
avec sols en bois et avant-toits ornementés de sculp-
tures variées, telles « 1I’écureuil et le raisin », « les
huit immortels traversant la mer », ou le plus souvent
la « prospérité continue »; I’ensemble était de
facture assez grossicre et courante. Peut-étre 1’éclat
du rouge passe-t-il trop vite, car les balustrades et les
décorations avaient noirci et jauni. Les perches de
bambou auxquelles étaient accrochés les vétements
se perdaient dans les avant-toits sculptés ; les rideaux
en bambou restaient baissés, dissimulant les longues
fenétres. La scéne me semblait familiere: je 1’avais
sans doute déja vue dans une peinture ou dans un
roman. N’était-ce pas dans une demeure de ce genre
que Pan Jinlian faisait sécher le linge ? Et ’homme
qui, en bas dans la rue, vendait de la bouillie de riz
sucrée au bout de sa palanche ressemblait fort a ce
Wu Dalang qui vendait des galettes'.

Dans ce genre de ruelle, on trouvait aussi des
boutiques: magasins en bas et habitations a I’étage.
C’étaient pour la plupart des commerces de tabac
et de papier, ou de Iégumes macérés dans la sauce
de soja, et des maisons de thé qui vendaient aussi
de I’eau bouillie. La plus grande animation régnait
dans celles-ci. Les clients, main gauche posée sur

1. Frére de Wu Song, célebre héros du roman Au bord de
I’eau, dont la femme est précisément Pan Jinlian.
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la table carrée, pied droit calé sur un banc, levaient
leur tasse de gres prune pour faire descendre d’une
traite dans la peau de leur ventre un breuvage marron
foncé. Une maniere dont les habitants de Suzhou
parlent en disant « la peau enveloppe ’eau », alors
qu’ils disent « I’eau enveloppe la peau » a propos
du bain du soir aux douches publiques. Les buveurs
de thé étaient bavards : c’était une masse confuse de
paroles ; impossible de saisir les sujets de conver-
sations. Les sons les plus clairs provenaient des
vendeuses qui proposaient dans leurs paniers des
graines de pasteques, des bonbons ou des cigarettes.
On entendait aussi la musique des aveugles aux
lunettes noires qui jouaient du violon a deux cordes
en chantant d’une voix rauque ; en fait de chant, cela
ressemblait plutdt a des sanglots. La ruelle déroulait
sous mes yeux la peinture de 1I’animation de la ville.

Au bout de la peinture se trouvait une petite
maison dans laquelle je suis entré. En réalité, elle
était faite de deux batiments, reliés entre eux par des
picces latérales ; I’ensemble constituait un carré. La
cour était aussi exigué que 1’ouverture d’un puits;
elle ne contenait que deux jarres pour recevoir I’eau
de pluie. En se penchant a la fenétre du premier bati-
ment, on ne voyait qu’allées et venues incessantes:
une intense animation. Mais quand on regardait
par la fenétre du second batiment, on avait sous les
yeux un long ruban d’eau qui passait juste en bas.
Grincement des godilles sur le canal, lumiere du ciel
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se reflétant dans 1’eau, vent faible, soleil caressant.
Les maisons baties sur les deux berges avaient de
grandes fenétres et un quai de pierre donnant sur
le canal. La construction de ces quais avait quelque
chose d’étonnant, d’a la fois simple et raffiné: ils
étaient faits de longues et nombreuses rangées de
pierres. Chaque rangée reposait d un c6té sur le vide,
et de I’autre se fichait dans le roc de la rive. Formant
des marches, ces rangées s’incrustaient dans le lit du
canal. On aurait dit une suite d’échelles de nuages
pierreux accrochées aux portes arriere des maisons.
Les femmes qui lavaient les [égumes ou le riz dans
le canal semblaient flotter sur ces échelles; on les
voyait apparaitre ou disparaitre au gré des reflets de
I’eau ou de I’ombre des nuages. Les barques a rame
unique avangaient tranquillement, se laissant mener
par le courant; elles étaient chargées de poissons et
de crevettes, de légumes, pasteques et autres fruits.
Mais il suffisait que quelqu’un appelat de sa fenétre
pour que I’embarcation file vers la maison. Alors,
deés qu’on s’était mis d’accord, un panier descendait,
dans lequel on avait placé de 1’argent, et on rece-
vait la marchandise en faisant remonter le panier. La
fenétre se refermait, et la barque poursuivait tranquil-
lement sa route au gré des flots.

Ma maison arricre faisait face a une bifurcation
du canal ; un pont de pierre assez haut en dos d’ane
surmontait la riviere, dont les balustrades étaient des
parois arquées en pierre : des passants qui marchaient
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sur le pont, on ne voyait que la téte dépasser. Mais
I’arche était tres large et abritait, adossé a la rive, un
vieux temple. En regardant le temple depuis mon
quai, j’arrivais a distinguer le début d’une phrase:
« Namah... »,écrite sur un mur jaunatre. Les soirs de
lune, on voyait les eaux courir sous la volte, scintil-
lantes comme I’argent ; ’ombre de la lune se brisait ;
le son des gongs du temple se propageait en méme
temps que 1’éclat des flots. Sur les quais suspendus
aux reflets aquatiques et aux couleurs lunaires, le
bruit du battage des vétements emplissait 1’atmos-
phere. « Sous la lune a Chang An, un bruit de dix
mille familles battant des vétements » : I’arriere de la
ruelle avait un c6té vraiment poétique. En retournant
dans la maison de devant, j’étais a nouveau empli
des lumieres de la rue et des sonnettes des pousse;
les vendeurs de ravioli en bouillon faisaient claquer
leurs planchettes de bambou, les vendeurs d’ceufs
parfumés cuits dans le thé transportaient leurs grands
paniers avec leurs petits réchauds. Les maisons de
thé se transformaient le soir en théatres de conteurs ;
les pipas résonnaient, accompagnant les douces into-
nations du dialecte de Suzhou, et les notes aigués et
mélodieuses des histoires locales chantées. Les cris
des vendeurs d’ceufs semblaient pleins de mélancolie.
Je n’aurais jamais imaginé qu’une petite rue courbe
pit se transformer a I’infini, qu’il pit y avoir autant
de différence entre I’extérieur et I'intérieur, que les
maisons serrées les unes contre les autres servassent
ainsi de limite entre la terre et I’eau, I’immobilité
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et le mouvement. D’un c6té la vie et le tapage des
hommes, de I’autre les ombres sur I’eau et I’éclat de
la lune ; sans oublier le bruit nocturne des gongs avec
leurs profondes résonances, comme pour faire tout
oublier du reste de I’humanité.

J’ai aussi habité dans une ruelle d’un autre type,
bordée des deux cotés par de hautes murailles qu’on
devait regarder en levant la téte. Aucun abricotier
n’arrivait a dépasser de ces murs; seules les lianes
y parvenaient, formant comme des franges qui s’y
accrochaient. Méme Zhang Sheng' n’aurait pu les
franchir. Les lourdes portes étaient toujours verrouil-
Iées, sans qu’aucune nouvelle de ’intérieur ne pit
transpirer. Deux pierres pour descendre de cheval
étaient disposées sur les cotés de la porte; elles
étaient semblables a des monstres au regard féroce,
glacants et séveres, fixant le mur dans I’ombre en face
de la grande porte. Le pourtour de ce mur ombragé
était fait de briques décorées, le reste formant une
masse blanche. Dans ce genre de ruelle, les passants
étaient rares. Il arrivait qu’une vendeuse de fleurs
lancat d’une voix trainante : « Qui veut mes blanches
orchidées ? » Pour le reste, c’étaient des moineaux
qui pépiaient sur I’auvent de la porte, des pies qui
sautaient ici ou la sur les hauts murs. On imaginait
un fils de famille chevauchant son noble cheval
entrer dans la ruelle et frapper 1’anneau de cuivre de

1. Héros de la picce de théatre Le Pavillon de [’ouest, qui
sait traverser un mur pour retrouver sa belle.
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la grande porte noire; quatre domestiques se lever
précipitamment de leur banc dans le hall pour aider
leur maitre a poser le pied sur les pierres devant la
porte ; un homme entrainer le cheval et I’attacher
a coté du mur dans ’ombre. On entendait le son
des trompettes et le crépitement ininterrompu des
pétards ; on voyait la porte décorée de lampes et de
motifs colorés, un palanquin transporté dans la ruelle.
Et quelques années plus tard, on aurait vu construire,
la ou le palanquin était passé, un monument pour
une femme qui avait gardé le veuvage ou qui s’était
montrée pleine de piété filiale. On découvrirait peut-
étre le nom de ces femmes dans des annales jaunies.
Mais les monuments, eux, s’ étaient effondrés ; seules
avaient subsisté deux colonnes carrées.

En frolant ces colonnes, j’entrais dans la ruelle
et m’arrétais devant une large porte de pierre. La
planche de bambou qui était fixée a la porte était
toujours maintenue en position ouverte. On voyait un
vieux tailleur qui tenait boutique dans le hall ; il faisait
aussi fonction de gardien, ce qui I’exemptait de loyer.
A défaut du tailleur, on tombait parfois sur une vieille
femme a la vue trouble, qui, ses lunettes sur le nez,
se tenait penchée sur son métier, en train de broder
dragons, phénix et papillons multicolores. Elle était
de celles qui, perdant leur jeunesse, passaient leur vie
entiere a coudre les habits de mariage des autres. En
dépit de ses mauvais yeux et grace aux lunettes, elle
séparait en huit brins des fils multicolores déja fins
comme la soie. Ces halls contenaient habituellement
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des paravents a six panneaux, de couleur blanche
comme le lait, ou bien d’un bleu profond avec de
petites pieces dorées, qui avaient noirci et s’étaient
transformées en autant de taches de formes irrégu-
lieres. Un seul des six panneaux était ouvert, en sorte
que ’on ne piit embrasser du regard le spectacle a
I’intérieur. J’entrais en me contorsionnant ; au lieu de
pénétrer dans un monde lumineux, j’arrivais dans un
lieu obscur, un long couloir dont je ne voyais pas le
bout. Sur les deux c6tés de ce couloir se succédaient
quantité de portes, ajourées ou basses, mais toujours
fermées; les faibles rayons de lumiére venaient d’une
fenétre tout au fond du couloir. En me hissant sur la
pointe des pieds pour regarder par la fenétre, j’aper-
cevais sur la gauche une série de salles sombres ; sur
la droite, des petites cours, avec des rochers et des
bambous €lancés, des maisonnettes aux balustrades
rouges et de la pelouse partout. Dans ces familles
menant grand train, les femmes, les concubines et les
enfants avaient chacun leur terre a eux, et leur jardin.

J’ai séjourné six mois dans un tel jardin. Jardin
dont la superficie ne dépassait pas deux mu. Une cour
familiale en quelque sorte, mais aussi un vrai jardin,
car ce lieu minuscule possédait toutes les caracté-
ristiques d’un parc. On y trouvait des collines arti-
ficielles faites avec des rochers, et parcourues de
sentiers dallés de pierres et galets: sentiers qui ne
cessaient de tourner, qui montaient et descendaient,
qui faisaient tantdt pénétrer dans une grotte et tantot
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franchir un vallon au moyen d’un pont. Mais un
vallon de la taille d’une breche, et un pont a I’échelle
d’une miniature ! Si tu empruntes le sentier, il t’en
faudra du temps ! Tandis que si tu ne le suis pas, en
quelques pas tu es en haut de la colline. Le sommet
se cache au milieu d’arbres centenaires qui s’élevent
jusqu’au ciel ; les rayons du soleil sont autant de fils
d’or; c’est un ballet de taches ol s’entremélent des
noirs et des blancs. L’étang aux lotus se trouve au
pied de la colline ; un pont courbe en ardoises 1’en-
jambe. Ce pont débouche sur un passage couvert,
qui conduit a un pavillon sur I’eau, et a un kiosque
sur la terre ferme. De la on revient a la maisonnette
qui sert d’habitation. Les jours de pluie, on peut
déambuler dans le passage, en observant les gouttes
qui éclatent sur les feuilles, en différents points des
arbres. Vapeurs de pluie. Les maisons et pavillons
se fondent dans les brumes. Tu t’assieds dans un
pavillon pour te reposer; tu peux voir les eaux qui
débordent peu a peu de I’étang, jusqu’a noyer le pont
courbe en ardoises.

Dans ce jardin poussent des herbes sauvages;
le sol est couvert de fientes d’oiseaux ; des renards
apparaissent et disparaissent dans les grottes. Sil’on
excepte les oiseaux, c’est I’étang aux lotus qui est
le plus vivant: des plantes aquatiques y poussent
abondamment, chassant les lotus vers les bords
de I’étang ; au début de 1’été, on trouve dans 1’eau
claire des fissures rocheuses d’adorables tétards qui
barbotent. L’extrémité des feuilles de lotus est tres
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acérée: elles peuvent transpercer d’épaisses plantes
aquatiques, et en une nuit sortir a la surface de I’eau.
Mais parfois elles n’y arrivent pas, car les carpes
apprécient leur chair tendre et fraiche. En pleine nuit,
I’animation redouble : le coassement des grenouilles
a tout d’un battement de tambour ; dans le silence
qui fait suite a leur tapage, on peut suivre a I’oreille
les poissons. Soudain un bruit tonitruant: un gros
poisson saute hors de 1’eau. Ce bruit suffit parfois
aréveiller les oiseaux endormis dans les arbres, qui
s’agitent jusqu’au moment ol les grenouilles recom-
mencent a coasser ; tout redevient alors tranquille.
S’installer dans ce genre de cour, derriere de hauts
murs, pousse a la solitude ; les seuls compagnons
possibles sont les livres. Je m’asseyais souvent la,
sur cette colline artificielle, pour lire. Au moment
ou je me laissais prendre par ma lecture, des fourmis
montaient a I’assaut. Impossible de les prendre entre
les doigts: elles avaient une odeur envahissante,
comme [’essence de térébenthine. Je songeais que
pour grandir elles avaient dii se nourrir de la résine
de ces sapins a 1’écorce blanche.

A vrai dire, j’aimais encore mieux un autre genre
de ruelle, tout imprégnée de vie et qui concentrait
en elle-méme les caractéristiques de 1I’ensemble des
ruelles. Tout d’abord de hauts murs et des cours
profondes, mais aussi des maisons basses de plain-
pied; on y trouvait des magasins ou I’on vendait du
tabac et du papier, ou de larges galettes, sans oublier
les fourneaux a eau chaude. Derriere les grandes
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portes de pierre vivaient des dizaines de familles;
les halls de ces maisons ne dépassaient guere, pour-
tant, quelques dizaines de metres carrés. I y avait un
puits public a I’entrée de la ruelle qui abritait aussi
un monument dont il ne restait que les colonnes en
pierre. Un c6té de la ruelle était adossé a un canal,
mais cela différait des faubourgs en ceci que les
maisons qui se faisaient face de part et d’autre étaient
presque collées, transformant le canal en une voie
d’eau tres étroite. Un paysage déja décrit par un poéte
des Tang: « Les terres disponibles sont rares a 1’in-
térieur des vieux palais, les petits ponts sont 1égion
sur les voies d’eau. »

Par les petits matins de I’été, quand on pénétrait
dans ce genre de ruelle, il en montait une brume. Au
puits a I’entrée de la rue quelques femmes puisaient
de I’eau, tirant sur la corde sans se presser, comme
restées dans le sommeil de leur nuit, portant encore
leurs larges pyjamas a rayures. C’était toute la ruelle
qui reprenait vie. Les vieux a la retraite avaient pris
place dans des fauteuils pour prendre le thé dans des
jardins, ou dans des maisons de thé. Ils y jouaient a
la mourre, sirotaient leur thé et bavardaient. D’autres
vieillards ne sortaient pas; ils restaient dans les cours
a s’occuper de leurs fleurs, ou bien tout simplement
ils s’installaient dans des fauteuils en rotin, avalant
tasse sur tasse de thé fort. Les maitresses de maison
avaient déja accompli pas mal de tiches domes-
tiques, et, le panier au bras, elles partaient faire
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leurs courses au marché tout bourdonnant de bruits.
Elles allaient en bataillons par les ruelles, se deman-
dant, chemin faisant, quels 1égumes elles allaient
trouver. Seraient-ils de belle qualité, bon marché ? Ce
n’était qu’au moment ou la sonnette de la charrette
a poubelles résonnait, puis ou celle-ci s’éloignait,
que les dernieres troupes venues faire leur marché
prenaient le chemin du retour : fin du combat matinal
pour acheter les légumes.

Peu de temps apres la dispersion, I’activité des
ruelles atteignait son apogée. Ceux qui partaient
travailler sortaient presque tous en méme temps:
certains quittaient la ruelle pour aller vers 1’est,
d’autres y entraient pour aller vers 1’ouest. Les
enfants, le cartable sur 1’épaule, allaient en gamba-
dant. Ceux qui portaient les bébés dans leurs bras leur
faisaient dire au revoir aux grands-meres. C’était une
marée de vélos scintillants, un concert de sonnettes
tintinnabulantes. La ruelle s’était transformée en
vélodrome ; c’était tout un spectacle. Les femmes qui
manquaient de technique n’avaient d’autre ressource
que de pousser leur vélo jusqu’au bout de la ruelle
avant de pouvoir remonter dessus. Mais la marée
haute avait la brieveté de la vague ; une demi-heure
plus tard, le calme revenait.

Quand les personnes en activité et les écoliers
étaient partis, ceux qui prenaient le thé et jouaient
a la mourre rentraient les uns apres les autres.
Lorsqu’ils revenaient dans la ruelle, ils le faisaient
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sans se presser, |’air tranquille, les yeux a moitié
fermés, comme si celle-ci n’avait plus rien de neuf
a leur proposer. Le moment le plus heureux est le
mariage, le plus triste est la mort; quoi de plus affo-
lant qu’un incendie, de plus terrifiant que le bruit des
canons ? Ils avaient tout connu ; comment auraient-ils
pu encore s’étonner ? Pourtant, pour peu que 1’on
s’intéresse a ces choses auxquelles eux-mémes n’at-
tachaient guere d’importance, 1’histoire de chacun
de ces hommes aurait mérité que 1’on s’y arrétat.
Certains d’entre eux ont été des acteurs de tout
premier plan, d’autres ont possédé un réel savoir-
faire ; comme ces techniciens de huitieéme échelon
qui ont fabriqué canons et fusils dans les arsenaux de
Hanyang. Si d’autres ont une histoire peu avouable,
leurs aventures gardent quelque chose d’intrigant.
L’étude de ces vies ferait parcourir tout un siecle.
Mais a condition d’utiliser un procédé cinématogra-
phique : le flash-back. Comment se convaincre sinon
que cette vieille dame, toute desséchée, aux cheveux
blancs argentés, a pu un jour tenir un rdle dans Les
fées lancent les fleurs?

L’été est une saison ouverte. La nuit tombée, les
étoiles dispensaient leur éclat sur la ruelle, le vent
s’engouffrait a ’entrée de la rue, balayant les portes
des maisons. Par la grande force d’attraction de ce
vent, toute la vie cachée du fond des cours était
attirée au-dehors. Des deux cOtés de la ruelle étaient
disposés de multiples tabourets et chaises longues
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en rotin, sur lesquels les gens s’asseyaient ou s’al-
longeaient pour profiter de la brise. En particulier
les maisons en retrait, précédées d’un sol en brique
de quelques dizaines de metres carrés, offraient un
emplacement idéal pour prendre le frais et se reposer.
On versait de I’eau froide sur le sol, ce qui attirait
plusieurs familles avoisinantes. Méme des vieux qui
gardaient toujours le lit venaient s’installer sur ces
chaises, aidés par un enfant ou un petit-enfant, pour
recevoir les salutations des voisins. Tout événement
dans la ruelle — les fleurs au printemps et la lune a
I’automne, les denrées alimentaires, les mariages et
les déces — offrait un sujet de conversation ; les infor-
mations les plus secretes, les plus enfouies pouvaient
s’obtenir ici.

Seuls les jeunes circulaient : un copain débarquait,
et 'instant d’apres ils étaient plusieurs a partir avec
lui. Une fille en robe arrivait, faisant de loin, sous un
réverbere, bonjour de la main: on entendait une chaise
craquer; un garcon, attiré, se levait. Ces jeunes gens
n’avaient pas envie de s’attarder dans la mémoire du
passé; ils voulaient davantage s’accrocher a 1’avenir.
Mais les plus accrochés ne restaient pas dehors;
ils avaient sous les yeux des livres scolaires, des
programmes, des tableaux et restaient en sueur dans
des pieces enfumées par les tue-moustiques.

L’étrange, c’est que cet été-la les gens qui
prenaient 1’air dans la ruelle n’étaient pas bien
nombreux ; la vie a découvert des soirs de 1’été avait a
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nouveau tendance a se cacher. C’était la faute de ces
malheureuses télévisions, qui se popularisaient a une
vitesse extraordinaire. Dans des pieces plongées dans
la pénombre, toutes les générations s’agglutinaient
en silence, les yeux fixés sur I’écran, dans le ron-ron
de I’éventail électrique a téte tournante. Fraicheur et
spectacle réunis: qui aurait souhaité aller dehors ?
Les vrais amateurs de postes de télévision étaient
amusants : cheveux ébouriffés, habits désordonnés,
ils sortaient des postes a peine montés auxquels ils
n’avaient pas encore mis le boitier et les posaient
sur le sol en brique pour faire une démonstration,
invitant a titre gracieux ceux qui ne pouvaient ou
ne souhaitaient pas s’acheter une télévision. Assis
dans le silence, les spectateurs étaient nombreux: la
scéne évoquait une séance de cinéma en plein air a
la campagne.

Dans la ruelle, la vie de la journée s’achevait
avec ces jeunes. Dans la nuit profonde, les amoureux
rentraient, la ruelle vide s’emplissait de silence ; fille
et garcon marchaient 8 méme allure, en harmonie
et en cadence. A cette heure, les réverberes s’allu-
maient, créant des reflets sur les murs blancs, en sorte
que la lune accrochée au bout de la ruelle se teintait
de rouge. Les pas s’arrétaient, la clé cliquetait: la
fille poussait la porte et entrait; le garcon avait du
mal a partir, il tournait la téte a chaque pas. Une
fois fermée, la porte s’ouvrait encore, la fille passait
la téte, agitait longuement la main. Quel sentiment
profond les unissait !
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Mais que se passait-il avec cet autre couple ? Le
garcon, désemparé, était planté 1a; la fille s’appuyait
contre une colonne du monument, boudeuse, mal a
I’aise. Les deux, butés, semblaient attendre que la
lune dispariit a I’ouest. Rentre, jeune fille! La nuit
est fraiche, il ne fait pas bon s’attarder ; et puis cette
colonne n’est pas pour toi, c’est un monument, lourd,
dur...

Tu veux courir vers la route, grimper dans la
montagne, partir sur les lointains océans. Mais au
fond des ruelles, que veux-tu faire ? Avance donc
lentement, en suivant les hautes murailles, en piéti-
nant le gravier, en frolant les colonnes des monu-
ments, pour chercher I’art dans le monde, pour partir
a la découverte des minerais de la vie, pour écouter
I’écho de I’histoire... Peut-€tre ai-je déja trouvé
quelque chose et ’ai-je pour le moment mis dans
mon ceuvre. Mais je crois que mon butin n’est pas
encore bien gros.

Ne vous en faites pas! Laissez-moi tranquille-
ment avancer.

Suzhou, octobre 1983



