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Ouvrir la première page, c’est plonger dans l’inconnu : la jungle de Bornéo.

Ce soir-là au crépuscule, quand Kwan A-hung s’est pendu sous le jaquier, un feu de plaine tournoyait 
dans les chaumes, une brume sale et poisseuse s’était répandue sur la campagne et avait englouti la 
moitié de Krokop, le Bouk aux Sangliers. Un soleil rougeoyant flottait, strié par les vapeurs et les fumées, 
tel un banc de carpes dorées. Des éperviers bleus aux ailes de braises ardentes, qu’illuminaient les 
flammes élancées vers le ciel, volaient bas en cercle et fondaient sur leurs proies en fuite dans l’océan 
de feu. Les plaintes de dizaines d’oiseaux s’élevaient des bosquets, les plus sonores, les plus affligées 
d’entre elles étaient celles des grands coucals, immobiles au bout des branches ou recroquevillés sur 
le sol, ils regardaient brûler leurs nitées tout juste sorties de l’œuf ou en âge de s’envoler.

Les villageois allaient et venaient entre leurs champs, leurs vergers, leurs poulaillers, sans prêter la 
moindre attention au feu ni à ses lugubres hurlements, mais un vent de sud-ouest s’abattit sur le village 
et, en un rien de temps, la fumée ennassa les récoltes ainsi qu’une centaine de maisons sur pilotis, 
dans la panique ils prirent la fuite, la peur s’empara du bétail et des basses cours, même les dîners 
eurent une odeur de brûlé. Les enfants du village exultèrent, retenant entre leurs doigts la bande de 
tissu de leur lance-pierre, tenant dans l’autre main le manche taché de sang d’oiseau, ils bandaient 
l’élastique puis tiraient sur les volatiles fuyant l’incendie, sur les roussettes et les éperviers qui planaient 
bas avec arrogance. Les roussettes dont la membrane d’une aile avait été trouée par les gamins 
gisaient à leurs pieds, faces de renard écarlates toutes pleines de poils, aux grandes oreilles, elles 
poussaient vers eux des cris de rage terribles. Certaines pierres lancées par les enfants dégringolèrent 
sur la tôle zinguée des toits des maisons dans un tintamarre strident et cristallin. Les villageois croyaient 
dur comme fer que ces pierres tombées du ciel sur leurs habitations attisaient rien de moins que la 
colère divine,

appelaient les calamités, mais leurs sermons n’ébranlèrent nullement l’humeur taquine des 
garnements et leur instinct meurtrier.

Quand les fumées qui enveloppaient le domaine de Kwan A-hung se furent peu à peu dissipées, les 
gosses traversèrent la clôture et virent son corps sous le jaquier. « Peh-youn », dit un enfant, un martin-
pêcheur et une pie pendaient à son cou, « ton papa s’est pendu ! »

Pour établir leur village, les humains doivent disputer leur territoire aux sangliers.

Sous la lune falote, les deux longues traînées de lumières formées par un milliard de lucioles dans 
la végétation des berges n’en brillaient que plus fort. A la lueur de ces deux lignes rougeoyantes, 
Kwan vit flotter sur le fleuve de grosses choses qui ressemblaient à des calebasses sans vraiment y 
ressembler, à des tortues trionyx sans vraiment en être, on eût dit des radeaux à la queue leu leu, 
des bouts de bois à la dérive, un banc de crocodiles qui avaient relevé leurs écailles fuselées et leur 
queue épineuse, cela se mêlait aux brumes et aux vapeurs miasmatiques sur chaque berge, réveillait 
en sursaut toutes les créatures infernales du royaume des eaux, nées dans la chaleur humide ou 



écloses d’un œuf. La horde de sangliers suivait à la nage le cours descendant du fleuve, quand ils 
eurent dépassé le rempart, ils formèrent deux colonnes sur la terre ferme, s’ébrouèrent en projetant 
des gouttes de boue, et dans un grondement terrible, déferlèrent sur le village.

Ce village perdu en pleine jungle n’est pas pour autant coupé du reste du monde.

A-hung, quand il était enfant, flânait dans le village avec son père, le fils ceint d’un petit parang, le 
père d’un grand parang, avec une hotte en rotin dans le dos, A-hung adorait le

regarder qui, avec les autres villageois, arrêté aux échoppes de ces hommes du Soleil Levant, 
gesticulait pour discuter le prix des chaussures, des tissus, des vélos et des machines à coudre, c’est 
ainsi que A-hung avait appris quelques phrases de leur langue barbare. Son père, Kwan la Face 
Rouge, la première fois qu’il était venu musarder dans l’une de ces boutiques avait eu le coup de 
foudre pour un vélo de la marque Fuji, il passait la main sur le guidon, les phares, la sonnette et la selle 
en lui susurrant de douces paroles. Mais il n’était pas le seul à être tombé amoureux de l’engin, les 
aborigènes, les mineurs, les coolies javanais avaient eux aussi succombé à son charme, ils tendaient 
leurs mains pleines de graisse et de rudes callosités pour en tâter la selle, saisir le guidon, de sorte 
que son père n’en avait pas la jouissance exclusive, et quand le boucher Lee Gras du Bide, qui ne 
sentait pas la rose, jouait avec la dynamo de la roue avant, c’était comme s’il outrageait la belle 
dans sa pudeur, le père ne desserrait pas les dents de colère, il emprunta de l’argent à Lam Ban-
tsing, patron de la scierie La Sempervirente, et, avec la sainte intention de racheter la liberté d’une 
esclave, il fit l’acquisition du vélo. Tout juste après l’avoir acheté, il ne se résolut pas à l’enfourcher, 
il laissa A-hung s’asseoir sur le porte-bagages, on eût dit qu’il ramenait une jeune mariée chez lui. 
Quand Ozawa Kameda, spécialiste en acupuncture, moxibustion et phytothérapie, vit Kwan la Face 
Rouge lui amener son fils sur la bicyclette pour guérir un rhume, il le remercia avec force courbettes 
sans lui demander un sou. Le père et le fils furent arrêtés en chemin par Sasaki, gérant de son propre 
studio de photographie, celui-ci déplia le soufflet qui ressemblait à un accordéon et, clic-clic, prit 
une photo souvenir, laissant A-hung et son père tout ébaudis d’une pareille faveur. Watanabe, le 
dentiste, emprunta le vélo pour faire une fois le tour du village. Oshida, aux bras épais comme des 
boas constrictors et qui aurait coulé un sampan rien qu’en posant le pied dessus, traînait son chariot 
à quatre roues, homme de peu de paroles, bien qu’il sût le hakka, il montra du doigt le vélo Fuji en 
disant : « Si j’avais de l’argent, j’en achèterais un aussi, pour mon bois. » Et quand Kobayashi

Jirô aperçut le vélo, comme s’il avait vu une locomotive à vapeur, il cria deux fois tchou-tchouuuuu! 
tchou-tchouuuuu ! et se mit à jouer l’air de la comptine Poot-poot, voici le train.

Apprendre à lire le langage de la vie autour de soi.

A-hung a neuf ans, son père le guide à travers les chaumes, il lui montre un endroit où il y a, çà et là, 
des flaques d’eau, un ruisseau, des bosquets et des arbres fruitiers, il se passe les lèvres l’une sur l’autre, 
il semble dire : Si tu écoutes le gazouillis des oiseaux, tu sauras où ils volent, mais le savoir ce n’est pas 
suffisant, il faut chercher à comprendre ce qu’ils sont en train de faire, s’ils chassent, construisent leur 
nid ou pratiquent leur parade nuptiale. Respire la senteur violente ou rance des fruits, alors tu sauras 
que ceux de tel arbre sont mûrs et combien de singes se les disputent dans les branches. Sens les 
tremblements de la terre, alors tu pourras compter avec précision combien de sangliers sont lancés au 
galop, estimer leur nombre, leur taille, leur corpulence. Goûte dans l’air les effluves de sang et d’urine, 
tu sauras quels œufs ont éclos dans tel nid de crocodile, dans tel nid de grand coucal. Son père 
arbore un sourire très mystérieux, il dit : Après un long apprentissage, des expériences nombreuses, 
connaître ces choses-là c’est le b-a ba. Il lui désigne à nouveau l’endroit et reprend d’une voix forte 
: Essaie un peu de deviner, qu’est-il en train de se passer dans le ruisseau et les bosquets ? A-hung 
accorde sa respiration, ferme les yeux, il entend les cris des grands coucals et des éperviers, le vent 



du sud-ouest qui court dans les chaumes, des aboiements et des piaillements venus du Bouk aux 
Sangliers dans le lointain, les grondements des camions chargés des foreurs de la Shell Oil Company, 
mais à part ça, la nature est silencieuse. Il écoute de toutes ses forces encore une fois, ouvre grand les 
yeux, secoue la tête à l’adresse de son père. Celui-ci, tandis qu’ils marchent ensemble vers l’endroit, lui 
dit que dans les bosquets, il y a un porc-épic et sa femelle en train de s’accoupler, et dans le ruisseau 
à moitié asséché, deux enfants creusent des trous pour attraper des poissons têtes-de-serpent de 
Baram. ’Pa, comment tu sais ça ? demande A-hung. Le mâle, avant d’entreprendre la femelle, envoie 
sur elle un jet d’urine, j’ai senti cette odeur très particulière. Les deux enfants poussent des cris aigus, 
comment se fait-il que tu n’aies pas entendu ? A-hung s’approche des bosquets, il voit en effet les 
porcs-épics l’un sur l’autre, leurs piquants annelés noirs et blancs vibrent à grands bruissements. Deux 
gamins, en débardeur et en short, farfouillent à l’aveuglette les mains dans la vase, ils saisissent entre 
leurs doigts un tête-de-serpent, puis un autre, et les jettent derrière eux dans un panier en bambou 
large comme le ventre d’un cochon. Tout à coup, un homme d’âge moyen bondit hors des fourrés 
et jette un filet de pêche sur les porcs- épics. Mais les bêtes avaient fini leurs ébats quand A-hung et 
son père se sont montrés, et au moment où l’homme lance son filet, elles ont déjà disparu. Il darde 
un regard mauvais sur le père et le fils, tire son parang de sa ceinture et se lance à la poursuite des 
porcs-épics en tailladant la végétation.

« ’Pa, dit A-hung, tu n’avais pas vu cet homme ? »

Parmi les multiples personnages du roman, on ne peut s’empêcher d’éprouver une tendresse 
particulière pour Mapopo, sorcière opiomane au grand cœur, qui va faire la conquête des enfants 
avant de les sauver de la mort au cours de l’invasion japonaise.

Au moment où les enfants arrivèrent chez Mapopo, la vieille femme était en train de faire sauter à 
la poêle des pétales et des étamines de durians qu’elle mélangeait à de la pâte de crevette et du 
lait de coco, voyant cela, les enfants en eurent l’eau à la bouche. Mapopo gardait et entretenait le 
cimetière pour les villageois, ceux dont les défunts étaient enterrés là lui versaient chaque mois cinq 
cents pour les frais d’entretien, mais Mapopo aimait cueillir les légumes et les fruits sauvages et elle 
dépensait son salaire en pâte d’opium

et en cigarettes occidentales. Quand elle eut fini de préparer les fleurs de durian, elle fit frire deux 
grandes assiettées de liserons d’eau et d’herbes sauvages avec de la pâte de crevette, puis elle porta 
les trois plats sur la table. Les enfants, toutes pattes cracra dehors, se jetèrent sur les assiettes en fer 
comme une meute de chiens errants. Ils regardaient les cactus, les halas et autres plantes en pot qui 
avaient depuis longtemps été posés aux fenêtres, à l’extérieur Mapopo avait aussi planté des ananas 
et des bougainvilliers dont les vieilles branches dépourvues d’épines étaient entortillées de lianes de 
chardons, l’inviolabilité de la maison sur pilotis était parachevée par une haie de bambous acérés. 
Mapopo prépara, encore cette fois, une théière de Milo à l’opium. Quand les villageois avaient su 
qu’elle faisait boire cette mixture aux enfants, ils leur avaient interdit d’y retourner, mais la plupart 
d’entre eux pensaient qu’une si petite quantité d’opium ne rendrait pas leur progéniture dépendante, 
et quand bien même, ils étaient eux- mêmes des opiomanes achevés. Les gamins prirent leur tasse en 
métal, et glou glou glou, burent le Milo. D’autres enfants à qui on avait interdit de venir continuaient 
à arriver, à la vue du breuvage fumant, ils avalèrent leur salive. « Allez, buvez », les encouragea Tso 
Ta-tsi. « Si on ne dit rien, personne ne le saura. » Sur ce, les autres prirent les tasses et burent. « Ce n’est 
pas la première fois qu’une tête volante visite le Bouk aux Sangliers. » Mapopo, assise sur son tabouret, 
ajustait la flamme de la lampe à pétrole, elle sortit une boulette d’opium.

« Il se fait tard, rentrez vite chez vous.

— Mémé, dit Hiau-ting, accroupie devant la vieille, tu as déjà vu la tête volante ? » Mapopo sourit sans 
répondre. « Ma petite, peau blanche, peau fine… » Elle prit la pipe en bambou et fourra la boulette 



d’opium mélangé aux feuilles de tabac dans le trou, puis retourna la pipe pour faire chauffer la 
boulette.

« Allez, rentrez chez vous, revenez un peu plus tôt demain. » Tout à coup, son regard s’arrêta sur un 
masque de monstre qui pendait à la poitrine de l’un des enfants. « Petit, dit-elle en tendant son index 
crochu comme la serre de son perroquet, fais-moi voir ce monstre-là. » L’enfant mit le masque dans

la main de Mapopo. Elle examina attentivement cette tête de femme au cou ensanglanté, ses 
sourcils se renfrognèrent et formèrent une nichée de larves de moustiques, comme moustiques en vol 
ses antennes s’entortillèrent, et comme trompes de moustiques des poils jaillirent de ses narines. Elle 
rendit le masque à l’enfant. « Il fait nuit, rentrez, allez à la maison. Si vous voyez la tête, visez l’arrière du 
crâne avec vos lance-pierres. »

1941. Les Japonais envahissent l’île, parviennent jusqu’au village et entament une chasse à l’homme 
qui n’épargne ni les femmes ni les enfants. Par petits groupes, les villageois se fondent dans la jungle 
et, aidés par le peuple Dayak, mènent une guérilla contre ceux qu’ils appellent « les Monstres ».

Au moment où les tirs cessèrent, le feu s’éteignit, un silence de mort régna sous l’upas. Le tourbillon 
aux teintes vert sombre qui avait coloré les fourrés de chaumes cessa, le sanglier s’effondra dans les 
herbes, les quatre fers en l’air, tremblant de tout son corps, des fléchettes empoisonnées aussi fines 
que des cure-dents étaient fichées dans son cou et son ventre. Da-dy adossé à l’arbre, le fusil serré 
entre les mains, fit un nouveau signe pour indiquer le silence. A-hung était recroquevillé sur lui-même, 
caché tel un lapin dans une anfractuosité du tronc. L’arbre qu’il avait choisi était jeune et gracile, ses 
racines étaient superficielles, par chance il y avait une cavité qui faisait comme une tranchée. Il avait 
craint que le tronc, qui telle une meule de foin le protégeait de la morsure du fouet, n’éclate sous la 
frappe des balles. Kwan la Face Rouge était accroupi face au tronc, écrasant presque sous ses fesses 
la tête de Tortue Molle. Da-dy regarda A-hung et Kwan, il tendit les cinq doigts de sa main gauche, 
usant du langage des signes dont il avait l’habitude à la chasse. A-hung, malgré son inexpérience, 
comprit à peu près. Ennemis peu nombreux, entre cinq et huit, mais grande puissance de feu, ne pas 
bouger à la légère ; ils n’attaquent pas, ils redoutent nos fusils. Ce sont des fuyards, munitions limitées, 
attendre qu’ils les épuisent, nous profiterons du bon moment pour bouger. Les faibles clartés du matin 
traversèrent les feuillages, se déposèrent sur les arbres derrière lesquels ils étaient cachés. Deux avions 
de chasse alliés, empourprés dans l’illumination de l’aube, tracèrent sans bruit leur sillage dans le ciel 
au loin, laissant derrière eux deux halos carmin. Légers et gracieux comme la cendre, les éperviers 
bleus partaient en chasse, la coupole céleste se transforma peu à peu en arène. Des coups de feu 
retentirent à nouveau dans les bosquets, mais ils n’étaient pas dirigés sur eux. Un brouhaha, des cris 
et des gémissements d’hommes emplirent les arbustes. Trois Monstres en uniforme kaki jaillirent en 
titubant et s’affalèrent à côté des têtes des bûcherons, les membres convulsés, poussant de temps 
à autre des plaintes aiguës, leurs poitrines, leurs cous et leurs joues étaient hérissés de fléchettes 
empoisonnées. Une vingtaine de Dayaks, le parang à la main, bondirent des bosquets en mugissant, 
les mains se levèrent, les lames s’abattirent, tranchèrent les trois têtes. Plusieurs autres Dayaks surgirent 
à leur tour, brandissant une dizaine de têtes de Monstres, ils regardèrent vers le ciel et chantèrent la 
beauté de ce monde.


