
Inuô – le Roi Chien
Date de naissance inconnue, mort le 9 de la 5e lune de 

l’an 20 de Oei (1413).
Auteur et acteur de nô de la période des cours du Nord et 

du Sud et de la période Muromachi qui la suivit. Aimé du 
troisième shôgun Ashikaga Yoshimitsu qui fut son mécène, 
davantage, dit-on, que Kan’ami et son fils Zeami. Le fait est 
que Zeami qui lui succéda reconnaît lui devoir énormément. 
Une chronique de l’époque rapporte qu’à son décès, « une 
nuée violette s’éleva vers le ciel ». Il est l’auteur d’un nombre 
considérable d’ouvrages, dont aucun ne nous est parvenu.
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PRÉLUDE

LA PAROLE

Donnons-nous tout d’abord un prologue.
Toutes les histoires ont une suite. Quelqu’un écrit 

une continuation, une variante, ajoute un épisode secret. 
Comment ces suites naissent-elles, et pourquoi ? Une 
première raison tient au fait que les histoires se racontent 
et disparaissent, sont racontées et s’éteignent, sont lues 
et s’oublient.

Sans suite, les histoires seraient éphémères et tout 
s’arrêterait là.

Voilà pourquoi apparaissent les suites. Pour que tout 
ne s’arrête pas là.

La seconde raison, c’est que le récit entendu une 
fois, l’histoire une fois lue, plantent une graine dans le 
corps de celui qui l’a écouté, de celui qui l’a lue. Et il 
se demande : « Et après ? Que se passe-t-il, ensuite ? » 
De la graine pointe un germe. Voire envahit tout. Voilà 
comment naissent les suites, comment des variantes 
sortent de terre.

Il y a une autre raison. Quand la version véridique 
de l’histoire est restée cachée, un besoin de l’entendre 
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apparaît, porté par le désir de ceux qui ne la connaissent 
pas encore. L’histoire des Heike (qu’on appelle aussi 
Taira) est l’histoire de l’anéantissement d’une grande 
maison. Or, si la maison fut anéantie, tous les alliés et 
commensaux de cette maison n’ont pas disparu avec elle. 
Ceux-là sont les graines qui formeront les suites et les 
variantes. Tenez, ici aussi, une graine…

Quand celle-ci germera, des personnages nouveaux 
apparaîtront. Certains ne figurent pas dans la version 
standard de l’histoire des Heike. Mais eux aussi sont nés 
des suites de l’histoire. Ils seront le jouet de l’auréole de 
gloire de la grande maison anéantie. Ou portés par le rêve 
des descendants de cette maison, peut-être pas si anéantie 
que cela. Non, je veux dire, ils seront le jouet de ce rêve.

Ces personnages, vous les trouverez ici.
Ils sont deux. Tous deux des artistes.
L’un est un troubadour joueur de luth biwa, l’autre est 

un acteur de sarugaku, de « singeries ». Le premier chan-
gera trois fois de nom, d’abord Tomona, puis Tomo’ichi, 
puis Tomoari. Le second laissera une trace dans l’histoire 
sous le nom d’Inuô, le Roi Chien.

Nous pouvons maintenant entrer dans l’histoire.
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I

LA MER

Il était quelque part un enfant. Un enfant qui avait 
bien treize ou quatorze ans déjà. Un garçon. A l’origine, 
il était plongeur. Le plus jeune plongeur de sa famille, qui 
de fait était une famille de plongeurs-pêcheurs, des ama. 
Des individus de la capitale vinrent le trouver.

  — Je vais te dire un secret. Pour cela il faudra plonger.
Une carte lui fut remis. Avec son père, il partit en mer. 

La mer, en cet endroit, était célèbre pour son abondance 
en crabes heike-gani, sur la carapace desquels est gravé un 
visage humain. Un visage plein de haine et de rancune. 
Les crabes portent sur eux le masque d’un esprit cour-
roucé. Mais ce que ne savaient pas ceux qui habitaient 
dans les terres, c’est que les crabes heike-gani ne montrent 
pas leur visage de colère tant qu’ils sont dans l’eau. Pour 
la raison qu’avec quatre de leurs petites pattes ils portent 
un coquillage sur leur carapace. Une coquille de bivalve 
qu’ils ont arrachée pour n’en garder qu’une, par exemple, 
comme un masque qu’ils porteraient sur leur visage.

Autrement dit, en mer, les heike-gani n’ont pas de 
colère contre les humains qui viennent à eux.
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Ils ne les vouent à aucun malheur, ne les frappent 
d’aucune malédiction.

Ils réservent cela pour quand ils sont hors de l’eau.
Or donc, le groupe venu de la capitale avait remis 

une carte à l’enfant. A l’enfant et à son père. Le père 
et l’enfant remontèrent un objet du fond de la mer. Ils 
savaient que cet objet était une rémanence d’une bataille 
qui avait eu lieu cent cinquante, cent soixante ans aupa-
ravant. Car ils en remontaient depuis longtemps, des 
pièces d’armures ou des casques à grandes « lames de 
houe » frontales. Ceux de la capitale, à bord d’un bateau, 
attendaient qu’ils émergent avec une certaine nervosité.

Le père et le fils remontèrent une épée.
Elle était longue de deux coudées et quelques pouces. 

Le père la sortit de son fourreau. Ceux de la capitale 
regardaient de très loin. Certains serrèrent leur chapelet 
bouddhique, d’autres grommelèrent quelques anathèmes.

Jaillit un éclair. De la lame tirée hors de son fourreau.
L’enfant en fut aveuglé. Ténèbres. Son nez se mit à 

saigner. Il comprit qu’il saignait à gros bouillons. Le père 
hurla de douleur. Il ne s’en tira pas avec un simple vertige. 
Comme si sa force vitale était aspirée. L’enfant ne s’en tira 
pas davantage avec un vertige, d’ailleurs. Il avait regardé 
la lame en face. Du côté opposé à la pointe, il avait aperçu 
les vagues comme des sortes de saillies sur le double fil 
de la lame, comme des jointures osseuses. Il ne l’appren-
drait que bien plus tard, l’épée était trop précieuse pour 
être vue par des humains ordinaires, c’était de fait l’un 
des objets sacrés qui garantissaient la souveraineté de 
l’empereur. Ceux de la capitale s’écrièrent d’une seule 
voix : « Aah ! La relique sacrée ! La relique sacrée ! »
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L’épée retourna à la mer. Comme si elle avait sauté 
hors du bateau de sa propre volonté. Le père de l’enfant 
mourut sur-le-champ. L’enfant, la vision entièrement 
éteinte, toujours plongé dans les ténèbres, toujours 
pissant le sang par le nez, en train de se vider, hurlait : 
« Aah ! Mes yeux ! Mes yeux ! » Il resta plusieurs jours 
littéralement dans les ténèbres. La lumière avait fui son 
champ visuel. Ces événements se déroulaient au lieu-dit 
de la plage de Dan-no-ura.
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II

LE SÛTRA DE LA VISION

La mer en ce lieu s’appelait Dan-no-ura, la famille de 
l’enfant appartenait au clan Io, l’enfant à ce moment-là 
s’appelait Tomona. Tomona ou « Poisson Ami, l’Ami des 
Poissons ». Le nom Io, écrit phonétiquement en kanji, se 
serait écrit « Cinq Cents ». Mais, le mot io signifie aussi 
« poisson ». Le clan Io signifiait fondamentalement « le 
clan des poissons ». Pas du tout une appellation insul-
tante. Un nom très honorable, au contraire. Un nom qui 
illustrait leur fierté de plongeurs incomparables.

Pourquoi ceux qui étaient venus de la capitale avaient-
ils posé leurs regards sur le clan Io ?

Pour la bonne raison que des individus très, très 
liés aux orbes du pouvoir les avaient identifiés comme 
des plongeurs émérites, très supérieurs à tous les autres 
pêcheurs-plongeurs de Dan-no-ura. Pendant une 
centaine d’années au-delà de l’ère Genryaku, autrement 
dit pendant un siècle à compter de la bataille terminale 
de la guerre de Genpei, ou guerre des Minamoto et des 
Taira, les Io avaient plongé dans les eaux de Dan-no-ura 
et autres lieux-dits et offert les artefacts de la bataille qu’ils 

Le Roi Chien.indd   20 10/11/2021   16:32



21

remontaient aux puissants qui se succédaient, shôguns, 
régents ou empereurs. Les objets de valeur ayant appar-
tenu aux Taira étant de ce point de vue les plus appré-
ciés. Bien entendu, la mer n’allait pas livrer des trésors 
indéfiniment. La saison des vestiges que l’on offrait aux 
maîtres de l’heure était passée. Mais les Io continuèrent 
encore une bonne cinquantaine d’années à ramasser et 
disséminer brisures de casques et d’armures, continuant 
pour l’ordinaire à vivre de la pêche.

Comment le groupe venu de la capitale avait-il pu 
se procurer une carte, qui plus est une carte marine, de 
l’endroit exact où se trouvait l’épée sacrée, que les plon-
geurs du clan Io eux-mêmes n’avaient jamais trouvée ?

Ils tenaient l’information des « vallées Heike », 
comme on appelait ces villages dispersés un peu partout 
où vivaient cachés les descendants des Taira ou leurs 
affidés, les vaincus de la guerre de Genpei. Il y en avait 
dans les recoins les plus retirés du Japon. Certains de 
ceux qui se cachaient comme samouraïs étaient en 
réalité de la plus haute noblesse (y compris une partie 
des nobles de cour et des hauts fonctionnaires impé-
riaux), et se transmettaient un texte occulte, le Sûtra du 
Dragon animal, ou Ryûchiku-kyô. On trouve aussi l’ap-
pellation Ryûjiku-kyô, Sûtra du Dragon axial. Mais eux 
l’appelaient surtout le Sûtra de la Vision. Le texte s’en 
était perdu à l’établissement du gouvernement militaire 
à Kamakura. Aucune copie n’en avait été conservée dans 
aucun temple des cinq provinces ni des sept routes. Le 
titre avait été écarté de la table des matières du Canon 
du bouddhisme Mahayana, le Tripitaka, ce que certains 
expliquent par le fait que le but était précisément d’en 
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faire le sûtra secret du clan Taira. Quoi qu’il en soit, 
le fait est que les seules copies existantes du Sûtra du 
Dragon animal, ou Sûtra du dragon axial, étaient en 
possession des descendants du clan Heike, dans les 
vallées Heike.

Nii-no-Ama, l’épouse de Taira-no-Kiyomori, chef du 
clan des Taira, le récitait.

Kenreimon’in, sa fille, qui donnerait naissance à l’em-
pereur Antoku, le récitait.

Et quand les descendants des Heike récitaient 
ensemble le Sûtra de la Vision, ils voyaient et partageaient 
le même rêve. Ils avaient la vision d’un sanctuaire au 
fond de la mer. Kusanagi-no-Tsurugi, l’épée sacrée de 
la dynastie impériale, s’y trouvait toujours, leur était-il 
dit. Le fond de la mer, c’était le fond de Dan-no-ura, ils 
le savaient, et ils étaient capables d’en dessiner la carte 
précise.

La carte de l’endroit où reposait l’épée sacrée, depuis 
plus de cent cinquante ans, au fond de la mer.

Mais qui plongerait pour aller l’y chercher ?
Si cette vision avait visité quelques descendants des 

Taira déchus dans une seule vallée Heike, cela n’eût vrai-
semblablement pas conduit à d’intenses débordements 
de ferveur religieuse. Le fait est que le même phéno-
mène s’était produit dans divers villages de survivants 
cachés. Ce point fut confirmé par des personnes exté-
rieures, infiltrées dans lesdits villages précisément dans 
un objectif de renseignement.

Pourquoi les survivants du clan vaincu – leurs descen-
dants – avaient-ils accueilli ces individus dans leurs 
villages cachés ?
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Eh bien, certes, les villageois étaient restés cachés par 
refus d’être assimilés par le bakufu de Kamakura, qu’avait 
fondé le vainqueur de Dan-no-ura et leur ennemi juré, 
Minamoto-no-Yoritomo. Mais le bakufu de Kamakura 
était tombé, maintenant. Et puis, les visiteurs n’étaient 
que des aveugles accompagnés d’une escorte toujours 
réduite, les villageois ne s’étaient pas inquiétés. D’autant 
moins que ces aveugles, transportés à dos d’homme ou 
en chaise à porteurs, avaient des luths biwa, c’étaient 
des artistes. « Quel bon vent vous amène ? » Ils étaient 
accueillis avec joie.

Des troubadours aveugles joueurs de luth biwa traver-
saient tout le pays à pied.

Et leurs accompagnateurs étaient surtout des yama-
bushi, des ermites des montagnes.

Des ermites des montagnes, oui, mais pas de banals 
ascètes en retraite de méditation. C’étaient des agents 
du shôgun. Du nouveau shôgun qui, depuis la chute du 
bakufu de Kamakura, détenait le pouvoir à la capitale. 
Du shôgun Ashikaga.
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III

LE PALAIS IMPÉRIAL

Et maintenant.
A cette époque coexistaient deux cours impériales. 

Deux palais impériaux et par conséquent, deux empe-
reurs. Eh oui, si l’empereur réside en deux endroits à 
la fois, c’est qu’il y a deux empereurs. Quelles ficelles 
avaient été tirées pour en arriver là ? D’abord, le shôgunat 
de Kamakura est annihilé. Puis, il y a l’occupation de 
la capitale impériale par l’armée d’Ashikaga Takauji. 
Celui-ci provoque la montée de l’empereur Kômyô sur 
le trône, qui le nomme en retour « grand général pour la 
pacification des barbares », autrement dit shôgun, ce qui 
recrée un shôgunat, un gouvernement militaire « sous la 
tente », ce qu’on appelle le bakufu. Et celui-ci n’était pas 
basé à Kamakura, dans les plaines de l’Est, mais à Kyôto, 
la capitale impériale, dans le quartier de Muromachi, 
d’où le nom de « shôgunat de Muromachi » en usage 
depuis.

Or, en quoi Kômyô était-il justifié à se prétendre 
empereur ?

Il était empereur parce que les trois trésors symbolisant 
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la légitimité impériale lui avaient été remis par l’empe-
reur Go-Daigo.

Go-Daigo, ayant déposé les trois trésors entre les 
mains de Kômyô, s’enfuit à Yoshino, dans le pays de 
Yamato, au sud de Kyôto. D’où, ayant fui, il déclara : 
« Les objets sacrés que j’ai transmis à Kômyô sont des 
faux ». Par conséquent, « Kômyô n’est pas légitime, le 
seul empereur légitime, c’est moi ». Et il établit sa cour 
à Yoshino.

Autrement dit, il y eut dès ce moment deux cours, 
deux empereurs, mais un seul possédant les trois authen-
tiques objets sacrés, ou supposés tels. Il va sans dire qu’à 
la cour de Kyôto (la cour du Nord), on pensait très 
fort, avec des accents tragiques : « Ah ! Si nous avions les 
reliques sacrées ! Les reliques sacrées ! » Cependant, une 
autre réflexion se fit jour. « Hum… Sur ces trois trésors 
sacrés, au moins un, l’Epée qui Fauche les Hommes 
comme des Herbes, Kusanagi-no-Tsurugi, auparavant 
connue sous le nom de Murakumo-no-Tsurugi, l’Epée 
qui Rassemble les Nuages, n’est-il pas censée avoir coulé 
par le fond il y a cent cinquante ans à Dan-no-ura ? Le 
collier sacré et le miroir ont été récupérés sans dommage, 
mais l’épée n’a jamais été retrouvée, en principe. »

Bien avant que la cour impériale ne se scinde en deux, 
la perte de Kusanagi-no-Tsurugi avait été gérée dans un 
premier temps en utilisant l’épée exposée dans les appar-
tements privés de l’empereur au palais de Kyôto. Puis il 
avait été décidé d’utiliser plutôt la réplique conservée au 
sanctuaire Ise-jingû à Ise. Cela avait permis d’affirmer que 
les trois trésors impériaux étaient réunis, moins de vingt 
ans après la chute du clan Heike, et l’affaire était réglée.
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Ou était censée l’être.
Tant qu’il n’y avait qu’une cour impériale, pas de 

problème.
Mais en passant à deux, la situation n’était plus la 

même. Le désir devint brûlant. « Ah ! Si nous pouvions 
avoir une vraie relique sacrée, pas une réplique, la vraie ! 
Au moins une vraie ! » Les temps étaient prêts.

Mais, l’épée sacrée, elle, ne l’entendait pas ainsi. La 
vieille faucheuse d’hommes comme des herbes avait-elle 
envie de revenir parmi les hommes ? Rien n’est moins sûr. 
Les pauvres considérations des hommes, elle n’en avait 
rien à polir. Mais alors, rien.
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IV

NAISSANCE

Les hommes. Les hommes. Les hommes.
Changeons maintenant de point de vue.
Il était quelque part un enfant. A peine né, nous disons 

donc qu’il avait un an. C’était était un garçon. Mais la 
vieille accoucheuse n’avait pas encore vérifié le sexe de 
l’enfant qu’elle poussa un cri d’horreur. La mère aussi. 
Avant même de porter son regard sur l’entrejambe du 
nouveau-né, tellement il était hideux, comme débordant 
de chairs dévaginées. Les membres protrudaient de cette 
masse qui, malgré tout, s’extirpa apparemment complète 
et d’un seul tenant. Il avait un visage. Des bras et des 
jambes. Les pieds possédaient bien une plante de pied. 
Mais l’ensemble avait l’air d’une malédiction, d’un scan-
dale. A la vérité, la mère s’attendait à mettre au monde un 
bébé maudit. Car celui qui était cause de la malédiction 
l’enfant à naître n’était autre que son époux, le père de 
l’enfant. Aussi s’attendait-elle au pire. Mais, le pire, elle 
ne l’avait pas imaginé ainsi. Non, elle ne s’était pas figuré 
le pire sous cette forme.

Elle ne put pas même le regarder en face.

Le Roi Chien.indd   27 10/11/2021   16:32



Le temps passa avant qu’elle puisse seulement vérifier 
la présence ou l’absence d’une verge.

Quand elle réussit à se forcer à jeter les yeux sur lui, 
l’enfant était déjà grand. Recroquevillée sur elle-même, la 
mère lutta contre sa répulsion et vit à quoi il ressemblait. 
Il avait plein de poils aux endroits où il n’aurait pas dû 
y en avoir, par exemple. Ou, par exemple, les organes en 
principe doubles et harmonieusement distribués entre 
la gauche et la droite étaient au complet mais pas placés 
au bon endroit. Une ruine. Par exemple, avec des dents, 
massives et blanches, là où auraient dû se trouver des 
ongles. « Hiii ! » hurla la mère. « Ouh… » gémit la mère. 
L’enfant n’en reçut pas moins un nom. Un nom de nais-
sance. Il changerait de nom à l’âge adulte, de toute façon. 
S’il l’atteignait. Or il ferait le choix de conserver ce nom 
toute sa vie : Inuô. Le Roi Chien.

C’est pourquoi, ici, nous dirons que dès ce moment 
l’enfant s’appelait Inuô.

Bien que sa famille fût originaire du pays d’Omi, Inuô 
était né dans la capitale impériale.
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V

LE SON

Et l’enfant de Dan-no-ura ? Tomona des Io s’alita. 
Il savait qu’il avait perdu deux choses primordiales. La 
première, évidemment, son père, mort à ses côtés. Le père 
ne reviendrait plus, les sanglots ininterrompus de sa mère à 
son chevet le lui disaient assez. La deuxième, évidemment, 
la lumière. Sur ce point, le lendemain du jour où il avait 
pris le lit, il avait retrouvé une vague sensation de lueur. 
Peut-être guérirai-je. Peut-être la vue me reviendra-t-elle, 
espérait Tomona. Sa mère également. Sa mère encore plus. 
« Pour le moment, tes yeux sont plongés dans le brouil-
lard, mais ce n’est que temporaire. Brume matinale se 
dissipe vite. » Elle ne se dissipa pas. Au bout de quelques 
jours, Tomona comprit qu’il ne reverrait plus la lumière.

Il n’y a pas de lumière ici, murmura-t-il.
Aah… Il n’y a aucune lumière, ici !
Mais il y avait la voix de sa mère. Qui sanglotait 

toujours, à cause de la mort brutale de son mari, et de la 
cécité soudaine de son enfant.

« Ce groupe venu de la capitale a bien parlé d’épée 
sacrée, n’est-ce pas ? Ils ont bien parlé d’épée sacrée ? 
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vérifia-t-elle encore et encore auprès de son enfant. Et 
cette relique sacrée, tu l’as tenue entre tes mains et tu l’as 
regardée avec tes yeux. Enfin, au moins le fourreau. C’est 
ton père qui l’a sortie de son fourreau, mais ce sont ces 
hommes de la capitale qui t’ont employé et t’ont obligé 
à la repêcher, à la prendre dans tes mains et de la regarder 
de tes yeux. Et bien entendu, ni toi ni ton pauvre père 
ne pouviez imaginer qu’il s’agissait de l’épée Kusanagi-
no-Tsurugi. Ce n’est pas votre faute, bien sûr. Ah, quel 
malheur, quel malheur ! »

Les paroles de sa mère lui cassaient les oreilles.
La lumière avait disparu des yeux de Tomona, mais 

les mots lui cassaient infiniment les oreilles.
« Mère, supplia Tomona, arrête de crier. Mère, mes 

oreilles, mes oreilles souffrent. »
Non, il ne souffrait pas des oreilles. Ses oreilles étaient 

en train de changer, comme il le comprit rapidement.
Il quitta le lit. Les forces lui revinrent rapidement. Il 

pouvait de nouveau marcher, seulement il ne voyait plus 
où. Plus précisément, il ne voyait plus rien. Mais il acquit 
rapidement la capacité de se mouvoir en se référant au 
son. Il savait où les gens étaient. Les oiseaux chantent. Les 
insectes s’attroupent et gigotent. Les touffes de feuilles 
crissent. Et les voix humaines sont fortes, une fois qu’elles 
vous entrent dans les oreilles, elles n’en sortent plus.

Sa mère lui dit :
« Pourquoi faut-il que notre famille soit le jouet et la 

victime d’une guerre qui remonte à la nuit des temps ? 
Aujourd’hui ! De nos jours ! Depuis des générations et 
des générations, notre famille pêche dans les eaux de 
Dan-no-ura, il est vrai. Mais pourquoi ton pauvre père 
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devait-il payer pour cela ? Pourquoi toi, mon fils, devais-
tu payer pour cela ? Pourquoi vous deux, mon époux et 
mon fils ? Pourquoi ces deux choses ? »

Par « ces deux choses », elle voulait dire la vie de son 
époux et la vue de son fils.

« Je voudrais bien le savoir ! J’ai besoin de le savoir et 
je veux savoir pourquoi ! »

Cela n’arrêtait pas, il fallait absolument qu’elle voca-
lise. La voix de sa mère lui parvenait de devant, lui 
emplissait les oreilles, lui emplissait la tête, si bien qu’il 
finissait par l’entendre également de derrière. Si bien qu’il 
finissait par entendre cela comme une injonction : tu 
dois savoir, tu dois savoir pourquoi, il faut que tu saches.

« C’est bon, j’y vais, finit par répondre Tomona. Mère, 
prépare-moi une canne, demanda-t-il. Une canne solide. 
Qui me dure jusqu’à la capitale.

— Comptes-tu monter à Kyôto ?
— Je monterai, et voyagerai dans tous les pays que 

je traverserai.
— Si tu parviens à la capitale, mon fils, dit la mère, 

n’oublie jamais de te réclamer de ton nom chaque fois 
qu’il sera nécessaire de te nommer. Tu es un Io, du clan des 
Io. Je veux dire par là que tu n’es pas un vulgaire Tomona. 
Nomme-toi toujours par ton vrai nom : Tomona des Io, 
Io-no-Tomona.

— C’est entendu, Mère », répondit Io-no-Tomona, 
c’est-à-dire l’Ami des Cinq Cents Poissons, pointant 
fermement sa canne vers la terre, percevant clairement 
le bruit que faisait sa canne en piquant la terre. Kon-kon, 
faisait la canne, kukkukku, disait la canne. Il n’y a pas de 
lumière ici, mais il y a du son.
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