Inué — le Roi Chien

Date de naissance inconnue, mort le 9 de la 5° lune de
lan 20 de Oei (1413).

Auteur et acteur de né de la période des cours du Nord et
du Sud et de la période Muromachi qui la suivit. Aimé du
troisieme shdgun Ashikaga Yoshimitsu qui fut son mécéne,
davantage, dit-on, que Kan'ami et son fils Zeami. Le fait est
que Zeami qui lui succéda reconnait lui devoir énormément.
Une chronique de I'époque rapporte qu'ix son décés, « une
nuée violette séleva vers le ciel ». Il est [auteur d’un nombre
considérable d'ouvrages, dont aucun ne nous est parvenu.



PRELUDE

LA PAROLE

Donnons-nous tout d’abord un prologue.

Toutes les histoires ont une suite. Quelqu’un écrit
une continuation, une variante, ajoute un épisode secret.
Comment ces suites naissent-elles, et pourquoi? Une
premiére raison tient au fait que les histoires se racontent
et disparaissent, sont racontées et s’ éteignent, sont lues
et soublient.

Sans suite, les histoires seraient éphémeres et tout
sarréterait la.

Voila pourquoi apparaissent les suites. Pour que tout
ne s'arréte pas la.

La seconde raison, c’est que le récit entendu une
fois, I'histoire une fois lue, plantent une graine dans le
corps de celui qui 'a écouté, de celui qui I'a lue. Et il
se demande: « Et apres? Que se passe-t-il, ensuite? »
De la graine pointe un germe. Voire envahit tout. Voila
comment naissent les suites, comment des variantes
sortent de terre.

Il y a une autre raison. Quand la version véridique
de I'histoire est restée cachée, un besoin de 'entendre
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apparait, porté par le désir de ceux qui ne la connaissent
pas encore. Lhistoire des Heike (qu'on appelle aussi
Taira) est 'histoire de 'anéantissement d’une grande
maison. Or, si la maison fut anéantie, tous les alliés et
commensaux de cette maison n’ont pas disparu avec elle.
Ceux-1a sont les graines qui formeront les suites et les
variantes. Tenez, ici aussi, une graine...

Quand celle-ci germera, des personnages nouveaux
apparaitront. Certains ne figurent pas dans la version
standard de I'histoire des Heike. Mais eux aussi sont nés
des suites de lhistoire. Ils seront le jouet de I'auréole de
gloire de la grande maison anéantie. Ou portés par le réve
des descendants de cette maison, peut-étre pas si anéantie
que cela. Non, je veux dire, ils seront le jouet de ce réve.

Ces personnages, vous les trouverez ici.

IIs sont deux. Tous deux des artistes.

Lun est un troubadour joueur de luth biwa, 'autre est
un acteur de sarugaku, de « singeries ». Le premier chan-
gera trois fois de nom, d’abord Tomona, puis Tomo’ichi,
puis Tomoari. Le second laissera une trace dans l'histoire
sous le nom d’Inud, le Roi Chien.

Nous pouvons maintenant entrer dans Ihistoire.



LA MER

Il était quelque part un enfant. Un enfant qui avait
bien treize ou quatorze ans déja. Un gargon. A l'origine,
il était plongeur. Le plus jeune plongeur de sa famille, qui
de fait était une famille de plongeurs-pécheurs, des ama.
Des individus de la capitale vinrent le trouver.

— Je vais te dire un secret. Pour cela il faudra plonger.

Une carte lui fut remis. Avec son pere, il partit en mer.
La mer, en cet endroit, était célebre pour son abondance
en crabes heike-gani, sur la carapace desquels est gravé un
visage humain. Un visage plein de haine et de rancune.
Les crabes portent sur eux le masque d’un esprit cour-
roucé. Mais ce que ne savaient pas ceux qui habitaient
dans les terres, Cest que les crabes heike-gani ne montrent
pas leur visage de colere tant qu'ils sont dans I'eau. Pour
la raison qu'avec quatre de leurs petites pattes ils portent
un coquillage sur leur carapace. Une coquille de bivalve
qu’ils ont arrachée pour n'en garder qu’une, par exemple,
comme un masque qu’ils porteraient sur leur visage.

Autrement dit, en mer, les heike-gani n’ont pas de
colere contre les humains qui viennent a eux.
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Ils ne les vouent 2 aucun malheur, ne les frappent
d’aucune malédiction.

Ils réservent cela pour quand ils sont hors de I'eau.

Or dong, le groupe venu de la capitale avait remis
une carte a 'enfant. A 'enfant et 4 son pere. Le pere
et enfant remonterent un objet du fond de la mer. Ils
savaient que cet objet était une rémanence d’une bataille
qui avait eu lieu cent cinquante, cent soixante ans aupa-
ravant. Car ils en remontaient depuis longtemps, des
pieces d’armures ou des casques a grandes « lames de
houe » frontales. Ceux de la capitale, 2 bord d’un bateau,
attendaient qu’ils émergent avec une certaine nervosité.

Le pere et le fils remonterent une épée.

Elle était longue de deux coudées et quelques pouces.
Le pere la sortit de son fourreau. Ceux de la capitale
regardaient de tres loin. Certains serrerent leur chapelet
bouddhique, d’autres grommelerent quelques anathemes.

Jaillit un éclair. De la lame tirée hors de son fourreau.

Lenfant en fut aveuglé. Ténebres. Son nez se mit a
saigner. Il comprit qu’il saignait a gros bouillons. Le pere
hurla de douleur. Il ne s’en tira pas avec un simple vertige.
Comme si sa force vitale était aspirée. Lenfant ne s’en tira
pas davantage avec un vertige, d’ailleurs. Il avait regardé
la lame en face. Du c6té opposé a la pointe, il avait apergu
les vagues comme des sortes de saillies sur le double fil
de la lame, comme des jointures osseuses. Il ne 'appren-
drait que bien plus tard, 'épée était trop précieuse pour
étre vue par des humains ordinaires, c’était de fait 'un
des objets sacrés qui garantissaient la souveraineté de
Pempereur. Ceux de la capitale s’écrierent d’une seule
voix: « Aah! La relique sacrée! La relique sacrée! »
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Lépée retourna a la mer. Comme si elle avait sauté
hors du bateau de sa propre volonté. Le pere de 'enfant
mourut sur-le-champ. Lenfant, la vision entierement
éteinte, toujours plongé dans les ténebres, toujours
pissant le sang par le nez, en train de se vider, hurlait:
« Aah! Mes yeux! Mes yeux! » Il resta plusieurs jours
littéralement dans les ténebres. La lumiére avait fui son
champ visuel. Ces événements se déroulaient au lieu-dit

de la plage de Dan-no-ura.



II

LE SUTRA DE LA VISION

La mer en ce lieu s'appelait Dan-no-ura, la famille de
Penfant appartenait au clan Io, I'enfant & ce moment-la
sappelait Tomona. Tomona ou « Poisson Ami, ’Ami des
Poissons ». Le nom o, écrit phonétiquement en kanji, se
serait écrit « Cinq Cents ». Mais, le mot 7o signifie aussi
« poisson ». Le clan o signifiait fondamentalement « le
clan des poissons ». Pas du tout une appellation insul-
tante. Un nom tres honorable, au contraire. Un nom qui
illustrait leur fierté de plongeurs incomparables.

Pourquoi ceux qui étaient venus de la capitale avaient-
ils posé leurs regards sur le clan Io?

Pour la bonne raison que des individus tres, tres
liés aux orbes du pouvoir les avaient identifiés comme
des plongeurs émérites, tres supérieurs 2 tous les autres
pécheurs-plongeurs de Dan-no-ura. Pendant une
centaine d’années au-dela de I'¢re Genryaku, autrement
dit pendant un siecle & compter de la bataille terminale
de la guerre de Genpei, ou guerre des Minamoto et des
Taira, les lo avaient plongé dans les eaux de Dan-no-ura
et autres lieux-dits et offert les artefacts de la bataille qu'ils
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remontaient aux puissants qui se succédaient, shoguns,
régents ou empereurs. Les objets de valeur ayant appar-
tenu aux Taira étant de ce point de vue les plus appré-
ciés. Bien entendu, la mer n’allait pas livrer des trésors
indéfiniment. La saison des vestiges que I'on offrait aux
maitres de I'heure était passée. Mais les lo continuerent
encore une bonne cinquantaine d’années a ramasser et
disséminer brisures de casques et d’armures, continuant
pour l'ordinaire & vivre de la péche.

Comment le groupe venu de la capitale avait-il pu
se procurer une carte, qui plus est une carte marine, de
endroit exact ol se trouvait 'épée sacrée, que les plon-
geurs du clan To eux-mémes n’avaient jamais trouvée?

Ils tenaient I'information des « vallées Heike »,
comme on appelait ces villages dispersés un peu partout
ou vivaient cachés les descendants des Taira ou leurs
affidés, les vaincus de la guerre de Genpei. Il y en avait
dans les recoins les plus retirés du Japon. Certains de
ceux qui se cachaient comme samourais étaient en
réalité de la plus haute noblesse (y compris une partie
des nobles de cour et des hauts fonctionnaires impé-
riaux), et se transmettaient un texte occulte, le Sétra du
Dragon animal, ou Ryiichiku-kyé. On trouve aussi 'ap-
pellation Ryijiku-kyé, Siitra du Dragon axial. Mais eux
lappelaient surtout le Sétra de la Vision. Le texte s’en
était perdu a I'établissement du gouvernement militaire
a Kamakura. Aucune copie n’en avait été conservée dans
aucun temple des cing provinces ni des sept routes. Le
titre avait été écarté de la table des matieres du Canon
du bouddhisme Mahayana, le 7ripitaka, ce que certains
expliquent par le fait que le but était précisément d’en
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faire le stitra secret du clan Taira. Quoi qu’il en soit,
le fait est que les seules copies existantes du Sézra du
Dragon animal, ou Sitra du dragon axial, étaient en
possession des descendants du clan Heike, dans les
vallées Heike.

Nii-no-Ama, 'épouse de Taira-no-Kiyomori, chef du
clan des Taira, le récitait.

Kenreimon'in, sa fille, qui donnerait naissance a I'em-
pereur Antoku, le récitait.

Et quand les descendants des Heike récitaient
ensemble le Siitra de la Vision, ils voyaient et partageaient
le méme réve. Ils avaient la vision d’un sanctuaire au
fond de la mer. Kusanagi-no-Tsurugi, 'épée sacrée de
la dynastie impériale, s’y trouvait toujours, leur était-il
dit. Le fond de la mer, ¢’était le fond de Dan-no-ura, ils
le savaient, et ils étaient capables d’en dessiner la carte
précise.

La carte de 'endroit o1 reposait I'épée sacrée, depuis
plus de cent cinquante ans, au fond de la mer.

Mais qui plongerait pour aller I'y chercher?

Si cette vision avait visité quelques descendants des
Taira déchus dans une seule vallée Heike, cela n’eiit vrai-
semblablement pas conduit 4 d’intenses débordements
de ferveur religieuse. Le fait est que le méme phéno-
mene s'était produit dans divers villages de survivants
cachés. Ce point fut confirmé par des personnes exté-
rieures, infiltrées dans lesdits villages précisément dans
un objectif de renseignement.

Pourquoi les survivants du clan vaincu — leurs descen-
dants — avaient-ils accueilli ces individus dans leurs
villages cachés?
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Eh bien, certes, les villageois étaient restés cachés par
refus d’étre assimilés par le bakufu de Kamakura, qu’avait
fondé le vainqueur de Dan-no-ura et leur ennemi juré,
Minamoto-no-Yoritomo. Mais le bakufu de Kamakura
était tombé, maintenant. Et puis, les visiteurs n'étaient
que des aveugles accompagnés d’une escorte toujours
réduite, les villageois ne s’étaient pas inquiétés. D’autant
moins que ces aveugles, transportés 2 dos d’homme ou
en chaise a porteurs, avaient des luths biwa, ¢’étaient
des artistes. « Quel bon vent vous amene? » Ils étaient
accueillis avec joie.

Des troubadours aveugles joueurs de luth biwa traver-
saient tout le pays a pied.

Et leurs accompagnateurs étaient surtout des yama-
bushi, des ermites des montagnes.

Des ermites des montagnes, oui, mais pas de banals
ascetes en retraite de méditation. C'étaient des agents
du shogun. Du nouvean shogun qui, depuis la chute du
bakufu de Kamakura, détenait le pouvoir 2 la capitale.
Du shogun Ashikaga.



I1I

LE PALAIS IMPERIAL

Et maintenant.

A cette époque coexistaient deux cours impériales.
Deux palais impériaux et par conséquent, deux empe-
reurs. Eh oui, si 'empereur réside en deux endroits a
la fois, Cest qu’il y a deux empereurs. Quelles ficelles
avaient été tirées pour en arriver [a? D’abord, le shégunat
de Kamakura est annihilé. Puis, il y a I'occupation de
la capitale impériale par 'armée d’Ashikaga Takauji.
Celui-ci provoque la montée de I'empereur Kémyd sur
le tréne, qui le nomme en retour « grand général pour la
pacification des barbares », autrement dit shdgun, ce qui
recrée un shégunat, un gouvernement militaire « sous la
tente », ce quon appelle le bakufu. Et celui-ci n’était pas
basé 2 Kamakura, dans les plaines de ’Est, mais a Kybto,
la capitale impériale, dans le quartier de Muromachi,
d’oli le nom de « shogunat de Muromachi » en usage
depuis.

Or, en quoi Kémyd était-il justifié a se prétendre
empereur ?

Il était empereur parce que les trois trésors symbolisant
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la 1égitimité impériale lui avaient été remis par 'empe-
reur Go-Daigo.

Go-Daigo, ayant déposé les trois trésors entre les
mains de Kémyd, s’enfuit a4 Yoshino, dans le pays de
Yamato, au sud de Kyo6to. D’oti, ayant fui, il déclara:
« Les objets sacrés que jai transmis 2 K6my6 sont des
faux ». Par conséquent, « Kémy6 n’est pas légitime, le
seul empereur légitime, c’est moi ». Et il établit sa cour
a Yoshino.

Autrement dit, il y eut dés ce moment deux cours,
deux empereurs, mais un seul possédant les trois authen-
tiques objets sacrés, ou supposés tels. Il va sans dire qu'a
la cour de Kyodto (la cour du Nord), on pensait tres
fort, avec des accents tragiques: « Ah! Si nous avions les
reliques sacrées! Les reliques sacrées! » Cependant, une
autre réflexion se fit jour. « Hum... Sur ces trois trésors
sacrés, au moins un, I'Epée qui Fauche les Hommes
comme des Herbes, Kusanagi-no-Tsurugi, auparavant
connue sous le nom de Murakumo-no-Tsurugi, 'Epée
qui Rassemble les Nuages, n’est-il pas censée avoir coulé
par le fond il y a cent cinquante ans & Dan-no-ura? Le
collier sacré et le miroir ont été récupérés sans dommage,
mais I'épée n’a jamais été retrouvée, en principe. »

Bien avant que la cour impériale ne se scinde en deux,
la perte de Kusanagi-no-Tsurugi avait été gérée dans un
premier temps en utilisant I'épée exposée dans les appar-
tements privés de 'empereur au palais de Kydto. Puis il
avait été décidé d’utiliser plutodt la réplique conservée au
sanctuaire Ise-jing(i 4 Ise. Cela avait permis d’affirmer que
les trois trésors impériaux étaient réunis, moins de vingt
ans apres la chute du clan Heike, et I'affaire était réglée.
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Ou était censée I'étre.

Tant qu’il n’y avait qu'une cour impériale, pas de
probleme.

Mais en passant a deux, la situation n’était plus la
méme. Le désir devint briilant. « Ah! Si nous pouvions
avoir une vraie relique sacrée, pas une réplique, la vraie!
Au moins une vraie! » Les temps étaient préts.

Mais, I'épée sacrée, elle, ne 'entendait pas ainsi. La
vieille faucheuse ’hommes comme des herbes avait-elle
envie de revenir parmi les hommes ? Rien n’est moins sar.
Les pauvres considérations des hommes, elle n’en avait
rien 2 polir. Mais alors, rien.



IV

NAISSANCE

Les hommes. Les hommes. Les hommes.

Changeons maintenant de point de vue.

Il était quelque part un enfant. A peine né, nous disons
donc qu’il avait un an. Cétait était un gargon. Mais la
vieille accoucheuse n’avait pas encore vérifié le sexe de
Penfant qu’elle poussa un cri d’horreur. La mere aussi.
Avant méme de porter son regard sur 'entrejambe du
nouveau-né, tellement il était hideux, comme débordant
de chairs dévaginées. Les membres protrudaient de cette
masse qui, malgré tout, s'extirpa apparemment complete
et d’'un seul tenant. Il avait un visage. Des bras et des
jambes. Les pieds possédaient bien une plante de pied.
Mais ensemble avait I'air d’'une malédiction, d’un scan-
dale. A la vérité, la mere s’attendait 2 mettre au monde un
bébé maudit. Car celui qui était cause de la malédiction
Ienfant a naitre n’était autre que son époux, le pere de
Ienfant. Aussi s'attendait-elle au pire. Mais, le pire, elle
ne l'avait pas imaginé ainsi. Non, elle ne s'était pas figuré
le pire sous cette forme.

Elle ne put pas méme le regarder en face.
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Le temps passa avant qu’elle puisse seulement vérifier
la présence ou I'absence d’une verge.

Quand elle réussit a se forcer a jeter les yeux sur lui,
Penfant érait déja grand. Recroquevillée sur elle-méme, la
mere lutta contre sa répulsion et vit & quoi il ressemblait.
Il avait plein de poils aux endroits ol il n'aurait pas dt
y en avoir, par exemple. Ou, par exemple, les organes en
principe doubles et harmonieusement distribués entre
la gauche et la droite étaient au complet mais pas placés
au bon endroit. Une ruine. Par exemple, avec des dents,
massives et blanches, 13 oll auraient da se trouver des
ongles. « Hiii! » hurla la mere. « Ouh... » gémit la mére.
Lenfant n'en regut pas moins un nom. Un nom de nais-
sance. Il changerait de nom a I'age adulte, de toute fagon.
S’il Patteignait. Or il ferait le choix de conserver ce nom
toute sa vie: Inué. Le Roi Chien.

C’est pourquoi, ici, nous dirons que des ce moment
lenfant sappelait Inué.

Bien que sa famille fat originaire du pays d’Omi, Inu6
était né dans la capitale impériale.



LE SON

Et 'enfant de Dan-no-ura? Tomona des Io salita.
Il savait qu’il avait perdu deux choses primordiales. La
premicre, évidemment, son pere, mort a ses cotés. Le pere
ne reviendrait plus, les sanglots ininterrompus de sa mere a
son chevet le lui disaient assez. La deuxiéme, évidemment,
la lumiére. Sur ce point, le lendemain du jour ou il avait
pris le lit, il avait retrouvé une vague sensation de lueur.
Peut-étre guérirai-je. Peut-étre la vue me reviendra-t-elle,
espérait Tomona. Sa mere également. Sa mere encore plus.
« Pour le moment, tes yeux sont plongés dans le brouil-
lard, mais ce n’est que temporaire. Brume matinale se
dissipe vite. » Elle ne se dissipa pas. Au bout de quelques
jours, Tomona comprit qu’il ne reverrait plus la lumiere.

Il n’y a pas de lumiére ici, murmura-t-il.

Aah... Il 0’y a aucune lumiére, ici!

Mais il y avait la voix de sa mere. Qui sanglotait
toujours, a cause de la mort brutale de son mari, et de la
cécité soudaine de son enfant.

« Ce groupe venu de la capitale a bien parlé d’épée
sacrée, nest-ce pas? Ils ont bien parlé d’épée sacrée?
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vérifia-t-elle encore et encore aupres de son enfant. Et
cette relique sacrée, tu I'as tenue entre tes mains et tu I'as
regardée avec tes yeux. Enfin, au moins le fourreau. Cest
ton pere qui I'a sortie de son fourreau, mais ce sont ces
hommes de la capitale qui Cont employé et Cont obligé
a la repécher, a la prendre dans tes mains et de la regarder
de tes yeux. Et bien entendu, ni toi ni ton pauvre pere
ne pouviez imaginer qu’il s'agissait de I'épée Kusanagi-
no-Tsurugi. Ce n'est pas votre faute, bien str. Ah, quel
malheur, quel malheur! »

Les paroles de sa mere lui cassaient les oreilles.

La lumiere avait disparu des yeux de Tomona, mais
les mots lui cassaient infiniment les oreilles.

« Mere, supplia Tomona, arréte de crier. Mére, mes
oreilles, mes oreilles souffrent. »

Non, il ne souffrait pas des oreilles. Ses oreilles étaient
en train de changer, comme il le comprit rapidement.

Il quitta le lit. Les forces lui revinrent rapidement. 11
pouvait de nouveau marcher, seulement il ne voyait plus
ol Plus précisément, il ne voyait plus rien. Mais il acquit
rapidement la capacité de se mouvoir en se référant au
son. Il savait ot les gens étaient. Les oiseaux chantent. Les
insectes sattroupent et gigotent. Les touffes de feuilles
crissent. Et les voix humaines sont fortes, une fois qu’elles
vous entrent dans les oreilles, elles n’en sortent plus.

Sa mere lui dit:

« Pourquoi faut-il que notre famille soit le jouet et la
victime d’une guerre qui remonte a la nuit des temps?
Aujourd’hui! De nos jours! Depuis des générations et
des générations, notre famille péche dans les eaux de
Dan-no-ura, il est vrai. Mais pourquoi ton pauvre pere
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devait-il payer pour cela? Pourquoi toi, mon fils, devais-
tu payer pour cela? Pourquoi vous deux, mon époux et
mon fils? Pourquoi ces deux choses? »

Par « ces deux choses », elle voulait dire la vie de son
époux et la vue de son fils.

« Je voudprais bien le savoir! J’ai besoin de le savoir et
je veux savoir pourquoi! »

Cela n'arrétait pas, il fallait absolument qu’elle voca-
lise. La voix de sa mere lui parvenait de devant, lui
emplissait les oreilles, lui emplissait la téte, si bien qu'il
finissait par 'entendre également de derriere. Si bien qu'il
finissait par entendre cela comme une injonction: tu
dois savoir, tu dois savoir pourquoi, il faut que tu saches.

« Clestbon, j’y vais, finit par répondre Tomona. Meére,
prépare-moi une canne, demanda-t-il. Une canne solide.
Qui me dure jusqu’a la capitale.

— Comptes-tu monter a Kyoto?

— Je monterai, et voyagerai dans tous les pays que
je traverseral.

— Si tu parviens 2 la capitale, mon fils, dit la mere,
n’oublie jamais de te réclamer de ton nom chaque fois
qu’il sera nécessaire de te nommer. Tu es un lo, du clan des
lo. Je veux dire par la que tu n’es pas un vulgaire Tomona.
Nomme-toi toujours par ton vrai nom: Tomona des lo,
lIo-no-Tomona.

— Clest entendu, Mere », répondit lo-no-Tomona,
c'est-a-dire ’Ami des Cinq Cents Poissons, pointant
fermement sa canne vers la terre, percevant clairement
le bruit que faisait sa canne en piquant la terre. Kon-kon,
faisait la canne, kukkukku, disait la canne. Il n'y a pas de
lumiere ici, mais il y a du son.





