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Un étrange groupe de voyageurs avancait sur la
route qui mene de Kasuga, en Echigo, a la province
d’Imazu. En téte venait la mere, une femme d’a
peine trente ans, puis ses deux enfants, une fillette
de quatorze ans et un garcon de douze. La servante
d’une quarantaine d’années qui les accompagnait
exhortait les deux petits, épuisés:

— Courage ! Nous serons bientdt a 1’auberge.

L’ainée surtout trainait la jambe, et bien qu’elle fit
son possible pour dissimuler sa fatigue a ses compa-
gnons, seule une volonté vacillante redonnait par
instants un semblant d’élasticité a son pas.

L’allure des quatre voyageurs n’aurait guere
surpris s’il s’était agi de pelerins en route vers
quelque temple voisin, mais leurs airs de grande
hate, avec leurs batons de marche et leurs chapeaux
de bambou a large bord, ne manquaient pas de
provoquer I’étonnement, puis la piti€ dans le coeur
des passants.

Des rangées de fermes bordaient le chemin
par intervalles. Malgré le sable et les cailloux, le
sol, mélé d’argile et durci au soleil de cette belle

7



arriere-saison, paraissait doux a fouler apres celui
des gréves ol s’enlisaient les chevilles.

Le hasard de la marche les avait conduits devant
un flot de toits de chaume, au milieu d’un bosquet
de chénes, ou le soleil couchant jetait ses rayons.

— Regardez ! Quelles belles feuilles d’automne !

Comme les enfants fixaient sans répondre la
direction qu’indiquait devant eux le bras tendu de
leur mere, la servante fit remarquer :

— Ma foi, a voir la teinte des arbres, rien d’éton-
nant qu’il fasse déja si froid le matin et le soir...

L’ainée se tourna soudain vers son frere.

— Comme je voudrais arriver vite la ol pere
nous attend.

— Nous avons encore beaucoup de chemin a
faire, tu sais, répondit le cadet d’un air sentencieux.

La mere les sermonna:

— C’est vrai. Avant d’arriver, il nous faudra
passer quantité de montagnes comme celles que
nous avons déja franchies, et traverser en bateau
bien des fleuves et des mers. Vous devrez marcher
tous les jours comme des grands, de toutes vos
forces.

— Je voudrais quand méme arriver vite..., dit
la fillette.

Ils poursuivirent leur chemin en silence.

En sens inverse parut bientdt une femme, deux
seaux vides en équilibre sur 1’épaule : c¢’était une
paludiere, de retour des marais salants.

La servante 1’appela:
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— Ohé, la-bas! N’y a-t-il point dans ces parages
une ferme qui accueillerait des voyageurs pour la nuit ?

L’ouvriere s’arréta pour les examiner tous quatre,
avant de répondre :

— Quelle pitié! Vous voila en bien mauvais lieu
pour la tombée du jour: vous ne trouverez nulle
maison ou passer la nuit.

— Vraiment? Les gens d’ici sont-ils si peu
accueillants ?

Attirés par le tour animé de la conversation, les
deux enfants s’étaient rapprochés et formaient main-
tenant cercle autour de 1’ouvricre des salines.

— Bien au contraire, les gens pieux et hospitaliers
ne manquent pas dans la contrée, mais il s’agit d’un
décret du gouverneur de la province, on n’y peut rien.
Tenez, la-bas... (Elle montrait la route d’ou elle était
venue.) Si vous allez jusqu’a ce pont, vous trouverez
une pancarte ou tout est inscrit en détail. Depuis
quelque temps, de dangereux marchands d’esclaves
écument la région : voila pourquoi il est interdit d’of-
frir ’hospitalité aux voyageurs. Sept familles des
alentours seraient impliquées dans 1’affaire...

— Quel ennui ! Nous avons les enfants avec nous,
et nous sommes a bout. Il doit bien y avoir un moyen.

— Eh bien... méme en allant jusqu’aux salines ou
je travaille, vous risqueriez d’étre surpris en route par
la nuit, et vous n’auriez plus qu’a dormir a la belle
étoile. Non, a mon avis, la meilleure chose a faire
serait de passer la nuit sous le pont. Vous trouverez
de gros troncs d’arbres empilés contre la muraille,
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le long de la berge. C’est du bois de charpente, flotté
d’en amont de I’ Arakawa. Les enfants s’amusent
la-dessous tant qu’il fait jour, mais tout au fond cela
ne manque pas de recoins sombres bien a 1’abri du
vent, ou méme le soleil n’entre jamais. Je loge chez
le propriétaire des salines, a deux pas d’ici, dans le
bois de chénes, aussi je pourrai vous apporter de quoi
coucher, de la paille et des nattes, une fois la nuit
tombée.

La mere des enfants, qui s’était tenue a I’écart tout
au long de la conversation, s’approcha de 1’ouvriere.

— Nous avons bien de la chance d’avoir
rencontré une personne aussi secourable. C’est
entendu, nous irons passer la nuit la-bas. Si toute-
fois vous aviez 1’obligeance de nous préter un peu
de paille pour couvrir les enfants, je vous en serais
bien reconnaissante.

La femme 1’assura de son aide avant de dispa-
raitre en direction du bois de chénes, tandis que le
petit groupe se hatait vers le pont.



Parvenus au pont Oge qui enjambe 1’ Arakawa,
les quatre voyageurs purent constater que 1’ouvriere
avait dit vrai: la pancarte dressée a I’entrée du pont
affichait les ordres du gouverneur tels qu’elle les
avait décrits.

Si des marchands d’esclaves infestaient la région,
n’elt-il pas plutdt convenu de mener une enquéte ?
Promulguer cet édit ne pouvait que contribuer a égarer
les voyageurs sur les chemins nocturnes et semblait de
la part du gouverneur facon bien maladroite de traiter
le probléme. Mais pour les gens d’autrefois, 1’ordre
d’un gouverneur était irréfutable, aussi la mere des
enfants maudissait-elle seulement le sort qui les avait
menés sur des terres si inhospitalieres, sans songer
un instant a mettre en cause le bien-fondé du décret.

Du pied du pont jusqu’a la berge du fleuve, serpen-
tait le chemin qu’empruntaient les lavandieres: le
petit groupe le suivit. Le long de la muraille du pont
se dressaient en effet des piles de troncs d’arbres,
sous lesquels ils se faufilerent. Poussé par la curiosité,
le garconnet entra bravement le premier. Rampant
jusqu’au fond, il déboucha dans une sorte de grotte,
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dont de gros troncs tombés a terre formaient le sol.
Il grimpa sur ce plancher improvisé et, se glissant
a quatre pattes dans 1’encoignure la plus reculée,
appela sa sceur:

— Hé! Viens vite !

La fillette avancait en hésitant, lorsque la servante
Iarréta:

— Attendez un peu, je vous prie.

Ecartant les deux enfants, elle déposa le baluchon
qu’elle portait sur le dos, en sortit des vétements, les
étendit dans un coin pour y faire asseoir toute la famille.
La mere a peine installée, les deux enfants vinrent se
blottir contre ses flancs. Depuis qu’ils avaient quitté
leur demeure de Shinobugdri en Iwashiro, ils avaient
déja dormi dans de telles masures, plus venteuses
parfois que le couvert de ces troncs d’arbres, qu’ils
ne se souciaient plus guere de I'inconfort, s’y étant
habitués par la force des circonstances.

En méme temps que des vétements, la servante
avait sorti des vivres de son baluchon. Elle étala
devant la mere et les enfants les mets conservés grace
a sa prévoyance.

— Je ne puis allumer de feu ici: de mauvaises
gens pourraient découvrir notre présence. Je vais
essayer d’aller jusqu’a la maison du maitre des
salines chercher de I’eau chaude, et m’y procurer de
la paille et des nattes.

La dévouée servante se hata de sortir. Les enfants
mangeaient déja avec entrain le riz accompagné de
fruits secs.
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Un instant plus tard, un bruit de pas se fit entendre :
quelqu’un s’avangait en rampant dans 1’ombre des
troncs. Le coeur tremblant, la mére cria le nom de
la servante : « Ubatake ! Est-ce toi ? » Mais trop peu
de temps s’était écoulé pour que celle-ci pit aller au
bois de chénes et en revenir.

C’est un homme d’une quarantaine d’années qui
pénétra dans la grotte. D’ossature vigoureuse, mais
mince au point que 1’on pouvait voir les muscles
jouer un par un sous sa peau, il arborait le sourire
impénétrable d’une figurine d’ivoire, tandis qu’il
égrenait entre ses doigts un chapelet bouddhique.
L’air aussi a I’aise que s’il se trouvait dans sa propre
maison, il s’approcha du coin ou se blottissait la
famille, et s’assit au bord du tronc qui leur servait
de siege. Tous trois le fixaient avec étonnement,
sans songer a avoir peur, puisqu’il n’avait pas I’air
menacgant.

— Je suis batelier et me nomme Tay(l Yamaoka.
Des marchands d’esclaves rodent dans la région
depuis quelque temps, aussi le gouverneur a-t-il
interdit de préter asile aux voyageurs. Capturer
les criminels semble hors de sa portée, c’est grand
dommage pour ces pauvres gens. L’idée m’est donc
venue de leur porter secours. Par chance ma maison
estun peu a I’écart de la route, et si j’abrite quelques
passants, qui s’en soucie ? Ainsi, en me promenant du
coté du pont et dans le bois, 1a ot les gens s’arrétent
le plus facilement pour la nuit, j’ai ramené un certain
nombre de personnes chez moi... Mais les enfants
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mangent des sucreries, a ce que je vois. Ca ne tient
pas au ventre, et ca gate les dents. Je n’ai pas de quoi
vous offrir un régal a la maison, mais je pourrais
au moins vous faire une bouillie de riz aux patates
douces. N’ hésitez pas a venir, si le coeur vous en
dit. Sans chercher a les inviter a tout prix, ’homme
semblait plutdt se parler a lui-mé&me.

En écoutant attentivement ce monologue, la mere
n’avait pu s’empécher d’étre émue par les louables
intentions d’un homme prét a enfreindre un décret
public pour venir en aide a son prochain. Aussi lui
répondit-elle :

— Soyez remercié de votre aimable proposition.
Je ne voudrais certes pas causer d’ennuis a I’hdte qui
nous hébergerait a I’encontre de la loi. Cependant,
si je pouvais faire manger aux enfants une bouillie
chaude et les faire dormir sous un toit, je vous en
vouerais une reconnaissance éternelle.

Tayli Yamaoka hocha la téte :

— Bien. Vous étes une femme pleine de sagesse.
Partons immédiatement, je vous montre le chemin.

1l s’apprétait a se lever quand la mere reprit d’un
ton désolé:

— Veuillez attendre encore un peu, je vous prie.
J’ose a peine vous le dire alors que nous trois vous
causons déja tant de soucis, mais nous sommes
accompagnés. ..

Tayli Yamaoka dressa I’oreille.

— Accompagnés, dites-vous ? D’un homme ou
d’une femme ?
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— Il s’agit d’une servante que j’ai emmenée avec
nous pour prendre soin des enfants. Elle est retournée
en arriere pour chercher de I’eau et ne devrait pas
tarder a revenir.

— Une servante... Dans ce cas, attendons-la.

Les traits impassibles de Yamaoka se détendirent
Iégerement, traversés par une joie fugitive.



Le soleil était encore caché derriere les monts
Yone, une brume légere flottait sur les eaux outremer
de la baie de Naoe. Un batelier aidait son petit groupe
de passagers a monter a bord, avant de détacher les
amarres. Ce n’était autre que Tay(i Yamaoka et ses
hoétes de la nuit précédente.

La veille, sous le pont Oge, apres avoir attendu
le retour d’Ubatake, — elle rapporta de 1’eau dans
un pichet félé —, ils s’étaient mis en route pour la
demeure de Yamaoka.

Inquiete, Ubatake avait suivi avec réticence.
Yamaoka les avait menés dans une chaumiére, au
centre d’un bois de pins situé au sud de la grand-
route, ou il leur avait servi une bouillie de riz aux
patates douces, avant de s’enquérir de leur point de
départ et du but de leur voyage. La mere mit au lit
les deux enfants épuisés, puis conta son histoire au
maitre de maison, sous la faible lueur de la lampe.

Elle était originaire de la province d’Iwashiro.
Son mari, exilé a Tsukushi, n’en était jamais revenu,
aussi était-elle partie a sa recherche avec les deux
enfants. Ubatake, entrée a leur service comme
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nourrice a la naissance de 1’ainée, n’avait point de
famille et les avait suivis dans cet incertain périple.
Ils étaient parvenus jusqu’ici a grand-peine, mais en
comparaison du chemin a parcourir jusqu’a la loin-
taine Tsukushi, il lui semblait qu’ils venaient tout
juste de quitter leur maison. Valait-il mieux pour-
suivre par voie de terre, ou bien prendre la mer ? Leur
hote était marin, il devait certainement connaftre
jusqu’aux lointaines provinces de I’Ouest. Elle se
fiait a lui pour les conseiller.

Yamaoka, comme s’il se flit agi d’une évidence,
lui répondit sans hésiter une seconde de s’y rendre
par mer. En continuant par la route, ils ne tarderaient
pas a rencontrer, dés la frontiere d’Etch, la province
voisine, un passage fort périlleux, ot d’énormes
vagues déferlaient sur des récifs tranchants. Les
voyageurs devaient se glisser dans des grottes pour
attendre le reflux, puis traverser le long d’une sente
étroite sous les roches, dans une course folle qui ne
laissait ni aux parents le temps de se retourner sur
leurs enfants, ni aux enfants le loisir de revoir leurs
parents. Tels étaient les dangers qui les attendaient
le long de la cote. Et s’ils tentaient de passer par la
montagne, ils y rencontreraient des sentiers escarpés
si dangereux qu’un seul faux pas, une seule roche
ébranlée sous leurs pieds, les feraient basculer au
fin fond d’un insondable précipice. D’innombrables
périls les attendaient avant d’atteindre les provinces
de I’Ouest. La route maritime, a I’inverse, €tait siire.
Entre les mains d’un bon marin, on pouvait parcourir
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cent ou mille lieux en toute quiétude. Lui-méme ne
pouvait les accompagner jusqu’aux provinces de
I’Ouest mais il connaissait des marins de diverses
provinces, il suffisait de les confier a un batelier en
partance pour I’Ouest. Le lendemain, dés 1’aube,
il les emmenerait sur son propre bateau, avait dit
Yamaoka en guise de conclusion, comme s’il s’agis-
sait d’un jeu d’enfants.

Au lever du jour, le maitre de la maison pressa
les voyageurs de quitter les lieux. La mere voulut
sortir de I’argent d’une petite bourse, en paiement,
dit-elle, de son hospitalité. Il I’arréta : son hospitalité
était gratuite, il valait mieux, cependant, lui remettre
cette précieuse bourse et son contenu. Tout objet de
valeur devait en effet étre confié a 1’hdte dans une
auberge et au capitaine sur un bateau.

Depuis qu’elle avait accepté son offre d hospi-
talité, la mere des enfants montrait une tendance
a suivre aveuglément les conseils de Yamaoka. La
seule reconnaissance d’avoir enfreint le décret pour
les héberger ne pouvait I’inciter a lui faire confiance
au point d’obéir a n’importe quelle suggestion. Il
s’agissait plutot d’une certaine qualité péremptoire
dans le ton de Yamaoka qui lui 6tait toute velléité de
résistance. Il y avait 1a quelque chose d’effrayant,
et pourtant elle n’avait aucune raison d’avoir peur
de lui: elle ne parvenait pas a y voir clair dans son
propre cceur.

Elle eut en embarquant le pressentiment d’un
acte inéluctable, tandis que les enfants étaient tout
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enivrés de joie devant I’extraordinaire beauté de la
mer étale, pareille a un immense tapis bleu. Sur le
visage d’Ubatake flottait toujours I’ombre de 1’in-
quiétude qui s’était emparée d’elle depuis qu’ils
avaient quitté la veille I’abri du pont.

Tayl Yamaoka largua les amarres. Lancé en avant
d’un coup de rame, le bateau s’éloigna du rivage en
flottant doucement.





