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Un étrange groupe de voyageurs avançait sur la 
route qui mène de Kasuga, en Echigo, à la province 
d’Imazu. En tête venait la mère, une femme d’à 
peine trente ans, puis ses deux enfants, une fillette 
de quatorze ans et un garçon de douze. La servante 
d’une quarantaine d’années qui les accompagnait 
exhortait les deux petits, épuisés :

— Courage ! Nous serons bientôt à l’auberge.
L’aînée surtout traînait la jambe, et bien qu’elle fît 

son possible pour dissimuler sa fatigue à ses compa-
gnons, seule une volonté vacillante redonnait par 
instants un semblant d’élasticité à son pas.

L’allure des quatre voyageurs n’aurait guère 
surpris s’il s’était agi de pèlerins en route vers 
quelque temple voisin, mais leurs airs de grande 
hâte, avec leurs bâtons de marche et leurs chapeaux 
de bambou à large bord, ne manquaient pas de 
provoquer l’étonnement, puis la pitié dans le cœur 
des passants.

Des rangées de fermes bordaient le chemin 
par intervalles. Malgré le sable et les cailloux, le 
sol, mêlé d’argile et durci au soleil de cette belle 
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arrière-saison, paraissait doux à fouler après celui 
des grèves où s’enlisaient les chevilles.

Le hasard de la marche les avait conduits devant 
un îlot de toits de chaume, au milieu d’un bosquet 
de chênes, où le soleil couchant jetait ses rayons.

— Regardez ! Quelles belles feuilles d’automne !
Comme les enfants fixaient sans répondre la 

direction qu’indiquait devant eux le bras tendu de 
leur mère, la servante fit remarquer :

— Ma foi, à voir la teinte des arbres, rien d’éton-
nant qu’il fasse déjà si froid le matin et le soir…

L’aînée se tourna soudain vers son frère.
— Comme je voudrais arriver vite là où père 

nous attend.
— Nous avons encore beaucoup de chemin à 

faire, tu sais, répondit le cadet d’un air sentencieux.
La mère les sermonna :
— C’est vrai. Avant d’arriver, il nous faudra 

passer quantité de montagnes comme celles que 
nous avons déjà franchies, et traverser en bateau 
bien des fleuves et des mers. Vous devrez marcher 
tous les jours comme des grands, de toutes vos 
forces.

— Je voudrais quand même arriver vite…, dit 
la fillette.

Ils poursuivirent leur chemin en silence.
En sens inverse parut bientôt une femme, deux 

seaux vides en équilibre sur l’épaule : c’était une 
paludière, de retour des marais salants.

La servante l’appela :
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— Ohé, là-bas ! N’y a-t-il point dans ces parages 
une ferme qui accueillerait des voyageurs pour la nuit ?

L’ouvrière s’arrêta pour les examiner tous quatre, 
avant de répondre :

— Quelle pitié ! Vous voilà en bien mauvais lieu 
pour la tombée du jour : vous ne trouverez nulle 
maison où passer la nuit.

— Vraiment ? Les gens d’ici sont-ils si peu 
accueillants ?

Attirés par le tour animé de la conversation, les 
deux enfants s’étaient rapprochés et formaient main-
tenant cercle autour de l’ouvrière des salines.

— Bien au contraire, les gens pieux et hospitaliers 
ne manquent pas dans la contrée, mais il s’agit d’un 
décret du gouverneur de la province, on n’y peut rien. 
Tenez, là-bas… (Elle montrait la route d’où elle était 
venue.) Si vous allez jusqu’à ce pont, vous trouverez 
une pancarte où tout est inscrit en détail. Depuis 
quelque temps, de dangereux marchands d’esclaves 
écument la région : voilà pourquoi il est interdit d’of-
frir l’hospitalité aux voyageurs. Sept familles des 
alentours seraient impliquées dans l’affaire…

— Quel ennui ! Nous avons les enfants avec nous, 
et nous sommes à bout. Il doit bien y avoir un moyen.

— Eh bien… même en allant jusqu’aux salines où 
je travaille, vous risqueriez d’être surpris en route par 
la nuit, et vous n’auriez plus qu’à dormir à la belle 
étoile. Non, à mon avis, la meilleure chose à faire 
serait de passer la nuit sous le pont. Vous trouverez 
de gros troncs d’arbres empilés contre la muraille, 
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le long de la berge. C’est du bois de charpente, flotté 
d’en amont de l’Arakawa. Les enfants s’amusent 
là-dessous tant qu’il fait jour, mais tout au fond cela 
ne manque pas de recoins sombres bien à l’abri du 
vent, où même le soleil n’entre jamais. Je loge chez 
le propriétaire des salines, à deux pas d’ici, dans le 
bois de chênes, aussi je pourrai vous apporter de quoi 
coucher, de la paille et des nattes, une fois la nuit 
tombée.

La mère des enfants, qui s’était tenue à l’écart tout 
au long de la conversation, s’approcha de l’ouvrière.

— Nous avons bien de la chance d’avoir 
rencontré une personne aussi secourable. C’est 
entendu, nous irons passer la nuit là-bas. Si toute-
fois vous aviez l’obligeance de nous prêter un peu 
de paille pour couvrir les enfants, je vous en serais 
bien reconnaissante.

La femme l’assura de son aide avant de dispa-
raître en direction du bois de chênes, tandis que le 
petit groupe se hâtait vers le pont.
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Parvenus au pont Oge qui enjambe l’Arakawa, 
les quatre voyageurs purent constater que l’ouvrière 
avait dit vrai : la pancarte dressée à l’entrée du pont 
affichait les ordres du gouverneur tels qu’elle les 
avait décrits.

Si des marchands d’esclaves infestaient la région, 
n’eût-il pas plutôt convenu de mener une enquête ? 
Promulguer cet édit ne pouvait que contribuer à égarer 
les voyageurs sur les chemins nocturnes et semblait de 
la part du gouverneur façon bien maladroite de traiter 
le problème. Mais pour les gens d’autrefois, l’ordre 
d’un gouverneur était irréfutable, aussi la mère des 
enfants maudissait-elle seulement le sort qui les avait 
menés sur des terres si inhospitalières, sans songer 
un instant à mettre en cause le bien-fondé du décret.

Du pied du pont jusqu’à la berge du fleuve, serpen-
tait le chemin qu’empruntaient les lavandières : le 
petit groupe le suivit. Le long de la muraille du pont 
se dressaient en effet des piles de troncs d’arbres, 
sous lesquels ils se faufilèrent. Poussé par la curiosité, 
le garçonnet entra bravement le premier. Rampant 
jusqu’au fond, il déboucha dans une sorte de grotte, 
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dont de gros troncs tombés à terre formaient le sol. 
Il grimpa sur ce plancher improvisé et, se glissant 
à quatre pattes dans l’encoignure la plus reculée, 
appela sa sœur :

— Hé ! Viens vite !
La fillette avançait en hésitant, lorsque la servante 

l’arrêta :
— Attendez un peu, je vous prie.
Écartant les deux enfants, elle déposa le baluchon 

qu’elle portait sur le dos, en sortit des vêtements, les 
étendit dans un coin pour y faire asseoir toute la famille. 
La mère à peine installée, les deux enfants vinrent se 
blottir contre ses flancs. Depuis qu’ils avaient quitté 
leur demeure de Shinobugôri en Iwashiro, ils avaient 
déjà dormi dans de telles masures, plus venteuses 
parfois que le couvert de ces troncs d’arbres, qu’ils 
ne se souciaient plus guère de l’inconfort, s’y étant 
habitués par la force des circonstances.

En même temps que des vêtements, la servante 
avait sorti des vivres de son baluchon. Elle étala 
devant la mère et les enfants les mets conservés grâce 
à sa prévoyance.

— Je ne puis allumer de feu ici : de mauvaises 
gens pourraient découvrir notre présence. Je vais 
essayer d’aller jusqu’à la maison du maître des 
salines chercher de l’eau chaude, et m’y procurer de 
la paille et des nattes.

La dévouée servante se hâta de sortir. Les enfants 
mangeaient déjà avec entrain le riz accompagné de 
fruits secs.
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Un instant plus tard, un bruit de pas se fit entendre : 
quelqu’un s’avançait en rampant dans l’ombre des 
troncs. Le cœur tremblant, la mère cria le nom de 
la servante : « Ubatake ! Est-ce toi ? » Mais trop peu 
de temps s’était écoulé pour que celle-ci pût aller au 
bois de chênes et en revenir.

C’est un homme d’une quarantaine d’années qui 
pénétra dans la grotte. D’ossature vigoureuse, mais 
mince au point que l’on pouvait voir les muscles 
jouer un par un sous sa peau, il arborait le sourire 
impénétrable d’une figurine d’ivoire, tandis qu’il 
égrenait entre ses doigts un chapelet bouddhique. 
L’air aussi à l’aise que s’il se trouvait dans sa propre 
maison, il s’approcha du coin où se blottissait la 
famille, et s’assit au bord du tronc qui leur servait 
de siège. Tous trois le fixaient avec étonnement, 
sans songer à avoir peur, puisqu’il n’avait pas l’air 
menaçant.

— Je suis batelier et me nomme Tayû Yamaoka. 
Des marchands d’esclaves rôdent dans la région 
depuis quelque temps, aussi le gouverneur a-t-il 
interdit de prêter asile aux voyageurs. Capturer 
les criminels semble hors de sa portée, c’est grand 
dommage pour ces pauvres gens. L’idée m’est donc 
venue de leur porter secours. Par chance ma maison 
est un peu à l’écart de la route, et si j’abrite quelques 
passants, qui s’en soucie ? Ainsi, en me promenant du 
côté du pont et dans le bois, là où les gens s’arrêtent 
le plus facilement pour la nuit, j’ai ramené un certain 
nombre de personnes chez moi… Mais les enfants 
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mangent des sucreries, à ce que je vois. Ça ne tient 
pas au ventre, et ça gâte les dents. Je n’ai pas de quoi 
vous offrir un régal à la maison, mais je pourrais 
au moins vous faire une bouillie de riz aux patates 
douces. N’hésitez pas à venir, si le cœur vous en 
dit. Sans chercher à les inviter à tout prix, l’homme 
semblait plutôt se parler à lui-même.

En écoutant attentivement ce monologue, la mère 
n’avait pu s’empêcher d’être émue par les louables 
intentions d’un homme prêt à enfreindre un décret 
public pour venir en aide à son prochain. Aussi lui 
répondit-elle :

— Soyez remercié de votre aimable proposition. 
Je ne voudrais certes pas causer d’ennuis à l’hôte qui 
nous hébergerait à l’encontre de la loi. Cependant, 
si je pouvais faire manger aux enfants une bouillie 
chaude et les faire dormir sous un toit, je vous en 
vouerais une reconnaissance éternelle.

Tayû Yamaoka hocha la tête :
— Bien. Vous êtes une femme pleine de sagesse. 

Partons immédiatement, je vous montre le chemin.
Il s’apprêtait à se lever quand la mère reprit d’un 

ton désolé :
— Veuillez attendre encore un peu, je vous prie. 

J’ose à peine vous le dire alors que nous trois vous 
causons déjà tant de soucis, mais nous sommes 
accompagnés…

Tayû Yamaoka dressa l’oreille.
— Accompagnés, dites-vous ? D’un homme ou 

d’une femme ?
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— Il s’agit d’une servante que j’ai emmenée avec 
nous pour prendre soin des enfants. Elle est retournée 
en arrière pour chercher de l’eau et ne devrait pas 
tarder à revenir.

— Une servante… Dans ce cas, attendons-la.
Les traits impassibles de Yamaoka se détendirent 

légèrement, traversés par une joie fugitive.
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Le soleil était encore caché derrière les monts 
Yone, une brume légère flottait sur les eaux outremer 
de la baie de Naoe. Un batelier aidait son petit groupe 
de passagers à monter à bord, avant de détacher les 
amarres. Ce n’était autre que Tayû Yamaoka et ses 
hôtes de la nuit précédente.

La veille, sous le pont Oge, après avoir attendu 
le retour d’Ubatake, – elle rapporta de l’eau dans 
un pichet fêlé –, ils s’étaient mis en route pour la 
demeure de Yamaoka.

Inquiète, Ubatake avait suivi avec réticence. 
Yamaoka les avait menés dans une chaumière, au 
centre d’un bois de pins situé au sud de la grand-
route, où il leur avait servi une bouillie de riz aux 
patates douces, avant de s’enquérir de leur point de 
départ et du but de leur voyage. La mère mit au lit 
les deux enfants épuisés, puis conta son histoire au 
maître de maison, sous la faible lueur de la lampe.

Elle était originaire de la province d’Iwashiro. 
Son mari, exilé à Tsukushi, n’en était jamais revenu, 
aussi était-elle partie à sa recherche avec les deux 
enfants. Ubatake, entrée à leur service comme 
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nourrice à la naissance de l’aînée, n’avait point de 
famille et les avait suivis dans cet incertain périple. 
Ils étaient parvenus jusqu’ici à grand-peine, mais en 
comparaison du chemin à parcourir jusqu’à la loin-
taine Tsukushi, il lui semblait qu’ils venaient tout 
juste de quitter leur maison. Valait-il mieux pour-
suivre par voie de terre, ou bien prendre la mer ? Leur 
hôte était marin, il devait certainement connaître 
jusqu’aux lointaines provinces de l’Ouest. Elle se 
fiait à lui pour les conseiller.

Yamaoka, comme s’il se fût agi d’une évidence, 
lui répondit sans hésiter une seconde de s’y rendre 
par mer. En continuant par la route, ils ne tarderaient 
pas à rencontrer, dès la frontière d’Etchû, la province 
voisine, un passage fort périlleux, où d’énormes 
vagues déferlaient sur des récifs tranchants. Les 
voyageurs devaient se glisser dans des grottes pour 
attendre le reflux, puis traverser le long d’une sente 
étroite sous les roches, dans une course folle qui ne 
laissait ni aux parents le temps de se retourner sur 
leurs enfants, ni aux enfants le loisir de revoir leurs 
parents. Tels étaient les dangers qui les attendaient 
le long de la côte. Et s’ils tentaient de passer par la 
montagne, ils y rencontreraient des sentiers escarpés 
si dangereux qu’un seul faux pas, une seule roche 
ébranlée sous leurs pieds, les feraient basculer au 
fin fond d’un insondable précipice. D’innombrables 
périls les attendaient avant d’atteindre les provinces 
de l’Ouest. La route maritime, à l’inverse, était sûre. 
Entre les mains d’un bon marin, on pouvait parcourir 
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cent ou mille lieux en toute quiétude. Lui-même ne 
pouvait les accompagner jusqu’aux provinces de 
l’Ouest mais il connaissait des marins de diverses 
provinces, il suffisait de les confier à un batelier en 
partance pour l’Ouest. Le lendemain, dès l’aube, 
il les emmènerait sur son propre bateau, avait dit 
Yamaoka en guise de conclusion, comme s’il s’agis-
sait d’un jeu d’enfants.

Au lever du jour, le maître de la maison pressa 
les voyageurs de quitter les lieux. La mère voulut 
sortir de l’argent d’une petite bourse, en paiement, 
dit-elle, de son hospitalité. Il l’arrêta : son hospitalité 
était gratuite, il valait mieux, cependant, lui remettre 
cette précieuse bourse et son contenu. Tout objet de 
valeur devait en effet être confié à l’hôte dans une 
auberge et au capitaine sur un bateau.

Depuis qu’elle avait accepté son offre d’hospi-
talité, la mère des enfants montrait une tendance 
à suivre aveuglément les conseils de Yamaoka. La 
seule reconnaissance d’avoir enfreint le décret pour 
les héberger ne pouvait l’inciter à lui faire confiance 
au point d’obéir à n’importe quelle suggestion. Il 
s’agissait plutôt d’une certaine qualité péremptoire 
dans le ton de Yamaoka qui lui ôtait toute velléité de 
résistance. Il y avait là quelque chose d’effrayant, 
et pourtant elle n’avait aucune raison d’avoir peur 
de lui : elle ne parvenait pas à y voir clair dans son 
propre cœur.

Elle eut en embarquant le pressentiment d’un 
acte inéluctable, tandis que les enfants étaient tout 
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enivrés de joie devant l’extraordinaire beauté de la 
mer étale, pareille à un immense tapis bleu. Sur le 
visage d’Ubatake flottait toujours l’ombre de l’in-
quiétude qui s’était emparée d’elle depuis qu’ils 
avaient quitté la veille l’abri du pont.

Tayû Yamaoka largua les amarres. Lancé en avant 
d’un coup de rame, le bateau s’éloigna du rivage en 
flottant doucement.
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