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La premiere fois que j’ai bu du café préparé par
mon pere, ¢’ était le jour de mon septieéme anniversaire.

— Tu veux essayer de moudre toi-méme les
grains ?

— Je peux ?

Avec une certaine appréhension, j’ai recu de ses
mains le moulin a café de la marque au lion.

M’asseyant sur un tabouret devant 1’évier, jai
calé le moulin entre mes jambes, comme mon pere le
faisait toujours. Mes pieds ne touchaient pas le sol. Je
trouvais la position un peu instable.

— Prends la manivelle et fais-la tourner vers la
droite.

La poignée en bois montrait plus de résistance que
je ne I'aurais cru. Crac, cracrac. Dans ma paume, je
pouvais sentir les grains durs se réduire en morceaux.

C’était différent du son agréable que j’avais 1’ha-
bitude d’entendre.

Cric, croc, cracrac...



Un son évoquant une maladresse pitoyable réson-
nait dans la cuisine. Pourtant, plus je tournais la mani-
velle, moins j’avais besoin de mettre de force dans la
main qui I’actionnait.

— Je crois que tu as fini.

De petites rides sont apparues au coin des yeux
légerement tombants de mon pere.

— Ouvre-le toi-méme, pour voir.

J’ai ouvert le petit tiroir du moulin a café. Les
grains de forme ovale avaient €t€ moulus.

Mon pere a mis le contenu du tiroir dans un gout-
teur. Une main posée sur I’évier, il a versé de I’eau
chaude sur la mouture en décrivant une spirale.

— Comment il s’appelle, le caté d’aujourd’hui ?

— C’est le mélange spécial de Papa.

— Le mélange ?

— Oui, j’ai mélangé en petite quantité des grains
du Guatemala, du Kenya et d’Ethiopie. Tu sais, il
existe toutes sortes de cafés aux caractéristiques
différentes, doux, corsés... Le dosage n’est pas facile.
Mais a force d’essayer encore et encore, on finit par
attraper le coup de main et réussir a préparer un café
au go(t exquis.

Mon pere a regardé dans le récipient en verre et a
souri.

— Voila, le café a fini de passer. Et maintenant, le
plus important.

Doucement, il a secoué trois fois la verseuse.

— Dans ma téte, je prononce une formule magique :
« Sois délicieuuux. »



Ensuite, mon peére a versé le café dans une tasse
bleue.

— Comment tu le trouves ?

Un liquide noir qui semblait vous aspirer. J’avais
hate de découvrir quel golt cela avait.

— Que c’est amer !

Mon pere m’a proposé du lait et du sucre.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer de faire
ton propre mélange, le mélange Kara ?

J’ai mis plein de sucre dans mon café. Au point
qu’il est devenu trop sucré.

Mais a présent...

La douceur cachée du café noir...

La saveur profonde des mélanges...

Je les comprends.



Le Café Ouchi

Kara



La nuit derniere, cette pluie qui n’en finissait pas
de tomber s’est enfin arrétée. Les hortensias qu’on
voyait de la fenétre de la cuisine brillaient d’une
couleur rouille dans la lumiere du matin. Ces fleurs
aussi approchaient de leur fin.

La bouilloire électrique s’est mise a siffler. Sur
le thermometre intégré a sa base, 1’aiguille montait
rapidement.

Avec une mesure, j’ai prélevé des grains de café
du Guatemala dans un récipient en acier inoxydable
et les ai versés dans le moulin. La boite allongée
portant la marque du lion que j’ai héritée de mon pere
s’appelle un moulin a café manuel. On I’utilise en le
coincant entre les genoux. Assise sur un tabouret dont
la peinture vert menthe s’écaillait, j’ai tourné lente-
ment la manivelle. Cric, croc. Les grains durs ont été
broyés avec un craquement qui sonnait plaisamment
a ’oreille. Encore un peu, encore un tour. Soudain,
ma main n’a plus rencontré aucune résistance. Posant
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le moulin sur I’évier, j’ai ouvert le tiroir a sa base.
Une brise agréable entrait par la fenétre. Apres avoir
ajouté de I’extrait d’osmanthe dans la mouture, je I’ai
mise dans le goutteur.

I’y ai ensuite versé de I’eau chaude, a I’aide d’une
bouilloire en métal au bec long et étroit. L’une apres
I’autre, les gouttes tombaient dans la verseuse en
verre.

— Je ne peux pas commencer ma journée sans
boire un café.

C’est ce que répétait tout le temps mon pere. Quand
j’étais enfant, je n’aimais pas le café. Je ne pouvais
m’empécher de me demander pourquoi les adultes
se délectaient d’un breuvage aussi noir et aussi amer.
Mais un jour — je ne sais plus a partir de quand —, il
m’est devenu impossible de me passer de ma tasse de
café du matin.

Les gouttes d’ambre avaient fini de s’écouler.
« Sois délicieux », ai-je prononcé dans mon cceur en
agitant la verseuse.

Deux tasses vert céladon. L’ une avec un bord noir,
I’autre avec un bord d’un blanc laiteux. J’y ai versé
du café et je me suis dirigée vers le salon. Mon regard
a croisé celui de mon pere, dans le cadre photo posé
sur la tablette de la fenétre en saillie.

— Bonjour. Aujourd’hui, j’ai préparé un mélange
a base de grains du Guatemala.

J’ai placé la tasse a bord noir devant mon pere.

Affublé de ses nouvelles lunettes, lui que 1’on
pouvait difficilement qualifier de photogénique souriait
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dans son cadre d’un air mal a I’aise. Sans imaginer un
seul instant que ce serait sa toute derniere photo. Mon
pere était décédé juste avant son soixante-dixieme
anniversaire.

Un an s’était écoulé depuis.

Une mésange variée gazouillait dans le jardin. Son
pii-pii-pii m’évoquait la voix d’un enfant tétu.

— 1l existe toutes sortes de chants d’oiseaux.
Celui-ci, il veut dire « J’ai faim ».

C’est également mon pere qui m’avait appris cela.

Je me tenais devant la porte-fenétre a croisillons
blancs. Le paysage n’était jamais identique deux jours
de suite. Je m’en étais rendu compte quand j’avais
commencé a vivre seule dans ce vieux batiment de
style occidental construit a I’ere Taishd, au tout début
du vingtieme siecle. Mon pere aimait contempler le
jardin des qu’il avait du temps libre. Maintenant, je
comprenais ce qu’il éprouvait.

Le lilas des Indes était en fleur. Les thyrses rose
pale laissaient parfois apparaitre un coeur tout rond
d’un jaune-brun. On appelle cet arbuste sarusuberi,
« toboggan a singes », car son écorce est si lisse que
méme de bons grimpeurs comme les singes peuvent
facilement en tomber. Mais les mésanges variées,
elles, peuvent se percher sur ses branches glissantes.
Ouvrant la porte-fenétre, je me suis assise sur une
chaise de la terrasse. J’ai incliné ma tasse. L’amer-
tume du café du Guatemala s’est répandue dans ma
bouche, déployant sa richesse et son acidité fruitée.
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De petits nuages blancs floconneux bordaient le ciel
limpide. Ce qui me rappelait... J’ai tourné mon regard
vers I’est. Cette nuit, ce serait la pleine lune. Avec un
temps pareil, elle promettait d’étre magnifique.

L’année derniere, a la méme époque, je n’étais pas
en mesure d’admirer le ciel. Bleu, indigo, bleu clair,
gris-brun... Peu importe la couleur qu’il arborait.
Les yeux levés vers lui, je m’adressais avec rancceur
a mon pere, décédé d’une hémorragie méningée :
« Pourquoi ? Ou es-tu parti en m’abandonnant ? »
J’étais désormais seule au monde.

Ma mere avait elle aussi disparu brutalement, quit-
tant la maison sans laisser de traces. J’avais cinq ans,
je crois que c’était au mois de juin. Quand je m’étais
réveillée le matin, elle n’était plus la. Avant méme
d’éprouver de la tristesse ou de la douleur, c’était
I’incompréhension qui m’avait saisie. C’est a ce
moment-la que j’avais réalisé que les gens pouvaient
étre séparés sans crier gare. Comment continuer a
vivre ? Je n’étais qu’une enfant, je me sentais perdue.

Contrairement a ma mere, mon pere avait remar-
quablement bien préparé son départ. Au cas ou il lui
arriverait quelque chose, il avait laissé des instruc-
tions détaillées dans un testament adressé a son
frere cadet Tadahito, beaucoup plus jeune que lui.
Il m’avait 1égué le bail attaché a cette maison et un
livret bancaire pourvu de suffisamment d’argent pour
que je vive a I’aise, méme en continuant de payer
le loyer mensuel de quarante mille yens pendant les
vingt prochaines années.
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Mon pere travaillait dans un journal et pour leur
rubrique culturelle il était parti en reportage en
Amérique centrale. Guatemala, Costa Rica, Panama. ..
Envolté par le café qu’il avait bu dans chacun de ces
pays, il avait continué a se passionner pour cet univers
apres son retour au Japon. Il y a environ quinze ans, il
avait pris une retraite anticipée et ouvert un café dans
cette maison. Il I’avait appel€ le Café Ouchi, d’apres
notre nom de famille qui, phonétiquement, veut dire
aussi « chez soi ». Il avait tracé en kanjis le nom sur
I’enseigne, au pinceau et a I’encre de Chine, dans le
style fluide d’un calligraphe de sixieme dan. Comme
ce n’était pas du tout a la mode, je 1’avais réécrit avec
une encre bleu ciel, en hiraganas et katakanas, dans
un style plus simple.

Le Café Ouchi compte six places en terrasse. Ainsi
qu’'une table avec un parasol sous le grand arbre
appelé zelkova qui pousse au fond du jardin. On y sert
uniquement du café. Parfois, je prépare des biscuits
et de la compote que j’ajoute a la carte sur le tableau
noir.

Les feuilles de I’arbre shii pres de ’entrée du café
ont soudain frémi. Un écureuil en est descendu dans
un bruissement, avant de filer juste sous mon nez.

— Bonjour !

Un visage rond est apparu a la porte en bois peinte
en bleu.

— C’est ouvert !

Je n’avais méme pas fini de parler que ma voisine,
Madame Kurabayashi, est entrée dans le jardin.
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— Regarde-moi toutes ces figues ! a-t-elle lancé
avec le sourire en brandissant un panier. J’en ai plein
mon jardin cette année encore, alors je me suis dit que
j’allais les partager avec toi.

Mon pere surnommait Madame Kurabayashi
« Gladys ». C’est le prénom de la voisine fouineuse
dans Ma sorciére bien-aimée. Contrairement a 1’ ori-
ginale, Madame Kurabayashi porte des lunettes, mais
avec ses yeux ronds toujours en mouvement et sa
voix suraigué, elle lui ressemble beaucoup. Et comme
la Gladys de la télé, elle vient chez moi tous les trois
jours.

— Souviens-toi, I’année derniere, tu as fait de la
compote avec mes figues. Elle était délicieuse !

En digne familiecre des lieux, Madame Kura-
bayashi s’est installée sur la terrasse comme si elle
était chez elle.

— Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ?

Comme elle ne manque jamais d’apporter des
fruits de son jardin et une part des cadeaux comes-
tibles qu’elle regoit, mon pere avait coutume de lui
offrir un café en disant : « C’est du troc. » Une habi-
tude dont j’ai hérité.

— Voyons voir... Qu’est-ce que je vais prendre. ..

Madame Kurabayashi a levé les yeux vers le ciel
ou moutonnaient les petits nuages.

— Jaimerais... oui, un café qui ressemble au ciel
d’aujourd’hui.

— Compris. Je vais vous servir un mélange a 1’aci-
dité rafraichissante, a base de grains de Colombie.
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Retournant a la cuisine, j’ai préparé le café. Je
I’ai versé dans la tasse couleur vert thé réservée a
Madame Kurabayashi, puis je suis revenue sur la
terrasse. Une main potelée s’est avancée pour saisir
I’anse de la tasse.

— Vois-tu, ma matinée n’est pas complete tant
que je n’ai pas bu mon café.

Madame Kurabayashi est une sacrée leve-tot. 11
parait qu’elle se couche a vingt heures et se réveille a
trois heures du matin.

— Aaah, délicieux ! Mais...

Elle a 6té ses lunettes a la monture rouge bordeaux,
et tout en essuyant les verres de sa manchette tricotée,
elle m’a jeté un coup d’ceil.

— Ce serait mieux si tu avais davantage de clients.
Comment vont les affaires, ces temps-ci ?

A peine m’étais-je assise en face d’elle qu’elle
s’est penchée vers moi.

— Bof, comme ci comme ¢a.

Combien de clients cette expression désigne-t-elle
d’ordinaire ? Pour moi, « comme ci comme c¢a »,
c’est a peu pres cing personnes par jour.

— Pas étonnant, a seulement six cents yens la
tasse. Et maintenant tu dois te débrouiller toute seule.
Je sais bien que ton pere t’a laissé assez d’argent pour
que tu ne sois pas dans le besoin, mais quand méme. ..

Malgré sa curiosité et sa tendance a se méler de
ce qui ne la regarde pas, j’étais reconnaissante a
ma voisine de ne pas aller jusqu’a me conseiller de
me marier. Mon pere aussi s’en étonnait souvent :
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« Avec son caractere, je m’attendais a ce qu’elle me
dise de me remarier et se propose pour me chercher
quelqu’un, mais va savoir pourquoi, elle ne 1’a jamais
fait. »

Je soupconnais que Madame Kurabayashi n’atten-
dait peut-étre rien de la vie conjugale.

— Peu importe combien d’argent on a, ce n’est
jamais assez, tu verras. C’est difficile d’entretenir
une maison aussi grande. Les vieilles demeures sont
comme les vieilles personnes : elles se détériorent au
fil des ans. Quand ce n’est pas un truc qui lache, c’est
un autre. Et a chaque fois, ce sont des centaines de
milliers de yens qui s’envolent !

— C’est vrai. J'en suis parfaitement consciente,
mais...

Reposant sa tasse, Madame Kurabayashi a penché
la téte de coté.

— Tu prépares un si bon café. Comment ¢a se fait
que tu n’aies pas plus de clients ? Et si tu n’ouvrais le
Café Ouchi que le week-end pour travailler a nouveau
comme opticienne ?

Le nom de la marque Sabae était gravé en doré
sur les branches de ses lunettes bordeaux. Autrefois,
quand je travaillais chez un opticien a Yokohama,
elle était venue expres jusque-la pour les acheter.

— Mes lunettes ont vraiment la cote ! Non seule-
ment elles me donnent I’air intelligente, mais elles
sont tres €légantes. Depuis que je les porte, tous
les gens que je rencontre me font des compliments.
Pour dire la vérité, quand tu as choisi cette monture
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pour moi, je me suis dit : « Des lunettes rouges, c’est
trop », mais les réactions de mon entourage ont été
completement différentes. Voila pourquoi je pense
que tu as tres bon goft.

Apres avoir obtenu mon diplome universitaire,
j’avais travaillé pendant vingt ans pour une chaine
de magasins d’optique dont le siege se trouvait a
Yokohama. Moi qui croyais €tre d’un tempérament
renfrogné, j’étais faite pour servir les clients. Seule-
ment, je ne supportais ni mon supérieur direct ni le
gérant du magasin. Donner la priorité aux bénéfices
plutdt qu’aux préférences des clients. Le profit, le
profit avant tout ! Chaque fois que je recommandais
un article bon marché et de qualité a un fidele client,
je me faisais durement réprimander. J’avais réussi
tant bien que mal a intégrer cette entreprise pendant
une période vraiment compliquée pour les deman-
deurs d’emploi. Rongeant mon frein, j’avais tenu
bon pendant vingt ans. Apres avoir travaillé dur, a
quarante-deux ans, j’avais décidé d’arréter et donné
ma démission. J’avais assez trimé comme c¢a.

— Je vois... s’est contentée de répondre Madame
Kurabayashi suite a mes explications.

Elle a bu son café en silence. Puis, comme si elle
avait décidé qu’insister serait inutile, elle a changé
de sujet et commencé a parler de sa fille, patissiere
en France. Elle avait une quarantaine d’années. Pas
mariée, elle non plus. Ces derniers temps, le sujet de
leurs discussions sur LINE était la patisserie fran-
caise. Des giteaux qui avaient pour la plupart des
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noms si difficiles a prononcer qu’elle n’arrivait pas a
les retenir, encore moins a les écrire. Pendant qu’elle
parlait, je hochais la téte pour manifester mon accord
aux moments opportuns.

— Le fondant au chocolat, ¢a ressemble a du pain
cuit a la vapeur fourré avec une créme au chocolat.
Chaque fois que je prononce mal le nom de cette
patisserie, ma fille se moque de moi. J’ai réussi am’en
souvenir en pensant au mot fundan, parce qu’il veut
dire « en abondance » et se prononce presque pareil
que ce gateau justement fourré d’une abondance de
sauce au chocolat. Ensuite...

Alors que je suivais un cours sur I’art et la maniere
de mémoriser les noms des patisseries frangaises, mon
smartphone a sonné dans la poche de mon pantalon.

— Ah, excusez-moi un instant.

Retournant dans la salle de séjour, j’ai regardé
I’écran : le prénom Mikiko y était affiché. D habi-
tude, nous communiquons par messagerie instan-
tanée. C’est rare qu’elle m’appelle a I’'improviste.

— Quoi ?

— Comment ¢a, «quoi» ? Quelle brusquerie !
Et si tu commencgais par dire « Alld » 7 a déclaré une
voix basse et grave, completement différente de celle
de Madame Kurabayashi.

— OK, désolée. All6. Bon, qu’est-ce qu’il y a ?

Hayashi Mikiko, qui vit a Fukui, est mon amie
depuis I'université.

Mikiko m’appelle sa shin’yii, sa meilleure amie.
Sur LINE, elle tape ce mot en remplagant le premier
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kanji par celui qui veut dire « cceur ». J ignore si nous
pouvons vraiment étre qualifiées de meilleures amies
ou d’amies de cceur. Ce qui est sir, c’est que je ne
déteste pas Mikiko. Je me sens terriblement bien quand
je suis avec elle. Si elle fait une anerie, je peux lui dire
« Non mais, quelle andouille ! » sans prendre de gants.
Il n’y a aucun risque qu’elle se vexe et me rétorque
qu’elle ne veut plus étre mon amie. Je me demande si
ce n’est pas le genre de relation qu’on a avec une sceur.

— Y a rien du tout. J appelle juste pour te dire
que j’arrive demain.

— Demain ? Et c’est moi qui suis brusque ? Tu
aurais pu me prévenir au lieu de décider ca toute
seule !

— Jairien décidé. C’est juste qu’il ne faut jamais
remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour
méme.

— Qu’est-ce que tu as en téte, a la fin ?

— Une fugue.

— Encore !

Les «fugues » de Mikiko ne datent pas d’hier.
Elle avait fait un mariage arrangé quand elle avait
vingt-six ans, et depuis son emménagement a Fukui,
elle s’enfuyait de chez elle chaque fois qu’elle avait
un différend avec son mari ou sa belle-mere. Elle se
réfugiait dans un hotel-capsule du voisinage, dans
une station thermale, a Disneyland... Ma maison lui
avait plusieurs fois servi d’abri temporaire.

— Combien de fois est-ce arrivé ? Si ma mémoire
est bonne, avant...
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— Bref, m’a interrompue Mikiko d’une voix lége-
rement irritée, j’ai déja pris ma décision. C’est une
longue histoire, quoi qu’il en soit, j’arrive. Demain...
ou pourquoi pas maintenant ? Je peux étre chez toi
dans une heure.

— Hein ?

— En fait...

Mikiko s’est fendue d’un sourire malicieux — du
moins, ¢’est I’impression que j’ai eue.

— ... je suis déja a Tokyd. Hier, j’ai tralnaillé
toute la journée. De toute facon, te connaissant, je
suppose que tu es toujours sans travail.

— Je t’assure que je travaille ! Je tiens un café.

— Mouais. Moi, c’est ce que j’appelle des
vacances. Alors, on se retrouve a deux heures. Tu
viens me chercher ?

— Pas question.

— C’est dur, ce que tu dis 1a ! Tu veux pas que je
vienne ?

— Si. Ce qui est hors de question, c’est que je
vienne te chercher. Ca m’ennuie. Tu es déja venue
chez moi plusieurs fois, alors tu connais le chemin.
C’est a huit minutes a pied de la gare de Kamakura.
Tu descends tout droit la rue Komachi-dori, et quand
tu vois le torii rouge, tu tournes a gauche...

— D’accord, d’accord. Le torii rouge sert de point
de repere. Allez, a tout a I’heure.

Par la porte-fenétre, je pouvais voir le dos rond de
Madame Kurabayashi qui buvait son café.
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— Le Café Ouchi sera donc exceptionnellement
fermé aujourd’hui ? Mikiko, tu pousses le bouchon
un peu loin, quand méme, ai-je dit a voix haute en
m’avisant de son excessive impétuosité.

- 2 - B -

Mikiko est arrivée a la maison un peu apres deux
heures de 1’apres-midi.

Elle est entrée par la porte du café, trainant une
grande valise orange a roulettes.

— Salut, ¢a fait un bail !

Cela faisait deux ans et demi que je ne 1’avais pas
vue, et elle avait encore gagné en vigueur. Dans le
passé, ses €paules étaient larges et ses jambes fines,
comme le pictogramme des toilettes pour hommes ;
mais au fil des années, la partie inférieure de son
corps avait forci, et maintenant, elle était presque
batie comme une armoire a glace.

— Salut, tu vas bien ?

— A ton avis ? Tu crois que c’est le genre de truc
qu’on demande a quelqu’un qui vient de se barrer
de chez soi ? Cette fois, j’en ai vraiment ma claque.
Aaah, je suis crevée !

A I'image de Madame Kurabayashi, Mikiko s’est
assise sur une chaise de la terrasse comme si elle était
chez elle.

— Ah, ce jardin... Chaque fois que je le regarde,
je me sens apaisée. Comment on appelle ca, déja ? Un
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jardin naturel ? C’est curieux, mais j’aime bien son
coOté sauvage, a-t-elle ajouté en s’étirant sur son sicge.

La mésange s’était tue mais, peut-étre rassurée,
elle s’est remise a gazouiller.

— L’air a Kamakura est vraiment pur, pas vrai ?
Et tous ces chants d’oiseaux... Au fait, ces arbres qui
nous entourent, ils auraient pas poussé ? a demandé
Mikiko en regardant les zelkovas du Japon qui
bordent la propriété.

L’été avait été chaud, cette année, mais la pointe
de leurs feuilles commengait enfin a rougir.

— Si, je crois bien qu’ils sont presque aussi
grands que toi.

— Mauvaise langue !

Elle m’a fusillée de ses yeux peinturlurés de
mascara.

— Kara, sous tes airs de sainte-nitouche qui ne
ferait pas de mal a une mouche, je trouve que tu
as la langue drolement acérée ! Tiens, en parlant
d’insectes...

Elle a montré du doigt les lys araignées qui fleuris-
saient devant la terrasse.

— Ce machaon est énorme !

En effet, le papillon qui voletait autour des fleurs
rouges mesurait pres de dix centimetres.

— Oh, celui-la ? Les gens d’ici I’appellent le
papillon de Kamakura.

— Avec cette unique tache blanche sur ses ailes
noires, on dirait un samourai. Il est vraiment baleze !
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Et ses ailes, comme elles sont brillantes ! D’un beau
noir luisant...

— C’est vrai. Et en parlant de brillant, je trouve
que la graisse te donne une belle peau.

Bizarrement, quand je suis avec Mikiko, je peux
dire exactement ce que je pense.

— C’est un compliment, ¢a ? Bah, peu importe.
Allez, reste pas plantée la et va me faire un café. J’en
veux un amer et qui me donne un coup de fouet !

— D’accord, d’accord.

Je suis allée ala cuisine, ou j’ai préparé du Mandhe-
ling de Sumatra en utilisant une mouture moyenne.

— Ce bruit... Il est relaxant, a dit Mikiko depuis
la terrasse alors que je réduisais en poudre les grains
de café.

Depuis qu’elle avait pris du poids, le timbre de sa
voix semblait lui aussi plus éclatant.

— C’est presque prét, alors ne bouge pas et
détends-toi ! ai-je lancé en direction de la terrasse.
Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas autant
haussé la voix.

— Pas la peine de me le dire, je me détends déja !

J’ai versé de I’eau chaude dans le goutteur. Un
ardme aigre-doux a commencé a s’élever.

Maintenant que j’y pensais, la dernicre fois que
Mikiko s’était sauvée de chez elle, elle avait égale-
ment réclamé un café amer qui la remette d’aplomb. A
ce moment-1a, ¢c’est mon pere qui le lui avait préparé.
Mikiko, qui avait perdu son pere tres jeune, s’ était
énormément attachée au mien et 1’appelait toujours
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« Papa ». Ce qui m’a fait réaliser qu’ayant aussi perdu
sa mere il y a une dizaine d’années, elle n’avait plus
de maison familiale ol rentrer quand elle fuguait.

La derniere goutte d’ambre est tombée. « Sois
délicieux », ai-je scandé dans mon cceur en agitant la
verseuse.

— Voila, c’est prét !

Enveloppant de ses deux mains sa tasse jaune
moutarde aux formes arrondies, Mikiko 1’a inclinée
pour prendre une gorgée.

— Aaah, délicieux ! Kara, tu devrais ouvrir un
café.

— J’en ai déja un, je te signale.

— QOups, c’est vrai. Désolée.

Pour la premiere fois depuis son arrivée, elle a
souri jusqu’aux oreilles.

— Mais je plaisante pas, il est vraiment bon. Un
café que quelqu’un a préparé pour vous possede un
gotit spécial.

A mon tour, j’ai bu une gorgée. Apres I’amertume,
une saveur fruitée s’est répandue dans ma bouche
pour s’évanouir aussitot, tel un feu d’artifice.

— Dis, combien colite ce café 7 m’a interrogée
Mikiko en me dévisageant.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est hors de ques-
tion que tu me payes !

— Qui a parlé de payer ? Je demandais juste ¢a a
titre d’information.

— Ah, d’accord, j’avais mal compris. C’est six
cents yens la tasse.
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— Sérieux ?

Mikiko a froncé ses sourcils fins et bien dessinés.

— Un café d’une telle qualité, et servi dans un
cadre pareil ! Le prix est beaucoup trop bas.

— Tu crois ? Pourtant, Papa demandait toujours
ce prix-la.

— Oui, mais lui faisait ¢a en dilettante. Et il avait
pas mal de clients réguliers. Et toi, combien tu en as
par jour ?

Madame Kurabayashi m’avait posé exactement la
méme question.

— Un certain nombre, je t’assure.

— Ce qui doit faire quatre ou cinq personnes, a
tout casser ?

— Ma foi... c’est pas faux.

— Tsk tsk tsk...

Avec de petits claquements de langue, Mikiko a
agité son index comme un métronome.

— Kara, il serait peut-€tre temps que tu te
réveilles ! Tu sais combien d’argent il faut pour que
deux femmes d’une quarantaine d’années puissent
survivre ?

— Hein ?

— Comment ¢a, « hein » ? Pourquoi tu fais cette
tronche ?

— Tu as bien dit deux femmes ?

— Exact, car nous sommes deux, non ? Toi, et
moi, a tranquillement répondu Mikiko.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « nous sommes
deux » ?
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Mon regard est tombé sur I’énorme valise a
roulettes posée a coté d’elle.

— Mikiko, tu n’as quand méme pas...

— Si. Comme je te I’ai dit, j’ai quitté la maison.
J’ai divorcé de mon crétin de mari. C’est pourquoi
je vais vivre ici. Pour I’instant, ¢’est tout ce que j’ai
comme bagages. Le reste doit €tre livré demain.

— Tu as divorcé ? J’y crois pas !

Voila qui était incroyablement soudain, méme de
la part de quelqu’un comme Mikiko.

— Et c’est quoi, cette histoire de bagages ?

J aurais bien aimé qu’elle me prévienne qu’elle
voulait quitter son mari, au lieu de me 1’annoncer
apres coup. De plus...

— Souviens-toi, nous nous €tions fait une promesse.

Une promesse ?

— Tu veux parler de...

— Quais, cette promesse-la.

Quand nous avions passé trente-cing ans, le sujet
de la retraite avait commencé a s’inviter dans nos
conversations. N’ayant pas beaucoup d’expérience
amoureuse ni le désir de me marier, j’avais dit : « Je
resterai probablement seule jusqu’a la fin de mes
jours. » Et Mikiko avait répliqué : « Alors, quand
on sera vieilles, on n’aura qu’a habiter ensemble. »
Enfants uniques élevées dans un foyer monopa-
rental, aucune de nous ne se faisait d’illusions sur
la « famille ». Mais comme il est bien trop triste de
vieillir seule, nous avions décidé d’emménager dans
la méme maison de retraite lorsque la solitude nous
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serait devenue insupportable. Idée en I’air prononcée
dans I’excitation du moment ? Afin de nous récon-
forter mutuellement ? C’est tout ce que j’avais pensé
de cette proposition. Jamais je n’aurais imaginé que
Mikiko était sérieuse...

— C’est vrai, mais c’était quand nous serions
vieilles. Tu es encore jeune. Physiquement, on te
donne a peine une trentaine d’années.

J’ai regardé le profil de Mikiko : ses yeux, ses
levres et son nez étaient fins, comme tracés au crayon.
Grace a cela, on ne lui voyait pas de rides profondes.
Sa peau blanche, réputée masquer les imperfections,
avait conservé sa beauté.

— Etalors ? Tu sais, il y a une grande différence
entre étre jeune et avoir I’air jeune. Tu as quarante-six
ans, pas vrai ?

— Toi aussi.

— Non, moi je n’ai que quarante-cinq ans. Mais
contrairement a toi, je suis consciente que j’en aurai
bientdt quarante-six. De toute facon, méme si je vis
jusqu’a quatre-vingt-dix ans, j’ai déja fait plus de la
moitié du chemin. Aaah...

Mikiko s’est a nouveau étirée sur son siege.

— Mmm, cette brise est agréable. On est vraiment
bien sur cette terrasse. Et la musique de fond ! Euh,
c’est quel piaf qui chante, 1a ?

— Une mésange variée. Mais pour en revenir a...

— Elle fait chi-chi, chi-chi. C’est la premiere fois
que j’entends ca. Autour de notre maison a Fukui, il
n’y a que des rizieres. Pas un arbre a 1’horizon.
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Quand Mikiko se retrouve dans une position défa-
vorable, elle a I’habitude de détourner la conversation.

— Comme piafs, il n’y a que des moineaux. C’est
vraiment un endroit sans charme. En comparaison,
ici, c’est le paradis. A partir de maintenant, je vais
vivre avec ces mésanges...

Je comptais lui apprendre que lorsqu’une mésange
variée faisait chi-chi sur un ton aigu, c’est qu’elle
était en alerte, mais finalement, je me suis abstenue.

— Une minute, ne change pas de sujet. Tu parles
comme si c’était déja décidé que tu vas vivre dans
cette maison, mais moi, je n’ai pas encore dit oui.
D’ailleurs, je pense que ca ne marcherait pas. Tu
connais mon caractere. Je n’en suis pas fiere, mais je
suis du genre renfrogné. Je ne me vois pas vivre sous
le méme toit que quelqu’un d’autre. Méme si c’est toi.

— Meéchante ! Tu avais promis ! a protesté Mikiko
en faisant la moue.

— Certes, nous en avons discuté. Mais c’était
pour dans tres longtemps, quand nous serions
vieilles. Peut-étre que je souffrirai de la solitude a ce
moment-la. Maintenant, comme tu peux le voir, je
suis ténébreuse et sarcastique, et ca m’est complete-
ment égal d’étre seule. Au contraire, je préfere...

— Ecoute ce qu’on te dit, Kara, m’a interrompue
une voix basse et menagante. C’est de I’inconscience
pure et simple de vivre seule dans une aussi grande
maison. Disons que nous avons juste pris un peu
d’avance sur le programme, OK ?
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— Comment ¢a, « un peu » ? C’est beaucoup trop
tot !

Secouant la téte, Mikiko a poussé un soupir.

— Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu as
promis. « Plus tard, on vivra ensemble. » C’est ce que
tu avais dit.

Inopinément, « quand on sera vieilles » avait été
remplacé par « plus tard ».

— Allez, je t’en prie, Kara-chan. Je veux vivre ici.

Deux yeux en forme de croissant de lune se sont
levés vers moi.

— Toi alors... Je ne peux pas te répondre comme
¢a de but en blanc ! J’ai tout de méme saisi que tun’as
nulle part ou aller. Je veux bien que tu t’installes ici
provisoirement, pendant, disons... environ un mois.

— Je n’en attendais pas moins de toi !

Mikiko m’a soudain pris les mains.

— Merci. Pendant ce temps, je réfléchirai a ce que
je vais faire de ma petite personne.

Elle avait 6té son alliance. Des taches parsemaient
le dos de ses mains seches. J’ignorais que des mains
pouvaient vieillir a ce point. Etait-ce cela, avoir vécu
plus de la moiti€ de sa vie ?

— Mais seulement un mois, c’est bien compris ?
Alors, réfléchis sérieusement a ton avenir.

— D’accord, d’accord.

Quand Mikiko répétait ce mot deux fois, c’était
généralement qu’elle n’avait pas I’intention de s’exé-
cuter. Je la connaissais par coeur. J’étais slire qu’une
fois le mois écoulé, elle allait trouver un tas de
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prétextes pour s’incruster. A ce moment-la... Non,
impossible de réfléchir.

La mésange continuait de lancer son cri d’alarme.
Moi, j’avais envie de pleurer. J’ai bu le café qui restait
dans ma tasse.

¢ @G

Le ciel visible depuis la fenétre de la cuisine s’ était
assombri et peu a peu le chant des oiseaux avait été
remplacé par celui des insectes.

Les oignons hachés crépitaient agréablement dans
la poéle. Quand ils sont devenus bien dorés, j’ai ajouté
les tomates. Pendant que je les écrasais, j’ai entendu
un bruit de planches qui grincent. Voila bien long-
temps que quelqu’un d’autre n’avait pas fait craquer
les marches d’escalier de cette maison.

— Aaah, j’ai bien dormi !

Mikiko a déboulé dans la cuisine. Comme si elle
vivait ici depuis des décennies, elle s’est laissée
tomber sur une chaise.

— La chambre de style japonais est toujours aussi
confortable. De la fenétre, on ne voit que le ciel et
des arbres. En plus, elle est ensoleillée, idéale pour la
sieste de I’apres-midi.

— Je dirais plutot la sieste du soir, ai-je rétorqué
en baissant le feu et en ajoutant les €pices, le sel et le
poivre, puis le porc haché.

— Exact. Il faisait soleil quand j’ai commencé a
m’assoupir, mais quand j’ai ouvert les yeux, c’était
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Goiité et approuvé

Mikiko



Escalope panée ou curry ?

Satoko



Pomme d’amour

Ayumi



Fleurs s’envolent et tombent

Chieko



Hortensias bleu indigo

Garden-party



------------------------------------------------------------

Recettes des currys |
du Caté Quchi (=)

— Ingrédients pour 4 personnes —

N\ Pessins - Oto Noriko @:

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



Cfeu;e\z un puits
pour [ceuf

CURRY TSUKIMI 37t

Ingrédients
Porc haché ---------- 400 ¢
Tomates en conserve- - - - - V2 botte
Qignon------------- 1
Al - - e oo - 2 gousses
Gingembre - ------- -~ 1 cuillere & cafe
Gl mm e - 1 cuillere a cafée
Miel == -=mmmme e quelques gouttes
Sauce soja- - - - - - - -~ quelques gouttes
Miso - === -~~~ -~ uh peu
Huile de sésame non grille - - 1 cuillere & soupe
Bufs-------------- 4
Rizeuit ====-mmm o 3 petits bols
Fpices
Cumin - === - - oo - 1 cuillere & café
Curcuma------------ 1 cuillere & cafe
Coriandre ===~~~ - - -~ - 1 cuillere & café
Laurier- - === === ---- 1 feuille
Recette

WMettez [huile de sésame dans une poéle, sjoutez I'oignon haché, l'ail rape et le gingembre et

faites revenir jusqu'a ce qu'ils soient caramélisés.

Woutez les tomates, écrasez-les et faites cuire jusqu'a former une pate.

Reéduisez le feu et ajoutez les épices, le sel, le miel, la sauce soja et le miso.

Woutez le porc haché et faites cuire a feu vif jusqu'a ce qu'il change de couleur.

Poutez le riz, mélangez en aérant, salez & votre golit et éteignez le feu. Servez dans quatre

assiettes, creusez un puits au centre, faites-y tomber un ceuf cru et c'est prét.

Lecatz @

Apres le curry fsukimi, je conseille un cafe dEthiopie, surnommé la « Reine du Café ». Son

acidité et son aréme fruité vous rafraichiront comme la pleine lune.



CURRY A LENCRE PE SEICHE -

Ingrédients
Seiches ~—---=--—--- 3
Fncre de seiche - - - - - - - - - autant qu'il vous plaira
Qignon------------- |
2/ — 700 ml
Al - e e - 1 gousse
Citronvert - --------- selon vos goiits
Sel et poivre- - - — - - - - - - V2 cuillére & cafe
Huile dolive - = = -~ = ==~ - 1 cuillere 4 soupe
Poivron rouge - - - - - - - - - 1
Vinblanc- - -~ = === =~ - 1 filet
Rizeuit ——---------- 2 bols
fp/ce;
Coriandre - = - == - - == - - 1 cuillere & cafée
Cumin = === - - 1 cuillere a cafe
Curcuma- - - - - -~ ~ = - - - 1 cuillere a cafée
Poudre de curry- - - - - - - - 1 cuillere & café
Laurier- - - - - - - - - - 1 feuille
Recette

Coupez les seiches en lamelles. Si elles contiennent de l'encre, utilisez-la. Sinon, vous pouvez
employer celle du commerce.

Pans un fait-tout, versez Ihuile dolive et faites revenir lail haché & feu doux. Lorsqu'il est
legérement doré et commence A sentir, ajoutez oighon et faitesle revenir jusqu'a ce qul
devienne translucide.

Pans une poéle, faites cuire les seiches avec un peu de vin blanc, du sel et du poivre.

Pans le fait-tout, ajoutez lencre de seiche, les épices et ['eau et laissez mijoter & feu doux.
Une fois la sauce épaissie, gjoutez les seiches et laissez encore mijoter. Pour finir, salez et
gjoutez du citron vert selon votre golt. Servez sur quatre assiettes avec le riz, décore de
rondelles de poivron rouge.

Le catz @»

Le Mandheling est le café ideal apres la saveur concentrée de l'encre de seiche. Son amertumme
prononcée, sa richesse et son aréme qualifie de terreux se marient parfaitement avec l'arriere-
2olt marin.





