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La première fois que j’ai bu du café préparé par 
mon père, c’était le jour de mon septième anniversaire.

—  Tu veux essayer de moudre toi-même les 
grains ?

—  Je peux ?
Avec une certaine appréhension, j’ai reçu de ses 

mains le moulin à café de la marque au lion.
M’asseyant sur un tabouret devant l’évier, j’ai 

calé le moulin entre mes jambes, comme mon père le 
faisait toujours. Mes pieds ne touchaient pas le sol. Je 
trouvais la position un peu instable.

—  Prends la manivelle et fais-la tourner vers la 
droite.

La poignée en bois montrait plus de résistance que 
je ne l’aurais cru. Crac, cracrac. Dans ma paume, je 
pouvais sentir les grains durs se réduire en morceaux.

C’était différent du son agréable que j’avais l’ha-
bitude d’entendre.

Cric, croc, cracrac…

7

462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   7462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   7 29/09/2025   10:45:3229/09/2025   10:45:32



Un son évoquant une maladresse pitoyable réson-
nait dans la cuisine. Pourtant, plus je tournais la mani-
velle, moins j’avais besoin de mettre de force dans la 
main qui l’actionnait.

—  Je crois que tu as fini.
De petites rides sont apparues au coin des yeux 

légèrement tombants de mon père.
—  Ouvre-le toi-même, pour voir.
J’ai ouvert le petit tiroir du moulin à café. Les 

grains de forme ovale avaient été moulus.
Mon père a mis le contenu du tiroir dans un gout-

teur. Une main posée sur l’évier, il a versé de l’eau 
chaude sur la mouture en décrivant une spirale.

—  Comment il s’appelle, le café d’aujourd’hui ?
—  C’est le mélange spécial de Papa.
—  Le mélange ?
—  Oui, j’ai mélangé en petite quantité des grains 

du Guatemala, du Kenya et d’Ethiopie. Tu sais, il 
existe toutes sortes de cafés aux caractéristiques 
différentes, doux, corsés… Le dosage n’est pas facile. 
Mais à force d’essayer encore et encore, on finit par 
attraper le coup de main et réussir à préparer un café 
au goût exquis.

Mon père a regardé dans le récipient en verre et a 
souri.

—  Voilà, le café a fini de passer. Et maintenant, le 
plus important.

Doucement, il a secoué trois fois la verseuse.
—  Dans ma tête, je prononce une formule magique : 

« Sois délicieuuux. »
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Ensuite, mon père a versé le café dans une tasse 
bleue.

—  Comment tu le trouves ?
Un liquide noir qui semblait vous aspirer. J’avais 

hâte de découvrir quel goût cela avait.
—  Que c’est amer !
Mon père m’a proposé du lait et du sucre.
—  Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer de faire 

ton propre mélange, le mélange Kara ?
J’ai mis plein de sucre dans mon café. Au point 

qu’il est devenu trop sucré.
Mais à présent…
La douceur cachée du café noir…
La saveur profonde des mélanges…
Je les comprends.
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Le Café Ouchi

Kara

✿ ✿ ✿
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La nuit dernière, cette pluie qui n’en finissait pas 
de tomber s’est enfin arrêtée. Les hortensias qu’on 
voyait de la fenêtre de la cuisine brillaient d’une 
couleur rouille dans la lumière du matin. Ces fleurs 
aussi approchaient de leur fin.

La bouilloire électrique s’est mise à siffler. Sur 
le thermomètre intégré à sa base, l’aiguille montait 
rapidement.

Avec une mesure, j’ai prélevé des grains de café 
du Guatemala dans un récipient en acier inoxydable 
et les ai versés dans le moulin. La boîte allongée 
portant la marque du lion que j’ai héritée de mon père 
s’appelle un moulin à café manuel. On l’utilise en le 
coinçant entre les genoux. Assise sur un tabouret dont 
la peinture vert menthe s’écaillait, j’ai tourné lente-
ment la manivelle. Cric, croc. Les grains durs ont été 
broyés avec un craquement qui sonnait plaisamment 
à l’oreille. Encore un peu, encore un tour. Soudain, 
ma main n’a plus rencontré aucune résistance. Posant 

13

462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   13462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   13 29/09/2025   10:45:3229/09/2025   10:45:32



le moulin sur l’évier, j’ai ouvert le tiroir à sa base. 
Une brise agréable entrait par la fenêtre. Après avoir 
ajouté de l’extrait d’osmanthe dans la mouture, je l’ai 
mise dans le goutteur.

J’y ai ensuite versé de l’eau chaude, à l’aide d’une 
bouilloire en métal au bec long et étroit. L’une après 
l’autre, les gouttes tombaient dans la verseuse en 
verre.

—  Je ne peux pas commencer ma journée sans 
boire un café.

C’est ce que répétait tout le temps mon père. Quand 
j’étais enfant, je n’aimais pas le café. Je ne pouvais 
m’empêcher de me demander pourquoi les adultes 
se délectaient d’un breuvage aussi noir et aussi amer. 
Mais un jour – je ne sais plus à partir de quand –, il 
m’est devenu impossible de me passer de ma tasse de 
café du matin.

Les gouttes d’ambre avaient fini de s’écouler. 
« Sois délicieux », ai-je prononcé dans mon cœur en 
agitant la verseuse.

Deux tasses vert céladon. L’une avec un bord noir, 
l’autre avec un bord d’un blanc laiteux. J’y ai versé 
du café et je me suis dirigée vers le salon. Mon regard 
a croisé celui de mon père, dans le cadre photo posé 
sur la tablette de la fenêtre en saillie.

—  Bonjour. Aujourd’hui, j’ai préparé un mélange 
à base de grains du Guatemala.

J’ai placé la tasse à bord noir devant mon père.
Affublé de ses nouvelles lunettes, lui que l’on 

pouvait difficilement qualifier de photogénique souriait 
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dans son cadre d’un air mal à l’aise. Sans imaginer un 
seul instant que ce serait sa toute dernière photo. Mon 
père était décédé juste avant son soixante-dixième 
anniversaire.

Un an s’était écoulé depuis.
Une mésange variée gazouillait dans le jardin. Son 

pii-pii-pii m’évoquait la voix d’un enfant têtu.
—  Il existe toutes sortes de chants d’oiseaux. 

Celui-ci, il veut dire « J’ai faim ».
C’est également mon père qui m’avait appris cela.
Je me tenais devant la porte-fenêtre à croisillons 

blancs. Le paysage n’était jamais identique deux jours 
de suite. Je m’en étais rendu compte quand j’avais 
commencé à vivre seule dans ce vieux bâtiment de 
style occidental construit à l’ère Taishô, au tout début 
du vingtième siècle. Mon père aimait contempler le 
jardin dès qu’il avait du temps libre. Maintenant, je 
comprenais ce qu’il éprouvait.

Le lilas des Indes était en fleur. Les thyrses rose 
pâle laissaient parfois apparaître un cœur tout rond 
d’un jaune-brun. On appelle cet arbuste sarusuberi, 
« toboggan à singes », car son écorce est si lisse que 
même de bons grimpeurs comme les singes peuvent 
facilement en tomber. Mais les mésanges variées, 
elles, peuvent se percher sur ses branches glissantes. 
Ouvrant la porte-fenêtre, je me suis assise sur une 
chaise de la terrasse. J’ai incliné ma tasse. L’amer-
tume du café du Guatemala s’est répandue dans ma 
bouche, déployant sa richesse et son acidité fruitée.
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De petits nuages blancs floconneux bordaient le ciel 
limpide. Ce qui me rappelait… J’ai tourné mon regard 
vers l’est. Cette nuit, ce serait la pleine lune. Avec un 
temps pareil, elle promettait d’être magnifique.

L’année dernière, à la même époque, je n’étais pas 
en mesure d’admirer le ciel. Bleu, indigo, bleu clair, 
gris-brun… Peu importe la couleur qu’il arborait. 
Les yeux levés vers lui, je m’adressais avec rancœur 
à mon père, décédé d’une hémorragie méningée  : 
« Pourquoi ? Où es-tu parti en m’abandonnant ? » 
J’étais désormais seule au monde.

Ma mère avait elle aussi disparu brutalement, quit-
tant la maison sans laisser de traces. J’avais cinq ans, 
je crois que c’était au mois de juin. Quand je m’étais 
réveillée le matin, elle n’était plus là. Avant même 
d’éprouver de la tristesse ou de la douleur, c’était 
l’incompréhension qui m’avait saisie. C’est à ce 
moment-là que j’avais réalisé que les gens pouvaient 
être séparés sans crier gare. Comment continuer à 
vivre ? Je n’étais qu’une enfant, je me sentais perdue.

Contrairement à ma mère, mon père avait remar-
quablement bien préparé son départ. Au cas où il lui 
arriverait quelque chose, il avait laissé des instruc-
tions détaillées dans un testament adressé à son 
frère cadet Tadahito, beaucoup plus jeune que lui. 
Il m’avait légué le bail attaché à cette maison et un 
livret bancaire pourvu de suffisamment d’argent pour 
que je vive à l’aise, même en continuant de payer 
le loyer mensuel de quarante mille yens pendant les 
vingt prochaines années.
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Mon père travaillait dans un journal et pour leur 
rubrique culturelle il était parti en reportage en 
Amérique centrale. Guatemala, Costa Rica, Panama… 
Envoûté par le café qu’il avait bu dans chacun de ces 
pays, il avait continué à se passionner pour cet univers 
après son retour au Japon. Il y a environ quinze ans, il 
avait pris une retraite anticipée et ouvert un café dans 
cette maison. Il l’avait appelé le Café Ouchi, d’après 
notre nom de famille qui, phonétiquement, veut dire 
aussi « chez soi ». Il avait tracé en kanjis le nom sur 
l’enseigne, au pinceau et à l’encre de Chine, dans le 
style fluide d’un calligraphe de sixième dan. Comme 
ce n’était pas du tout à la mode, je l’avais réécrit avec 
une encre bleu ciel, en hiraganas et katakanas, dans 
un style plus simple.

Le Café Ouchi compte six places en terrasse. Ainsi 
qu’une table avec un parasol sous le grand arbre 
appelé zelkova qui pousse au fond du jardin. On y sert 
uniquement du café. Parfois, je prépare des biscuits 
et de la compote que j’ajoute à la carte sur le tableau 
noir.

Les feuilles de l’arbre shii près de l’entrée du café 
ont soudain frémi. Un écureuil en est descendu dans 
un bruissement, avant de filer juste sous mon nez.

—  Bonjour !
Un visage rond est apparu à la porte en bois peinte 

en bleu.
—  C’est ouvert !
Je n’avais même pas fini de parler que ma voisine, 

Madame Kurabayashi, est entrée dans le jardin.
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—  Regarde-moi toutes ces figues ! a-t-elle lancé 
avec le sourire en brandissant un panier. J’en ai plein 
mon jardin cette année encore, alors je me suis dit que 
j’allais les partager avec toi.

Mon père surnommait Madame Kurabayashi 
« Gladys ». C’est le prénom de la voisine fouineuse 
dans Ma sorcière bien-aimée. Contrairement à l’ori-
ginale, Madame Kurabayashi porte des lunettes, mais 
avec ses yeux ronds toujours en mouvement et sa 
voix suraiguë, elle lui ressemble beaucoup. Et comme 
la Gladys de la télé, elle vient chez moi tous les trois 
jours.

—  Souviens-toi, l’année dernière, tu as fait de la 
compote avec mes figues. Elle était délicieuse !

En digne familière des lieux, Madame Kura-
bayashi s’est installée sur la terrasse comme si elle 
était chez elle.

—  Qu’est-ce que je vous sers, aujourd’hui ?
Comme elle ne manque jamais d’apporter des 

fruits de son jardin et une part des cadeaux comes-
tibles qu’elle reçoit, mon père avait coutume de lui 
offrir un café en disant : « C’est du troc. » Une habi-
tude dont j’ai hérité.

—  Voyons voir… Qu’est-ce que je vais prendre…
Madame Kurabayashi a levé les yeux vers le ciel 

où moutonnaient les petits nuages.
—  J’aimerais… oui, un café qui ressemble au ciel 

d’aujourd’hui.
—  Compris. Je vais vous servir un mélange à l’aci-

dité rafraîchissante, à base de grains de Colombie.
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Retournant à la cuisine, j’ai préparé le café. Je 
l’ai versé dans la tasse couleur vert thé réservée à 
Madame Kurabayashi, puis je suis revenue sur la 
terrasse. Une main potelée s’est avancée pour saisir 
l’anse de la tasse.

—  Vois-tu, ma matinée n’est pas complète tant 
que je n’ai pas bu mon café.

Madame Kurabayashi est une sacrée lève-tôt. Il 
paraît qu’elle se couche à vingt heures et se réveille à 
trois heures du matin.

—  Aaah, délicieux ! Mais…
Elle a ôté ses lunettes à la monture rouge bordeaux, 

et tout en essuyant les verres de sa manchette tricotée, 
elle m’a jeté un coup d’œil.

—  Ce serait mieux si tu avais davantage de clients. 
Comment vont les affaires, ces temps-ci ?

A peine m’étais-je assise en face d’elle qu’elle 
s’est penchée vers moi.

—  Bof, comme ci comme ça.
Combien de clients cette expression désigne-t-elle 

d’ordinaire ? Pour moi, « comme ci comme ça », 
c’est à peu près cinq personnes par jour.

—  Pas étonnant, à seulement six cents yens la 
tasse. Et maintenant tu dois te débrouiller toute seule. 
Je sais bien que ton père t’a laissé assez d’argent pour 
que tu ne sois pas dans le besoin, mais quand même…

Malgré sa curiosité et sa tendance à se mêler de 
ce qui ne la regarde pas, j’étais reconnaissante à 
ma voisine de ne pas aller jusqu’à me conseiller de 
me marier. Mon père aussi s’en étonnait souvent  : 
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« Avec son caractère, je m’attendais à ce qu’elle me 
dise de me remarier et se propose pour me chercher 
quelqu’un, mais va savoir pourquoi, elle ne l’a jamais 
fait. »

Je soupçonnais que Madame Kurabayashi n’atten-
dait peut-être rien de la vie conjugale.

—  Peu importe combien d’argent on a, ce n’est 
jamais assez, tu verras. C’est difficile d’entretenir 
une maison aussi grande. Les vieilles demeures sont 
comme les vieilles personnes : elles se détériorent au 
fil des ans. Quand ce n’est pas un truc qui lâche, c’est 
un autre. Et à chaque fois, ce sont des centaines de 
milliers de yens qui s’envolent !

—  C’est vrai. J’en suis parfaitement consciente, 
mais…

Reposant sa tasse, Madame Kurabayashi a penché 
la tête de côté.

—  Tu prépares un si bon café. Comment ça se fait 
que tu n’aies pas plus de clients ? Et si tu n’ouvrais le 
Café Ouchi que le week-end pour travailler à nouveau 
comme opticienne ?

Le nom de la marque Sabae était gravé en doré 
sur les branches de ses lunettes bordeaux. Autrefois, 
quand je travaillais chez un opticien à Yokohama, 
elle était venue exprès jusque-là pour les acheter.

—  Mes lunettes ont vraiment la cote ! Non seule-
ment elles me donnent l’air intelligente, mais elles 
sont très élégantes. Depuis que je les porte, tous 
les gens que je rencontre me font des compliments. 
Pour dire la vérité, quand tu as choisi cette monture 
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pour moi, je me suis dit : « Des lunettes rouges, c’est 
trop », mais les réactions de mon entourage ont été 
complètement différentes. Voilà pourquoi je pense 
que tu as très bon goût.

Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, 
j’avais travaillé pendant vingt ans pour une chaîne 
de magasins d’optique dont le siège se trouvait à 
Yokohama. Moi qui croyais être d’un tempérament 
renfrogné, j’étais faite pour servir les clients. Seule-
ment, je ne supportais ni mon supérieur direct ni le 
gérant du magasin. Donner la priorité aux bénéfices 
plutôt qu’aux préférences des clients. Le profit, le 
profit avant tout ! Chaque fois que je recommandais 
un article bon marché et de qualité à un fidèle client, 
je me faisais durement réprimander. J’avais réussi 
tant bien que mal à intégrer cette entreprise pendant 
une période vraiment compliquée pour les deman-
deurs d’emploi. Rongeant mon frein, j’avais tenu 
bon pendant vingt ans. Après avoir travaillé dur, à 
quarante-deux ans, j’avais décidé d’arrêter et donné 
ma démission. J’avais assez trimé comme ça.

—  Je vois… s’est contentée de répondre Madame 
Kurabayashi suite à mes explications.

Elle a bu son café en silence. Puis, comme si elle 
avait décidé qu’insister serait inutile, elle a changé 
de sujet et commencé à parler de sa fille, pâtissière 
en France. Elle avait une quarantaine d’années. Pas 
mariée, elle non plus. Ces derniers temps, le sujet de 
leurs discussions sur LINE était la pâtisserie fran-
çaise. Des gâteaux qui avaient pour la plupart des 
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noms si difficiles à prononcer qu’elle n’arrivait pas à 
les retenir, encore moins à les écrire. Pendant qu’elle 
parlait, je hochais la tête pour manifester mon accord 
aux moments opportuns.

—  Le fondant au chocolat, ça ressemble à du pain 
cuit à la vapeur fourré avec une crème au chocolat. 
Chaque fois que je prononce mal le nom de cette 
pâtisserie, ma fille se moque de moi. J’ai réussi à m’en 
souvenir en pensant au mot fundan, parce qu’il veut 
dire « en abondance » et se prononce presque pareil 
que ce gâteau justement fourré d’une abondance de 
sauce au chocolat. Ensuite…

Alors que je suivais un cours sur l’art et la manière 
de mémoriser les noms des pâtisseries françaises, mon 
smartphone a sonné dans la poche de mon pantalon.

—  Ah, excusez-moi un instant.
Retournant dans la salle de séjour, j’ai regardé 

l’écran  : le prénom Mikiko y était affiché. D’habi-
tude, nous communiquons par messagerie instan-
tanée. C’est rare qu’elle m’appelle à l’improviste.

—  Quoi ?
—  Comment ça, « quoi » ? Quelle brusquerie ! 

Et si tu commençais par dire « Allô » ? a déclaré une 
voix basse et grave, complètement différente de celle 
de Madame Kurabayashi.

—  OK, désolée. Allô. Bon, qu’est-ce qu’il y a ?
Hayashi Mikiko, qui vit à Fukui, est mon amie 

depuis l’université.
Mikiko m’appelle sa shin’yû, sa meilleure amie. 

Sur LINE, elle tape ce mot en remplaçant le premier 
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kanji par celui qui veut dire « cœur ». J’ignore si nous 
pouvons vraiment être qualifiées de meilleures amies 
ou d’amies de cœur. Ce qui est sûr, c’est que je ne 
déteste pas Mikiko. Je me sens terriblement bien quand 
je suis avec elle. Si elle fait une ânerie, je peux lui dire 
« Non mais, quelle andouille ! » sans prendre de gants. 
Il n’y a aucun risque qu’elle se vexe et me rétorque 
qu’elle ne veut plus être mon amie. Je me demande si 
ce n’est pas le genre de relation qu’on a avec une sœur.

—  Y a rien du tout. J’appelle juste pour te dire 
que j’arrive demain.

—  Demain ? Et c’est moi qui suis brusque ? Tu 
aurais pu me prévenir au lieu de décider ça toute 
seule !

—  J’ai rien décidé. C’est juste qu’il ne faut jamais 
remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour 
même.

—  Qu’est-ce que tu as en tête, à la fin ?
—  Une fugue.
—  Encore !
Les « fugues » de Mikiko ne datent pas d’hier. 

Elle avait fait un mariage arrangé quand elle avait 
vingt-six ans, et depuis son emménagement à Fukui, 
elle s’enfuyait de chez elle chaque fois qu’elle avait 
un différend avec son mari ou sa belle-mère. Elle se 
réfugiait dans un hôtel-capsule du voisinage, dans 
une station thermale, à Disneyland… Ma maison lui 
avait plusieurs fois servi d’abri temporaire.

—  Combien de fois est-ce arrivé ? Si ma mémoire 
est bonne, avant…

23

462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   23462873KSY_KAMAKURA_CC2021_PC.indd   23 29/09/2025   10:45:3229/09/2025   10:45:32



—  Bref, m’a interrompue Mikiko d’une voix légè-
rement irritée, j’ai déjà pris ma décision. C’est une 
longue histoire, quoi qu’il en soit, j’arrive. Demain… 
ou pourquoi pas maintenant ? Je peux être chez toi 
dans une heure.

—  Hein ?
—  En fait…
Mikiko s’est fendue d’un sourire malicieux – du 

moins, c’est l’impression que j’ai eue.
—  … je suis déjà à Tôkyô. Hier, j’ai traînaillé 

toute la journée. De toute façon, te connaissant, je 
suppose que tu es toujours sans travail.

—  Je t’assure que je travaille ! Je tiens un café.
—  Mouais. Moi, c’est ce que j’appelle des 

vacances. Alors, on se retrouve à deux heures. Tu 
viens me chercher ?

—  Pas question.
—  C’est dur, ce que tu dis là ! Tu veux pas que je 

vienne ?
—  Si.  Ce qui est hors de question, c’est que je 

vienne te chercher. Ça m’ennuie. Tu es déjà venue 
chez moi plusieurs fois, alors tu connais le chemin. 
C’est à huit minutes à pied de la gare de Kamakura. 
Tu descends tout droit la rue Komachi-dori, et quand 
tu vois le torii rouge, tu tournes à gauche…

—  D’accord, d’accord. Le torii rouge sert de point 
de repère. Allez, à tout à l’heure.

Par la porte-fenêtre, je pouvais voir le dos rond de 
Madame Kurabayashi qui buvait son café.
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—  Le Café Ouchi sera donc exceptionnellement 
fermé aujourd’hui ? Mikiko, tu pousses le bouchon 
un peu loin, quand même, ai-je dit à voix haute en 
m’avisant de son excessive impétuosité.

✿ ✿ ✿

Mikiko est arrivée à la maison un peu après deux 
heures de l’après-midi.

Elle est entrée par la porte du café, traînant une 
grande valise orange à roulettes.

—  Salut, ça fait un bail !
Cela faisait deux ans et demi que je ne l’avais pas 

vue, et elle avait encore gagné en vigueur. Dans le 
passé, ses épaules étaient larges et ses jambes fines, 
comme le pictogramme des toilettes pour hommes ; 
mais au fil des années, la partie inférieure de son 
corps avait forci, et maintenant, elle était presque 
bâtie comme une armoire à glace.

—  Salut, tu vas bien ?
—  A ton avis ? Tu crois que c’est le genre de truc 

qu’on demande à quelqu’un qui vient de se barrer 
de chez soi ? Cette fois, j’en ai vraiment ma claque. 
Aaah, je suis crevée !

A l’image de Madame Kurabayashi, Mikiko s’est 
assise sur une chaise de la terrasse comme si elle était 
chez elle.

—  Ah, ce jardin… Chaque fois que je le regarde, 
je me sens apaisée. Comment on appelle ça, déjà ? Un 
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jardin naturel ? C’est curieux, mais j’aime bien son 
côté sauvage, a-t-elle ajouté en s’étirant sur son siège.

La mésange s’était tue mais, peut-être rassurée, 
elle s’est remise à gazouiller.

—  L’air à Kamakura est vraiment pur, pas vrai ? 
Et tous ces chants d’oiseaux… Au fait, ces arbres qui 
nous entourent, ils auraient pas poussé ? a demandé 
Mikiko en regardant les zelkovas du Japon qui 
bordent la propriété.

L’été avait été chaud, cette année, mais la pointe 
de leurs feuilles commençait enfin à rougir.

—  Si, je crois bien qu’ils sont presque aussi 
grands que toi.

—  Mauvaise langue !
Elle m’a fusillée de ses yeux peinturlurés de 

mascara.
—  Kara, sous tes airs de sainte-nitouche qui ne 

ferait pas de mal à une mouche, je trouve que tu 
as la langue drôlement acérée ! Tiens, en parlant 
d’insectes…

Elle a montré du doigt les lys araignées qui fleuris-
saient devant la terrasse.

—  Ce machaon est énorme !
En effet, le papillon qui voletait autour des fleurs 

rouges mesurait près de dix centimètres.
—  Oh, celui-là ? Les gens d’ici l’appellent le 

papillon de Kamakura.
—  Avec cette unique tache blanche sur ses ailes 

noires, on dirait un samouraï. Il est vraiment balèze ! 
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Et ses ailes, comme elles sont brillantes ! D’un beau 
noir luisant…

—  C’est vrai. Et en parlant de brillant, je trouve 
que la graisse te donne une belle peau.

Bizarrement, quand je suis avec Mikiko, je peux 
dire exactement ce que je pense.

—  C’est un compliment, ça ? Bah, peu importe. 
Allez, reste pas plantée là et va me faire un café. J’en 
veux un amer et qui me donne un coup de fouet !

—  D’accord, d’accord.
Je suis allée à la cuisine, où j’ai préparé du Mandhe-

ling de Sumatra en utilisant une mouture moyenne.
—  Ce bruit… Il est relaxant, a dit Mikiko depuis 

la terrasse alors que je réduisais en poudre les grains 
de café.

Depuis qu’elle avait pris du poids, le timbre de sa 
voix semblait lui aussi plus éclatant.

—  C’est presque prêt, alors ne bouge pas et 
détends-toi ! ai-je lancé en direction de la terrasse. 
Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas autant 
haussé la voix.

—  Pas la peine de me le dire, je me détends déjà !
J’ai versé de l’eau chaude dans le goutteur. Un 

arôme aigre-doux a commencé à s’élever.
Maintenant que j’y pensais, la dernière fois que 

Mikiko s’était sauvée de chez elle, elle avait égale-
ment réclamé un café amer qui la remette d’aplomb. A 
ce moment-là, c’est mon père qui le lui avait préparé. 
Mikiko, qui avait perdu son père très jeune, s’était 
énormément attachée au mien et l’appelait toujours 
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« Papa ». Ce qui m’a fait réaliser qu’ayant aussi perdu 
sa mère il y a une dizaine d’années, elle n’avait plus 
de maison familiale où rentrer quand elle fuguait.

La dernière goutte d’ambre est tombée. « Sois 
délicieux », ai-je scandé dans mon cœur en agitant la 
verseuse.

—  Voilà, c’est prêt !
Enveloppant de ses deux mains sa tasse jaune 

moutarde aux formes arrondies, Mikiko l’a inclinée 
pour prendre une gorgée.

—  Aaah, délicieux ! Kara, tu devrais ouvrir un 
café.

—  J’en ai déjà un, je te signale.
—  Oups, c’est vrai. Désolée.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle a 

souri jusqu’aux oreilles.
—  Mais je plaisante pas, il est vraiment bon. Un 

café que quelqu’un a préparé pour vous possède un 
goût spécial.

A mon tour, j’ai bu une gorgée. Après l’amertume, 
une saveur fruitée s’est répandue dans ma bouche 
pour s’évanouir aussitôt, tel un feu d’artifice.

—  Dis, combien coûte ce café ? m’a interrogée 
Mikiko en me dévisageant.

—  Qu’est-ce que tu racontes ? Il est hors de ques-
tion que tu me payes !

—  Qui a parlé de payer ? Je demandais juste ça à 
titre d’information.

—  Ah, d’accord, j’avais mal compris. C’est six 
cents yens la tasse.
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—  Sérieux ?
Mikiko a froncé ses sourcils fins et bien dessinés.
—  Un café d’une telle qualité, et servi dans un 

cadre pareil ! Le prix est beaucoup trop bas.
—  Tu crois ? Pourtant, Papa demandait toujours 

ce prix-là.
—  Oui, mais lui faisait ça en dilettante. Et il avait 

pas mal de clients réguliers. Et toi, combien tu en as 
par jour ?

Madame Kurabayashi m’avait posé exactement la 
même question.

—  Un certain nombre, je t’assure.
—  Ce qui doit faire quatre ou cinq personnes, à 

tout casser ?
—  Ma foi… c’est pas faux.
—  Tsk tsk tsk…
Avec de petits claquements de langue, Mikiko a 

agité son index comme un métronome.
—  Kara, il serait peut-être temps que tu te 

réveilles ! Tu sais combien d’argent il faut pour que 
deux femmes d’une quarantaine d’années puissent 
survivre ?

—  Hein ?
—  Comment ça, « hein » ? Pourquoi tu fais cette 

tronche ?
—  Tu as bien dit deux femmes ?
—  Exact, car nous sommes deux, non ? Toi, et 

moi, a tranquillement répondu Mikiko.
—  Qu’est-ce que tu veux dire par « nous sommes 

deux » ?
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Mon regard est tombé sur l’énorme valise à 
roulettes posée à côté d’elle.

—  Mikiko, tu n’as quand même pas…
—  Si. Comme je te l’ai dit, j’ai quitté la maison. 

J’ai divorcé de mon crétin de mari. C’est pourquoi 
je vais vivre ici. Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai 
comme bagages. Le reste doit être livré demain.

—  Tu as divorcé ? J’y crois pas !
Voilà qui était incroyablement soudain, même de 

la part de quelqu’un comme Mikiko.
—  Et c’est quoi, cette histoire de bagages ?
J’aurais bien aimé qu’elle me prévienne qu’elle 

voulait quitter son mari, au lieu de me l’annoncer 
après coup. De plus…

—  Souviens-toi, nous nous étions fait une promesse.
Une promesse ?
—  Tu veux parler de…
—  Ouais, cette promesse-là.
Quand nous avions passé trente-cinq ans, le sujet 

de la retraite avait commencé à s’inviter dans nos 
conversations. N’ayant pas beaucoup d’expérience 
amoureuse ni le désir de me marier, j’avais dit : « Je 
resterai probablement seule jusqu’à la fin de mes 
jours. » Et Mikiko avait répliqué  : « Alors, quand 
on sera vieilles, on n’aura qu’à habiter ensemble. » 
Enfants uniques élevées dans un foyer monopa-
rental, aucune de nous ne se faisait d’illusions sur 
la « famille ». Mais comme il est bien trop triste de 
vieillir seule, nous avions décidé d’emménager dans 
la même maison de retraite lorsque la solitude nous 
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serait devenue insupportable. Idée en l’air prononcée 
dans l’excitation du moment ? Afin de nous récon-
forter mutuellement ? C’est tout ce que j’avais pensé 
de cette proposition. Jamais je n’aurais imaginé que 
Mikiko était sérieuse…

—  C’est vrai, mais c’était quand nous serions 
vieilles. Tu es encore jeune. Physiquement, on te 
donne à peine une trentaine d’années.

J’ai regardé le profil de Mikiko  : ses yeux, ses 
lèvres et son nez étaient fins, comme tracés au crayon. 
Grâce à cela, on ne lui voyait pas de rides profondes. 
Sa peau blanche, réputée masquer les imperfections, 
avait conservé sa beauté.

—  Et alors ? Tu sais, il y a une grande différence 
entre être jeune et avoir l’air jeune. Tu as quarante-six 
ans, pas vrai ?

—  Toi aussi.
—  Non, moi je n’ai que quarante-cinq ans. Mais 

contrairement à toi, je suis consciente que j’en aurai 
bientôt quarante-six. De toute façon, même si je vis 
jusqu’à quatre-vingt-dix ans, j’ai déjà fait plus de la 
moitié du chemin. Aaah…

Mikiko s’est à nouveau étirée sur son siège.
—  Mmm, cette brise est agréable. On est vraiment 

bien sur cette terrasse. Et la musique de fond ! Euh, 
c’est quel piaf qui chante, là ?

—  Une mésange variée. Mais pour en revenir à…
—  Elle fait chi-chi, chi-chi. C’est la première fois 

que j’entends ça. Autour de notre maison à Fukui, il 
n’y a que des rizières. Pas un arbre à l’horizon.
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Quand Mikiko se retrouve dans une position défa-
vorable, elle a l’habitude de détourner la conversation.

—  Comme piafs, il n’y a que des moineaux. C’est 
vraiment un endroit sans charme. En comparaison, 
ici, c’est le paradis. A partir de maintenant, je vais 
vivre avec ces mésanges…

Je comptais lui apprendre que lorsqu’une mésange 
variée faisait chi-chi sur un ton aigu, c’est qu’elle 
était en alerte, mais finalement, je me suis abstenue.

—  Une minute, ne change pas de sujet. Tu parles 
comme si c’était déjà décidé que tu vas vivre dans 
cette maison, mais moi, je n’ai pas encore dit oui. 
D’ailleurs, je pense que ça ne marcherait pas. Tu 
connais mon caractère. Je n’en suis pas fière, mais je 
suis du genre renfrogné. Je ne me vois pas vivre sous 
le même toit que quelqu’un d’autre. Même si c’est toi.

—  Méchante ! Tu avais promis ! a protesté Mikiko 
en faisant la moue.

—  Certes, nous en avons discuté. Mais c’était 
pour dans très longtemps, quand nous serions 
vieilles. Peut-être que je souffrirai de la solitude à ce 
moment-là. Maintenant, comme tu peux le voir, je 
suis ténébreuse et sarcastique, et ça m’est complète-
ment égal d’être seule. Au contraire, je préfère…

—  Ecoute ce qu’on te dit, Kara, m’a interrompue 
une voix basse et menaçante. C’est de l’inconscience 
pure et simple de vivre seule dans une aussi grande 
maison. Disons que nous avons juste pris un peu 
d’avance sur le programme, OK ?
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—  Comment ça, « un peu » ? C’est beaucoup trop 
tôt !

Secouant la tête, Mikiko a poussé un soupir.
—  Combien de fois devrai-je te le répéter ? Tu as 

promis. « Plus tard, on vivra ensemble. » C’est ce que 
tu avais dit.

Inopinément, « quand on sera vieilles » avait été 
remplacé par « plus tard ».

—  Allez, je t’en prie, Kara-chan. Je veux vivre ici.
Deux yeux en forme de croissant de lune se sont 

levés vers moi.
—  Toi alors… Je ne peux pas te répondre comme 

ça de but en blanc ! J’ai tout de même saisi que tu n’as 
nulle part où aller. Je veux bien que tu t’installes ici 
provisoirement, pendant, disons… environ un mois.

—  Je n’en attendais pas moins de toi !
Mikiko m’a soudain pris les mains.
—  Merci. Pendant ce temps, je réfléchirai à ce que 

je vais faire de ma petite personne.
Elle avait ôté son alliance. Des taches parsemaient 

le dos de ses mains sèches. J’ignorais que des mains 
pouvaient vieillir à ce point. Etait-ce cela, avoir vécu 
plus de la moitié de sa vie ?

—  Mais seulement un mois, c’est bien compris ? 
Alors, réfléchis sérieusement à ton avenir.

—  D’accord, d’accord.
Quand Mikiko répétait ce mot deux fois, c’était 

généralement qu’elle n’avait pas l’intention de s’exé-
cuter. Je la connaissais par cœur. J’étais sûre qu’une 
fois le mois écoulé, elle allait trouver un tas de 
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prétextes pour s’incruster. A ce moment-là… Non, 
impossible de réfléchir.

La mésange continuait de lancer son cri d’alarme. 
Moi, j’avais envie de pleurer. J’ai bu le café qui restait 
dans ma tasse.

✿ ✿ ✿

Le ciel visible depuis la fenêtre de la cuisine s’était 
assombri et peu à peu le chant des oiseaux avait été 
remplacé par celui des insectes.

Les oignons hachés crépitaient agréablement dans 
la poêle. Quand ils sont devenus bien dorés, j’ai ajouté 
les tomates. Pendant que je les écrasais, j’ai entendu 
un bruit de planches qui grincent. Voilà bien long-
temps que quelqu’un d’autre n’avait pas fait craquer 
les marches d’escalier de cette maison.

—  Aaah, j’ai bien dormi !
Mikiko a déboulé dans la cuisine. Comme si elle 

vivait ici depuis des décennies, elle s’est laissée 
tomber sur une chaise.

—  La chambre de style japonais est toujours aussi 
confortable. De la fenêtre, on ne voit que le ciel et 
des arbres. En plus, elle est ensoleillée, idéale pour la 
sieste de l’après-midi.

—  Je dirais plutôt la sieste du soir, ai-je rétorqué 
en baissant le feu et en ajoutant les épices, le sel et le 
poivre, puis le porc haché.

—  Exact. Il faisait soleil quand j’ai commencé à 
m’assoupir, mais quand j’ai ouvert les yeux, c’était 
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Goûté et approuvé

Mikiko

✿ ✿ ✿
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Escalope panée ou curry ?

Satoko

✿ ✿ ✿
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Pomme d’amour

Ayumi

✿ ✿ ✿
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Fleurs s’envolent et tombent

Chieko

✿ ✿ ✿
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Hortensias bleu indigo

Garden-party

✿ ✿ ✿
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Recettes des currys
du Café Ouchi

— Ingrédients pour 4 personnes —
Dessins – Oto Noriko

Recettes des currys
Café Ouchi

— Ingrédients pour 4 personnes —— Ingrédients pour 4 personnes —
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CURRY TSUKIMI

Ingrédients
Porc haché  – – – – – – – – – – 400 g
Tomates en conserve – – – – – ½ boîte
Oignon – – – – – – – – – – – – – 1
Ail  – – – – – – – – – – – – – – – 2 gousses
Gingembre  – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Sel – – – – – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Miel  – – – – – – – – – – – – – – quelques gouttes
Sauce soja – – – – – – – – – – – quelques gouttes
Miso – – – – – – – – – – – – – – un peu
Huile de sésame non grillé  – – 1 cuillère à soupe
Œufs – – – – – – – – – – – – – – 4
Riz cuit  – – – – – – – – – – – – 3 petits bols

Epices
Cumin  – – – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Curcuma– – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Coriandre – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Laurier – – – – – – – – – – – – – 1 feuille

Recette
Mettez l’huile de sésame dans une poêle, ajoutez l’oignon haché, l’ail râpé et le gingembre et 
faites revenir jusqu’à ce qu’ils soient caramélisés.
Ajoutez les tomates, écrasez-les et faites cuire jusqu’à former une pâte.
Réduisez le feu et ajoutez les épices, le sel, le miel, la sauce soja et le miso.
Ajoutez le porc haché et faites cuire à feu vif jusqu’à ce qu’il change de couleur.
Ajoutez le riz, mélangez en l’aérant, salez à votre goût et éteignez le feu. Servez dans quatre 
assiettes, creusez un puits au centre, faites-y tomber un œuf cru et c’est prêt.

Le café
Après le curry tsukimi, je conseille un café d’Ethiopie, surnommé la « Reine du Café ». Son 
acidité et son arôme fruité vous rafraîchiront comme la pleine lune.

Creusez un puits 
pour l’œuf

TSUKIMI

La nuit de pleine lune de Kara et Mikiko
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CURRY À L’ENCRE DE SEICHE

Ingrédients
Seiches  – – – – – – – – – – – – 3
Encre de seiche  – – – – – – – – – autant qu’il vous plaira
Oignon – – – – – – – – – – – – – 1
Eau– – – – – – – – – – – – – – – 700 ml
Ail  – – – – – – – – – – – – – – – 1 gousse
Citron vert  – – – – – – – – – – selon vos goûts
Sel et poivre – – – – – – – – – – ½ cuillère à café
Huile d’olive – – – – – – – – – – 1 cuillère à soupe
Poivron rouge – – – – – – – – – 1
Vin blanc – – – – – – – – – – – – 1 filet
Riz cuit  – – – – – – – – – – – – 2 bols

Epices
Coriandre – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Cumin  – – – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Curcuma– – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Poudre de curry – – – – – – – – 1 cuillère à café
Laurier – – – – – – – – – – – – – 1 feuille

Recette
Coupez les seiches en lamelles. Si elles contiennent de l’encre, utilisez-la. Sinon, vous pouvez 
employer celle du commerce.
Dans un fait-tout, versez l’huile d’olive et faites revenir l’ail haché à feu doux. Lorsqu’il est 
légèrement doré et commence à sentir, ajoutez l’oignon et faites-le revenir jusqu’à ce qu’il 
devienne translucide.
Dans une poêle, faites cuire les seiches avec un peu de vin blanc, du sel et du poivre.
Dans le fait-tout, ajoutez l’encre de seiche, les épices et l’eau et laissez mijoter à feu doux.
Une fois la sauce épaissie, ajoutez les seiches et laissez encore mijoter. Pour finir, salez et 
ajoutez du citron vert selon votre goût. Servez sur quatre assiettes avec le riz, décoré de 
rondelles de poivron rouge.

Le café
Le Mandheling est le café idéal après la saveur concentrée de l’encre de seiche. Son amertume 
prononcée, sa richesse et son arôme qualifié de terreux se marient parfaitement avec l’arrière-
goût marin.

Seiches

Délice certifié à l’encre noire

Dents noires assurées

CURRY DE PORC PANÉ

Ingrédients
Côtelettes de porc panées– – 4
Oignon  – – – – – – – – – – – – 1
Carotte – – – – – – – – – – – – 1
Ail  – – – – – – – – – – – – – – – 1 gousse
Gingembre  – – – – – – – – – – un peu
Huile de sésame non grillé – – 1 cuillère à soupe
Kaki très mûr  – – – – – – – – – ½
Pomme  – – – – – – – – – – – – ¼
Kiwi  – – – – – – – – – – – – – – 1
Eau  – – – – – – – – – – – – – – 1,5 l
Beurre – – – – – – – – – – – – – 10 g

Epices
Cumin – – – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Curcuma  – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Coriandre – – – – – – – – – – – 1 cuillère à café
Poudre de curry  – – – – – – – 1 cuillère à café
Clous de girofle  – – – – – – – 3

Recette
Vous pouvez faire frire la côtelette panée (tonkatsu) vous-même ou en acheter une toute prête 
au supermarché.
Hachez finement l’oignon. Râpez la carotte, le kaki, la pomme, le kiwi et le gingembre.
Dans un fait-tout, faites revenir l’ail et le gingembre avec l’huile de sésame. Dès que l’arôme se 
dégage, ajoutez l’oignon et la carotte. Lorsqu’ils commencent à fondre, ajoutez l’eau et laissez 
mijoter.
Ajoutez les épices et les ingrédients secrets que sont le kaki, la pomme et le kiwi, et laissez 
mijoter à feu doux jusqu’à épaississement.
Ajoutez le beurre et servez sur quatre assiettes avec les côtelettes panées.

Le café
Après une côtelette croustillante au curry, je conseille un café de Colombie. Même s’il a un 
léger goût de grillé, il possède une rondeur moelleuse et un arrière-goût franc.

Par où commencer à déguster 
cette belle côtelette ?

Elles immergent le bout de droite 
dans l’océan de curry et le mangent 

en dernier.

Telle est 
la question !

Satoko 
et Reiko 
l’entament 
par là.

Le café

CURRY DE PORC PANÉ

Par où commencer à déguster 
cette belle côtelette ?

Vous préférez le katsu ou le curry ?
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