La ville de Jinmachi au nord-est du Japon est un monde crépusculaire, violent et survolté, où chacun veut exercer son pouvoir sur l’autre (flics corrompus, politicien exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles ou cocaïnomanes…). Ce roman qui prend en charge toutes les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.
« Incandescent » (Libération).

Uno Chiyo (1897-1996) mena une vie libre et scandaleuse dans le Tokyo des années vingt. Ohan, qu’elle mit plus de dix ans à écrire, est considéré comme son chef-d’oeuvre. C’est la confession d’un bon à rien, d’un homme au coeur indéchiffrable, qui s’abandonne à ses désirs comme si sa vie n’avait pas plus de consistance qu’un rêve, incapable de choisir entre son amour pour sa femme et sa passion pour une geisha.

Ecoutez les voix alternées de Yôko et de sa fille, comme deux visions décalées d’une même réalité : l’une, Yôko, qui vit dans le souvenir du seul homme qui a su l’apprivoiser ; l’autre, Sôko, qui découvre en même temps que la liberté les mensonges et l’irréductible étrangeté de sa mère.
« Dans la barque de Dieu est un moment suspendu de la littérature, un moment rare » (La Cause littéraire).

C’est une chatte friande de sardines et de bonite aigredouce, qui va s’introduire dans la vie de l’auteur pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie.

Un grand roman classique japonais au comique truculent. Ce célèbre roman d’aventures burlesques, voire scabreuses, paru en 1802, relate un voyage entrepris sur la grande route du Tôkaidô – de l’actuelle Tôkyô jusqu’à Kyôto – par deux joyeux lurons.
Devant les cinquante-trois relais du Tôkaidô, c’est tout le Japon traditionnel qui se donne en spectacle.

En 1458, assiégé dans son château, le seigneur du clan Satomi promet la main de sa fille en échange de la tête de son ennemi. La nuit venue, c’est son chien qui la lui apporte entre ses crocs, un chien gigantesque et fantastique qui comprend le langage des hommes.
Ainsi débute le plus célèbre roman de cape et d’épée du Japon, bruissant de sortilèges et de féerie guerrière, qui sait saisir le vent et pourchasser les ombres.

A la fin du XIXe siècle, dans le Yoshiwara, le quartier des plaisirs d’Edo, des enfants au seuil de l’âge adulte font l’apprentissage de la vie. Derniers instants de plaisirs insouciants, d’amours enfantines, bribes nouées de bonheurs secrets et précieux, avant que Shinnyo ne prenne l’habit de bonze et que Midori n’apprenne à devenir geisha.

Yoshika est une jeune ingénue qui cherche sa place dans l’univers et se demande parfois si elle n’est pas une espèce en voie d’extinction. Elle raconte avec une telle drôlerie ses incertitudes amoureuses que ça crépite à chaque ligne comme une étoile lointaine, ou comme un tube au néon sur le point d’imploser.
Un roman faussement léger, férocement lucide et d’un humour réjouissant.

En 1943, l’armée impériale japonaise laisse derrière elle quatre chiens sur une île déserte. Ils participeront à toutes les aventures du XXe siècle, sur terre, sur mer, et même au-delà, dans les étoiles. Un roman insolent qui invente une histoire de l’humanité vue du côté des chiens.
« Iconoclaste et jubilatoire à souhait » (Patrick Chesnet, Charlie Hebdo).

L’immense écrivain Osaragi Jirô s’est emparé de l’histoire vraie de 47 samouraïs qui, au XVIIIe siècle, vengèrent leur maître au mépris de la mort, un acte d’honneur et de loyauté absolus selon les codes guerriers du Bushidô. Il en a tiré un grand roman de cape et d’épée, qui déploie une vision très fouillée de cette époque du Japon, et vous tient en haleine jusqu’à la dernière page.

Deux frères très liés depuis l’enfance, même si l’un d’eux est issu d’un viol subi par la mère, décident de mener l’enquête sur d’étranges incendies. Au-delà d’une énigme policière aux péripéties étonnantes, c’est la personnalité attachante des deux frères qui captive, ainsi que le charme des dialogues entre humour et émotion, émaillés d’interrogations sur le bien, le mal, la justice et la science.

Dix voix de femmes prennent la parole pour tisser la figure d’un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait, c’est elles-mêmes finalement qu’elles révèlent.
« Les 10 Amours de Nishino est une chanson qu’on murmure à voix basse et qui nous envoûte à l’infini. »
(Christine Ferniot, Lire.)

Sanshirô est le nom d’un jeune provincial ingénu qui monte à la capitale : l’université, les jeunes femmes, la découverte de Tôkyô… Dans le Japon du début du xxe siècle, c’est être plongé dans un univers déconcertant et fascinant, tant sur le plan matériel – le pays est en pleine mutation industrielle – que sur celui de la culture, puisque Tôkyô est le premier réceptacle des idées et des modes occidentales.
L’auteur accompagne fidèlement Sanshirô dans son apprentissage de la vie et n’hésite pas à intervenir à tout moment par ses observations spirituelles et perspicaces, ses touches d’humour, ses traits satiriques, qui sont comme une bouffée d’air frais. Il se révèle un psychologue délicat, un peintre doué d’un sens aigu de l’observation – un maître dans l’art de l’esquisse sur le vif – en même temps qu’un poète.

C’est un homme solitaire, sans attaches comme sans illusions. Jusqu’au jour où il rencontre un enfant – et un chef yakuza qui le prend au piège d’un jeu dangereux et pervers. Le pickpocket va devoir faire appel à toutes les ressources de son art pour sauver sa vie, et peut-être même son âme.
Un thriller élégant et mélancolique qui a reçu le prix Kenzaburô Oe.

Une jeune femme perd la voix à la suite d’un chagrin d’amour, revient malgré elle chez sa mère et découvre ses dons insoupçonnés dans l’art de rendre les gens heureux en cuisinant pour eux des plats médités et préparés comme une prière.
Un livre lumineux sur le partage et le don, à savourer comme la cuisine de la jeune Rinco, dont l’épice secrète est l’amour.

Dans ce roman du désordre amoureux, Yôko, la narratrice, a dix-neuf ans, et ses relations passionnées avec les femmes ressemblent aux mangas qu’elle dessine dans des revues underground. Le coeur y est à vif et les corps s’y ouvrent avec douceur, excès et cruauté.

A quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.
Nous cheminons aux côtés de Hokusai (1760-1849),génie imprévisible et virtuose, dans l’intimité de sa vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman.

Un jeune homme reclus dans sa chambre rêve d’abandonner peu à peu les oripeaux de l’apparence, les pelures sociales qui enveloppent sa vraie nature.
Une fascinante variation sur La Métamorphose de Kafka.

Un fabricant d’éventails d’un vieux quartier de Tôkyô tient son journal, d’avril 1945 à avril 1946. Une évocation débordante d’humour et nourrie d’une foule de détails savoureux du Japon sous l’occupation américaine.

Est-il bon ? Est-il mauvais ? Le plus mauvais des deux est-il celui qu’on pense ?
Par une nuit de neige, une jeune femme est étranglée au col de Mitsuse. L’enquête policière fait surgir de l’ombre ceux qui l’ont connue, ébranle les normes morales et les certitudes de la société japonaise, questionne l’idée de justice et de culpabilité.

Ces histoires nous entraînent, du Brésil à l’île d’Okinawa, dans des voyages amoureux, tour à tour réalistes et oniriques. Le regard que porte Ikezawa sur ses frères humains est à la fois espiègle et rempli de bonté. Son univers nous est très proche, et pourtant, il y suffit parfois d’une parole pour que la face du monde s’en trouve changée.

Ces textes au plus près de l’intime nous font partager, avec cette élégance amusée et mélancolique qui est la sienne, quelques instants de la vie de l’auteur de Je suis un chat : la découverte inattendue d’un billet doux dans une auberge, un nuit transie à rêver dans les bois, la compagnie d’un moineau de Chine qui se refuse à chanter, le cri aigu des insectes sur les graminées d’argent annonçant l’automne…

Un premier décembre, Itô se réveille sur une île et part à la rencontre de ses habitants.
Isaka Kôtarô déploie un univers très original, au carrefour du thriller, du féerique et du roman d’initiation, et son succès auprès de la jeunesse japonaise ne se dément pas.

La Tombe des lucioles, visionnaire et poignant : l’histoire d’un frère et d’une sœur qui s’aiment et vagabondent dans l’enfer des incendies tandis que la guerre fait rage et que la faim tue. Nosaka, c’est encore l’écriture luxuriante d’un des meilleurs écrivains de sa génération, à l’égal d’Ôe Kenzaburô, Abe Kôbô et Mishima Yukio.

La grande courtisane Katsuragi a disparu. L’un après l’autre, tenanciers de maisons closes, domestiques, amuseurs, geishas, entremetteuses, viennent répondre aux interrogatoires. Et à travers leurs confessions truculentes, enthousiastes ou désabusées, c’est le monde fascinant de Yoshiwara, le plus grand quartier des plaisirs de la ville d’Edo, qui prend vie devant nous, avec ses usages, ses rites, et ses savoureux mystères.

Dans un Japon vieux de deux siècles, l’ancienne courtisane Koto confie à sa fille le dessin, saupoudré de sables de diverses couleurs, de son intimité la plus secrète. Tel est le point de départ d’un récit échevelé où le lecteur retrouvera l’obsession du sexe et de la mort propre à Nosaka, magnifiquement mise en scène dans un genre où elle peut s’épanouir avec frénésie: le fantastique.

Murakami Ryû continue, avec un humour décapant et désespéré, de tirer sur les ombres, les « cauchemars climatisés » de la modernité. Bien loin de l’univers de son homonyme Haruki Murakami, il s’emploie à nous mener jusqu’à un train fantôme traversant les ténèbres, où même les rires échouent à couvrir la terreur des passagers (Xavier Lapeyroux, Le Monde diplomatique).

S’inspirant de sa pratique de moine zen, l’auteur aborde dans ce roman l’expérience de la mort et ce qui la suit, avec audace et quiétude. Le chemin qu’il décrit est un chemin vers la connaissance et la lumière.

Les sept guerrières du clan Hori, poursuivant leur vengeance, disparaissent dans la blancheur de la neige, réapparaissent sous le déguisement de moines pèlerins, et rivalisent d’audace et de ruse pour affronter des ennemis aux armes redoutables et magiques, comme l’écho de rêve ou le filet de brume.
Jubilatoire (Livres Hebdo).

Les mères vivent parfois à toute allure, dans l’espoir de voir le monde autour d’elles les surprendre. Mais leur impatience envers la lenteur de la vie retombe subitement, lorsque arrêtées à un passage à niveau, elles voient passer un train rempli de vaches qui, elles aussi, les regardent. De son écriture cinématographique, poétique, Yû Nagashima restitue le regard, perspicace et ingénu, que portent des enfants sur leurs parents.

Sept jeunes femmes intrépides mais novices dans l’art du combat, contre sept mercenaires aux techniques guerrières surhumaines…
Yamada Fûtarô est le véritable créateur de l’univers romanesque des ninja, où le combat de samouraïs, sans renier l’humour ni la dérision, devient un art d’une puissance et d’une rapidité quasi surnaturelles.

C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. Il y est question de solitude et de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l’écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu’il s’agit d’évoquer les choses graves.

Par une star de la scène rock et pop japonaise indépendante, un livre superbe, énergique, puissant, poignant hommage à sa mère et récit de ses années d’enfance puis d’errance et de galère à Tôkyô.

Ce classique japonais étudié dans les écoles n’a rien perdu de sa grâce. Animaux et gens de la campagne sont les acteurs de ce Japon en partie disparu. Leurs mésaventures, insolites ou cocasses, sont contées avec un humour délicat et un regard chargé de tendresse.