Un vieux fou de poésie part en croisade contre tous les démons de la modernité qui enlaidissent la nature. Afin de sauver sa petite-fille de leur emprise, il l’enlève, embarque dans son errance une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi, et part à la recherche d’une terre promise où persisteraient encore la beauté et la pureté originelles. Avec pour seul guide le Manyô-shû, le plus ancien recueil de poésie japonaise, il se lance dans l’impossible quête des lieux chantés par ces admirables poèmes. Impossible car le temps a bien sûr passé… Il mesurera bientôt les limites et les dangers de son rêve.

Tout en recréant la vie quotidienne de la cour dans la capitale de Heian, au Xe siècle, avec les échanges de poèmes d’amour, les suivantes porteuses de missives, secrètes, les rites et prières destinées à exorciser les maléfices, l’auteur retrace avec une maîtrise extraordinaire l’ascension de celui qui mènera le clan des Fujiwara au summum de sa puissance. Une des œuvres les plus achevées de Enchi Fumiko née en 1905, qui reçut pour ce livre, en 1966, le cinquième prix de littérature féminine.