De sa petite boîte en bois enterrée sous la fenêtre, Huitième Frère – mort prématurément à seize jours – observe les heurs et malheurs de ses neuf frères et soeurs, qui essaient désespérément de connaître un avenir meilleur. Sous le regard ingénu de ce petit bout de fantôme, la Révolution culturelle prend des couleurs décapantes, et l’album de famille des dockers de Wuhan oscille entre Zola et les Pieds Nickelés.

Vingt ans de vie heureuse, j’ai joui d’un amour familial sans pareil.
Celui qui s’adresse ainsi aux membres de sa famille est un enfant nouveau-né et l’histoire que raconte ce narrateur insolite, dans un style enfantin, est celle de sa famille. Dans la bouche de ce poupon : une prose simple, avec le regard direct de l’enfant qui peut dire les choses les plus belles, les plus poétiques, comme les plus crues.