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« Il a les dents comme des fenêtres », disait Père au 
vieux parsi qui, moustache blanche et tombante, était 
assis près de nous dans le bus. « On pourrait voir au 
travers… Regardez !  »  Père tenta de me faire ouvrir la 
bouche. Je résistai comme si j’avais eu les lèvres scellées 
d’une triple couche de Coll’Fort.

« Il est bien têtu pour ses quatre ans, grogna le vieil 
homme.

— Quatre ans ? Vous n’y êtes pas.
— Trois ? »
Père secoua la tête. « Il a huit ans », dit-il. Le docteur 

avait omis de nous dire que je ne serais jamais qu’un 
nain. Ce n’est pas que je ressemble à Atchoum, à Grin-
cheux, à je ne sais qui encore. Seulement, j’ai oublié de 
grandir.

« Où l’emmenez-vous ? » demanda le vieil homme, 
lequel nous était parfaitement inconnu. Quand il prenait 
le bus, Père aimait à engager la conversation : histoire 
d’oublier que l’envie d’aller à pied le démangeait.

« Chez un guérisseur, lança-t-il.
— Quoi ? chevrota le vieillard en faisant claquer ses 

doigts, le médium contre le pouce, manière d’éloigner 
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l’esprit malin toujours prêt à bondir sur les parsis dès 
qu’ils ont le dos tourné.

— Je plaisantais, dit Père, posant la main sur les doigts 
de son voisin. Je l’emmène voir un saint homme, Wagh 
baba. Peut-être pourra-t-il guérir mon fils.

— Vous n’avez pas honte ? dit le vieil homme dont la 
peau blême se barbouilla soudain d’un archipel de taches 
violacées. Comme si nous n’avions pas, nous autres 
parsis, des prières qui conviennent à ces enfants-là.

— Oh ! celles-là, je les ai toutes essayées, dit Père. 
Elles ne marchent pas.

— Vous n’avez pas essayé assez longtemps.
— Six mois. Le prêtre m’avait dit de les réciter à trois 

heures, chaque matin. Elle n’ont eu d’autre effet que de 
me donner des insomnies… à force de guetter les trois 
coups de la pendule.

— Vous devriez avoir honte, insista le vieux parsi. Etre 
instruit, parler couramment l’anglais et aller consulter un 
baba à gris-gris… »

Père éclata de rire : « Si mes camarades d’école me 
voyaient faire ça, ils ne feraient qu’un bond hors de leur 
costume trois pièces. Et moi aussi, si je ne savais pas à 
quelles extrémités le désespoir peut pousser un homme. » 
Père arbora ce sourire pitoyable qui éveillait en toute 
femme un désir de l’étreindre.

« C’est ici que je descends, dit le vieil homme. Méfiez-
vous du baba. S’il demande de l’argent, dites-lui que vous 
voulez d’abord un résultat et ensuite, parlez d’autre 
chose. Il y a de véritables escrocs parmi ces gens-là. » 
Hochant la tête, il disparut.

Continuant notre route, nous arrivâmes enfin en vue 
d’un petit pavillon badigeonné d’un bleu si laid qu’on aurait 
dit une tache d’encre laissée là par négligence. Sam (le 
prénom de mon père rime avec « paume », pas avec 
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« rame ») me prit au creux de son bras, et nous descendîmes 
du bus. Il franchit d’un bond les marches d’un perron qui 
menait à une véranda envahie d’une foule en larmes.

« Je ne veux pas y aller, pleurnichai-je, et mon cœur 
battait à grands coups à l’idée de Wagh baba et des 
tortures implacables qu’il allait m’infliger.

— Attends un peu avant de prendre une décision », dit 
Sam. Il s’approcha d’une fillette aux yeux rouges, vêtue 
d’un sari blanc, et lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Quelque 
chose qui ne va pas ? »

Elle se mit à pouffer, dans le style starlette, et dit très 
fort : « Il croit que nous sommes tous en train de pleurer. 
Mais non, monsieur, non, c’est à cause du miel dont Wagh 
baba nous a enduit les yeux pour leur donner la force et 
l’acuité du regard de l’aigle. » La véranda retentit de rires 
étouffés, et le flot des affligés roula vers nous pour mieux 
jouir du spectacle.

« Allons-nous-en, dis-je, effrayé par la foule.
— Impossible, dit Sam. Après le mal qu’on s’est donné 

pour venir jusqu’ici, à Chembur… Tu ne veux pas faire 
comme les autres et pleurer ? »

Je secouai la tête et fermai les yeux assez fort pour 
voir grouiller un tas de petits vers.

« Venez, venez ! disait la fille en blanc. Wagh baba va 
vous recevoir tout de suite.

— Quelle langue parle-t-il ? demanda Sam. Hindi ? » 
La fillette inclina la tête. « Marathi ? » Nouveau salut. 
« Anglais  ?  »  Petit plongeon de la tête. « Espéranto ? » 
De bas en haut, elle hochait la tête mécaniquement. Sam 
m’adressa un sourire. Je ris bêtement. Il m’embrassa sur 
les cheveux. « On y va, dit-il. Droit dans la gueule de 
l’Homme-Tigre. »

Une chaleur moite régnait dans la pièce où nous 
entrâmes ; des bâtons d’encens y diffusaient une odeur 
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de jasmin. Comme pour justifier son nom, Wagh baba 
était étendu sur une peau de tigre. Il était complètement 
nu. Une femme en blanc, sa chevelure noire tombant en 
lourds anneaux sur son sari, lui massait, avec un onguent 
parfumé, l’intérieur de la cuisse droite. Wagh baba avait 
la plus grosse bite que j’eusse jamais vue. Il tirait sur un 
lambeau de mangue vert et jaune qui glissait d’avant en 
arrière entre ses lèvres comme du papier dans une presse 
d’imprimerie.

Penchée sur sa barbe bouclée, la belle assistante 
chuchota quelques mots et Wagh baba, alangui, ouvrit 
ses yeux verts. «  Wagh baba jeûne aujourd’hui, alors il 
ne peut pas parler, dit la femme. Il est très très faible, 
comme un oiseau affamé. » Au vu des montagnes de 
muscles velus qui roulaient sous sa poitrine, ses bras et 
ses jambes, j’avais du mal à concevoir qu’il puisse être 
très très faible. Je tournai mon regard vers Sam qui ferma 
les yeux le temps d’un dixième de seconde.

Wagh baba posa une main tachée de mangue sur mes 
jambes. Je tâchai de m’intéresser à la peau de tigre sur 
laquelle il dormait. Sa main était lourde et chaude, et ses 
lèvres s’agitaient fébrilement. La belle assistante me 
sourit et plongea les doigts dans l’onguent parfumé. Elle 
reprit, un peu plus haut, le massage des cuisses de Wagh 
baba. Il ferma les yeux en gémissant.

La femme m’écarta d’un geste. « La bénédiction est 
finie, dit-elle. Wagh baba va maintenant écrire instruc-
tions. » Elle lui tendit une grande feuille de peepul 1 et 
une plume d’oie. Je ne pouvais pas croire qu’il y ait 
encore des gens pour écrire sur des feuilles d’arbre : 
c’étaient de ces choses que je connaissais par la lecture 
des Contes tirés du Pañcatantra. Wagh baba, épuisé par 
l’effort, laissa retomber la feuille sur sa poitrine. Sam l’y 

1. Figuier.
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ramassa. L’écriture ressemblait étonnamment à la mienne. 
On pouvait lire : « Apliqué sel chaud sur jembes. »

« Il ne sait pas écrire, il dort tout nu devant les femmes 
et les petits enfants, il est fort comme un éléphant et 
affaibli par la luxure, dit Sera, ma mère.

— La luxure ! interrompis-je. Est-ce une espèce de 
maladie ?

— Il y a des gens qui le pensent, dit Sam avec un 
sourire en coin.

— Alors, je ne retourne pas chez Wagh baba, dis-je en 
me cramponnant à cette excuse. Je risque d’attraper la 
luxure.

— Dieu te garde, mon chaton ! Tu ne sais même pas 
ce que c’est.

— Ça viendra, dit Dolly, ma grande sœur. Pour peu 
que je le lui explique.

— Si tu fais ça, gronda Sera, en baissant la voix afin 
que je ne pusse rien entendre, je brûlerai, un par un, ce 
que tu gardes sous ton… »

Sa voix se perdit, me laissant ravagé de curiosité. 
« Sous ton… » Je passai en revue tous les endroits 
possibles : l’armoire de Dolly, sa coiffeuse, son casier à 
chaussures.

« Arrête ça, Brit, cria Dolly.
— Quoi ?
— D’essayer de deviner.
— Je n’essaie pas. Je ne sais même pas ce que tu as 

caché. »
Mais il était trop tard. Pinocchio avait son nez, moi, 

je rougissais. Quand les oreilles se mirent à me cuire 
comme si on me les avait brusquement coiffées de 
moufles, je compris que ce n’était plus un jeu.

Sera m’examina d’un regard pénétrant et dit : « Parlons 
plutôt de ce Wagh baba. J’ai l’impression que c’est tout 
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simplement un charlatan : incapable d’écrire une ligne 
d’anglais correctement… ça montre bien le genre du 
bonhomme !

— O chérie, dit Sam. Ça m’étonnerait que Jésus-
Christ ait jamais pu écrire correctement une ligne de 
grec. Quant au reste, les saints hommes ont de ces bizar-
reries. Peut-être s’exerce-t-il à surmonter ses appétits 
sensuels.

— Sans y parvenir, dit Dolly. Puisqu’il gémissait de 
plaisir. C’est toi qui nous l’as dit.

— Taisez-vous, dit Sera d’un ton sec. Ce ne sont pas 
des choses à raconter devant un enfant.

— Ecoutez, s’obstina Sam, si Brit arrête de se casser 
les os, ce sera bien la preuve qu’on peut prendre cet 
homme au sérieux, c’est vrai, non ?

— Faux ! Absolument, définitivement, positivement 
faux ! déclara Sera. Tu sais que Brit, à mesure qu’il 
grandit, est de plus en plus prudent. Ces trois dernières 
années, il ne s’est fait que deux fractures. Et, de toute 
façon, il va mieux et tous les Wagh baba faba gaba du 
monde n’y sont pour rien.

— Ne te moque pas d’un saint homme, dit Sam, ce 
n’est pas bien.

— Oh ! ne pète pas de la bouche !
— Où l’as-tu ramassée, celle-là ? souffla Sam, appa-

remment accablé.
— C’est une expression qu’employaient les soldats 

anglais, dit Sera en riant. Ça date du bon vieux temps, 
quand ils étaient ici, à Colaba.

— Eh bien, que je ne t’entende pas le répéter !
—  Comme tu veux, dit Sera, je m’abstiendrai quand 

tu seras dans les parages.
— Si j’étais un mari hindou, je t’aurais déjà flanqué 

une bonne volée.
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— Mon Dieu ! rugit Dolly. Voilà des préjugés dont tu 
devrais avoir honte. Parler ainsi des Hindous ! C’est un 
scandale ! La Campagne nationale d’intégration ne t’a 
rien appris, non ? Tu es allé te coucher en 1947 et tu ne 
t’es pas réveillé depuis.

— Epouse un Hindou et tu verras, dit Sam. Après, ne 
viens pas te plaindre ici.

— Oh, ne lui fourre pas ces idées dans la tête ! Tout le 
monde sait qu’une bonne parsie n’épouse qu’un parsi.

— Mais je ne suis pas une bonne parsie. Rappelle-toi 
ce que je cache sous mon… »

Et Dolly m’adressa un regard en échange duquel je 
lui aurais volontiers coupé ses frisettes. Et voilà qu’au 
terme d’un raisonnement subtil, je butai sur l’évidence : 
l’Endroit, ce ne pouvait être que le matelas de Dolly, là 
où personne ne serait allé fouiller. C’était là que Sera, 
un jour qu’elle se livrait aux joies du ménage, avait fait 
sa découverte. Je me propulsai hors de la pièce aussi 
discrètement que possible et roulai jusqu’à la chambre 
que je partageais avec Dolly. Je tentai de soulever le 
matelas. Je ne pus même pas en déplacer les bords. Je 
n’avais qu’à insister pour mettre Wagh baba au chômage.

Lentement, je glissai la main, puis le bras, sous la 
montagne d’ouate. A force de fouiller, ma main rencontra 
un morceau de papier glacé. Je me penchai plus avant 
pour me saisir de la chose et la tirer à moi. C’est ainsi que 
je vis mon premier Playgirl. Mon cœur battait si fort que 
tout mon corps en tremblait. Encore une minute et ils 
allaient me tomber dessus. Je feuilletai la revue à toute 
vitesse et je m’arrêtai net : c’était, allongé sur un bout de 
plage, un homme nu, barbu et la bite au poing ; un engin 
deux fois plus gros que celui de Wagh baba.

« Je t’y prends ! » souffla Dolly, et je fis un bond tel 
que, sur le moment, je pensai m’être cassé quelque chose.
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— Aïe-eu… criai-je, comme font les petits garçons, et 
je laissai échapper Playgirl.

— Qu’est-ce qui se passe ? dirent en chœur Sera et 
Sam. Tout va bien, Brit ?

— Tout à fait bien ! » clama Dolly, tout en remettant 
Playgirl à sa place, au fond du lit.

Elle m’attira contre elle.
« Ne t’en fais pas, je ne dirai rien ! o.k. ? Alors, cesse 

de trembler !
— Dolly, je n’ai plus peur de Wagh baba, chuchotai-je 

dans son cou, parce que sa… tu sais, sa…
— Bite ! » compléta Dolly en opinant frénétiquement 

de la tête.
Je ris bêtement. « Sa bite, ouais ! tu sais, quand je l’ai 

vue, j’ai cru que c’était une bite de géant. Maintenant, je 
sais qu’elle n’est pas plus grosse que… qu’une langue de 
chat… » C’était assez pour précipiter Dolly dans un de 
ses fous rires qui la projetaient, tel un pendule, d’avant 
en arrière ; l’arc que décrivait son corps perdait lentement 
de l’amplitude à mesure que son hilarité décroissait. 
Devant le spectacle qu’elle m’offrait, je m’abandonnai 
aux secousses du rire jusqu’à en avoir mal aux côtes.

Puis Père entra, muni d’un petit sachet de mousseline 
blanche dont il entreprit de me masser les genoux. 
« Apliqué sel chaud sur jembes ! » dit Dolly, et Sam ne 
put faire autrement que de lâcher le sel.

Ma mère était juive. Vieux de plus de vingt siècles, un 
sang venu de Perse coulait dans ses veines, mais n’im-
porte quel gamin juif de Brooklyn l’aurait reconnue pour 
un membre de sa famille. Même son prénom, authenti-
quement persan, évoquait par sa sonorité celui de Sarah. 
Elle était grande, ses cheveux, coupés très court, avaient 
la couleur de la limaille de fer, des cils sombres bordaient 
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ses yeux profondément enfoncés ; son nez, je n’ai pas 
besoin de le décrire et, sur son menton, on aurait pu faire 
tenir une brosse à dents en équilibre. Mais c’était par sa 
bouche qu’elle se distinguait. Elle la gardait générale-
ment ouverte, que ce soit pour sourire, enjôler, commander, 
complimenter, gémir ou s’inquiéter. Quand elle était 
fermée, c’était un arc si pur de ligne que le cœur de mon 
père, à la première rencontre, se mit à danser.

Le mouvement des guides, auquel elle avait appartenu, 
avait marqué son esprit d’une empreinte aussi indélébile 
que celle qu’on imprime sur les bulletins de vote. Par 
exemple, elle avait une terreur folle des cafards qui 
grouillaient, la nuit, sur le sol de notre cuisine. Cela ne 
l’empêchait pas d’y pénétrer à minuit et d’allumer toutes 
les lumières pour les surprendre en flagrant délit. Elle 
criait alors : « Regardez-moi ! » et, exécutant à trois 
doigts le salut des scouts, elle entamait une danse meur-
trière en rythmant d’une chanson – « Il s’est enrhumé le 
bébé de John Brown ! » – son vigoureux piétinement.

Deux ans avant ma naissance, le gouvernement indien, 
saisi par le délire du nationalisme, avait interdit l’impor-
tation de biens de consommation courante. Malheureu-
sement, nous n’avions pas appris à fabriquer nombre de 
choses dont nous avions besoin. Il y avait de soudaines 
pénuries de fromage, de papier hygiénique, de savon et 
de beurre, de talc et de papier journal. Mais, grâce à Sera, 
la maladie qui vidait les étagères ne nous touchait pas.

Un matin que le soleil brillait, Sera m’arracha au livre 
de coloriage magique dont je m’appliquais à détremper 
les pages afin de faire surgir du néant des lapins roses sur 
une herbe verte. « Viens, mon chou, dit-elle. Tu ne veux 
pas aider maman à faire des poupées ? On n’en trouve 
plus dans les pharmacies, et on ne doit pas se laisser 
prendre au dépourvu. » Je passai quelques heures de 
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bonheur à dérouler des bandes de gaze et à les tapisser 
d’ouate qu’elle maintenait en place, après les avoir mises 
en forme, à l’aide de ruban adhésif. A l’âge de douze ans, 
quand nous frappa une nouvelle pénurie, je devais enfin 
comprendre qu’à l’âge de quatre ans, j’avais participé à 
la fabrication en chaîne de protections mensuelles.

Ce n’était rien encore. Avec le temps, notre apparte-
ment, avec ses deux chambres, en vint à ressembler à 
l’entrepôt d’un supermarché. Posés l’un sur l’autre en 
équilibre, les rouleaux de papier hygiénique élevaient 
leurs tours fragiles sur le dessus des armoires ; quand nous 
en ouvrions les portes, ils nous rebondissaient sur le 
crâne. Plus soigneusement empilés : les boîtes de boisson 
chocolatée, des douzaines de pains de savon, un chaume 
de brosses à dents ; le frigo recelait de gigantesques pavés 
de beurre, ce que Sera avait trouvé de plus gros ; dans la 
cuisine, les bocaux de porcelaine blanche et brune conte-
naient des kilos de riz et de sucre, des pickles et des 
confitures, des épices et des condiments. Ceux qui nous 
visitaient demeuraient bouche bée devant cette corne 
d’abondance, tandis que Sera déclarait : « Nous ne 
manquons jamais de rien. Et, quand je dis rien, c’est 
rien. » Les visiteurs opinaient en silence ; dès que leur 
manquerait quelque chose, ils sauraient où s’adresser.

Au début des années soixante-dix, la disette devint une 
denrée rare ; on aurait pu penser que diminuerait le zèle de 
Sera à amasser ses provisions de glands. Ce fut le temps 
que choisit l’inflation pour faire ses débuts. Et Sera de se 
lancer à la poursuite des prix galopants. Elle se livrait à des 
débauches d’emplettes dont elle revenait chargée de paquets 
qui s’accrochaient à elle comme autant de marmots.

Lorsque j’eus douze ans, l’Inde et le Pakistan enta-
mèrent une de ces guerres qu’ils se livrent périodique-
ment. Ma mère n’eut pas plus tôt vu le gros titre du Times 
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of India : « Nuages de guerre à l’horizon », qu’elle était 
déjà prête. Elle vida le coffre bancaire de tous nos bijoux 
– nous en avions, comme toute famille indienne vivant 
dans l’aisance, une grande quantité –, elle éventra un 
coussin rebondi et enfouit au plus profond du kapok dont 
il était rembourré, les bracelets d’or, les boucles d’oreilles 
de diamant et les colliers de perles tressés.

« Dès que la sirène d’alarme annoncera un raid aérien, 
dit-elle en se livrant à une imitation terrifiante de l’engin, 
mon bébé attrape le coussin et se le glisse sous lui, sur le 
siège de sa petite voiture, là où personne n’irait soup-
çonner ce qu’il cache. Compris, mon bébé ?

— Compris, criai-je, car je n’étais jamais rassasié 
d’aventures.

— C’est le dernier tsar qui m’a donné l’idée de cacher 
les bijoux dans un coussin. Vous voyez que ça ne m’a pas 
été inutile de lire un peu d’histoire.

— Mais ils ont percé le coussin ! s’écria impétueuse-
ment Dolly, toujours prête à crever les ballons. Les 
Rouges ont percé le coussin à coups de baïonnette.

— J’ai pensé à tout, dit Sera en exhibant un de ces sacs 
très résistants que distribuent les compagnies aériennes. 
Au cas où, Dieu nous en garde et veuille le Ciel visiter la 
Terre, au cas où le coussin serait découvert, nous porte-
rons, en sûreté sur nous, nos biens les plus précieux. »

Et d’empaqueter vêtements de rechange pour chacun 
d’entre nous, un pain de savon Lifebuoy « pour combattre 
les microbes », du talc en poudre « pour nous conserver 
frais et parfumés, quoi qu’il arrive », un jeu de cartes 
« pour que les enfants ne s’ennuient pas ».

« Tu appelles ça nos biens les plus précieux, gémit 
Père. Voilà ce dont nous avons besoin. » Il lâcha dans le 
sac un gros paquet de billets de banque qui devait compter, 
au moins, dix mille roupies.
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« Quelle bêtise ! railla Sera. En temps de guerre, 
l’argent ne sert à rien. J’ai lu ce qui s’est passé en Alle-
magne… Il fallait un plein landau d’argent liquide pour 
acheter une livre de sucre. Ote-moi ça de là. » Des profon-
deurs du sac, elle tira un lourd collier d’or où pendaient 
une douzaine de souverains d’or.

« C’est avec ça que nous achèterons notre liberté. Et 
qui oserait nier la valeur des guinées anglaises ?

— Ces jours ne sont plus, ma chérie, dit Père. L’An-
gleterre, tout le monde s’en fiche, à présent.

— Quelle déloyauté ! renifla Sera. Si tu avais été 
boy-scout, tu ne parlerais pas ainsi. J’ai prêté, devant les 
guides, un serment de fidélité au roi et à la patrie.

— Serment dont te voilà relevée aujourd’hui, dit vive-
ment Dolly, puisque l’Angleterre n’a plus de roi.

— Sa fille règne ! » proclama Sera, comme s’il était 
besoin de nous le rappeler : ils étaient partout, les membres 
de la famille royale d’Angleterre ; derrière la vitre des 
buffets d’où ils nous souriaient de toutes leurs dents, 
derrière la porte de verre des bibliothèques d’où, prison-
niers récalcitrants, ils observaient les alentours ; ils mono-
polisaient le mur de ma chambre par l’entremise d’un 
poster que Sera avait arraché aux pages d’un magazine 
féminin, Notre Journal. Chaque fois que nous passions 
devant la porte des Indes, nous devions nous mettre au 
garde-à-vous pendant qu’elle lisait d’une voix sonore 
l’inscription dont les lettres brunes couraient au fronton 
de l’arc de triomphe :

Erigé En commémoration du débarquEmEnt aux indEs 
dE LEurs majEstés impériaLEs, LE roi gEorgEs V Et La 
rEinE mary.

« Bon, dit-elle, il reste de la place dans le sac ; chacun 
d’entre nous peut donc emporter une chose à laquelle il tient 
particulièrement. Toi, qu’est-ce que tu prends, mon lapin ? »
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Il n’y avait qu’un livre qui pourrait me durer tout le 
temps de la guerre : je lui tendis avec précaution, sous sa 
reliure d’un rouge éclatant, mon dictionnaire du xxe siècle 
de Chambers.

« Sera, ma chérie, crois-tu qu’il soit bien raisonnable 
de se charger de ça ? dit Père.

— C’est son idée, dit Sera, ce n’est pas à nous à la 
discuter.

— Bon, alors je ne vais pas m’encombrer », dit Dolly 
en remettant à Sera un numéro de Playgirl sur la couver-
ture duquel, serrant ses grosses poignes entre ses jambes, 
s’accroupissait un mec couvert de poils.

« Crois-tu que les beaux soldats pakistanais vont nous 
malmener ? demanda-t-elle.

— Il faut s’y attendre, dit Sera d’un air lugubre. Il n’y 
a qu’une chose à faire, dans ce cas : les frapper là !

— Où ça ? demanda Dolly, jouant sans vergogne la 
comédie.

— Nulle part, ma chérie, tant que je serai là, personne 
ne te touchera, dit Père ; il avait l’air terriblement affecté.

— On ne sait jamais, dit Sera. C’est ici qu’il faut 
cogner, et de toutes tes forces. »

Elle tapotait de l’index les poignets velus du cover-boy.
Un grand remue-ménage suivi d’un bruit sourd : Père 

avait introduit quelque chose dans le sac. Sera l’en 
extirpa. Elle demanda :

« Qu’est-ce que c’est que ça, Sam ?
— Un de mes costumes, chérie. Il ne me viendrait pas 

à l’idée d’aller à la banque autrement qu’en costume.
— Ils ne sont plus, ces jours où tu devais porter un 

costume pour aller au travail. Il y a vingt-cinq ans que les 
Anglais sont partis.

— Chérie, n’as-tu pas dit que nous devions demeurer 
loyaux ? »

21

Grandir Poche.indd   21 02/10/2018   15:41



Sera savait se reconnaître vaincue. Elle dit : « Bon, tu 
n’auras qu’à l’enfiler en vitesse quand les bombardiers 
arriveront ; il n’y a pas de place pour ça là-dedans. »

Les bombardiers ne vinrent jamais. Nuit après nuit, 
nous attendîmes. Trois fois la sirène d’annonce des raids 
aériens se déclencha ; trois fois je fourrai sous moi le 
coussin gonflé à crever ; trois fois Père revêtit son costume 
et noua sa cravate ; trois fois Dolly se chargea du sac 
d’urgence ; trois fois Sera nous précéda jusqu’au vesti-
bule de l’immeuble.

C’était plutôt calme, en bas. Les habitants de Bombay 
savaient, ils savaient, tout bonnement, qu’ils ne seraient 
jamais bombardés. Si le sort avait voulu qu’ils le soient, 
pourquoi les avait-il épargnés lors des guerres précé-
dentes ? Evidemment, de savoir que l’Inde était en train 
de gagner vous confortait dans cette idée. Tous nos 
voisins restaient chez eux, dans une bienheureuse insou-
ciance. La bbc nous apprit que la guerre était finie ; elle 
avait duré exactement deux semaines. Dolly et moi pous-
sions des gémissements de déception.

Père souriait, plissant les yeux. « Dieu merci, l’Inde 
est non alignée. Imaginez qu’il faille se tenir perpétuel-
lement prêts pour la troisième guerre mondiale ! » Sera 
rougit et se cacha le visage sur la poitrine de son époux.

Quand nous retournâmes chez Wagh baba, la jolie dame 
nous avertit qu’il avait fait vœu de silence. Il nous fit signe 
d’approcher et j’eus un regard de pitié pour son entre-
jambe. La bénédiction accomplie, il griffonna sur une 
feuille : « Tré bons os souples – souples, maintenant. »

Père demanda à l’assistante s’il avait quelque chose à 
payer.

« Je suis vraiment désolé ; la dernière fois, j’ai oublié, 
dit-il en secouant la tête.
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— Aucune importance », dit-elle, et elle commença 
d’oindre la ligne de poils qui traçait, sur l’estomac de 
Wagh baba, une sorte de sentier, de sa poitrine à sa bite. 
« Payez ce que vous pouvez. Chacun donne selon ses 
moyens. »

Elle leva les yeux et prit une mine pieuse. Une femme 
courbée par l’âge, les cheveux rejetés sur le côté, fit son 
entrée dans la chambre et lâcha une pleine poignée de 
pièces de monnaie aux pieds de Wagh baba. L’assistante 
se mit à compter. « Voyez, dit-elle, cette pauvre femme 
a apporté vingt roupies. Ce que c’est que la foi en baba ! » 
Pour appuyer ses dires, elle laissa retomber sa main dans 
les poils pubiens du baba où elle demeura.

« Je crois qu’il est temps pour nous de partir, dit Père 
en toute hâte. J’espère que ceci est o.k. » Il tira de son 
portefeuille un billet de cent roupies et le déposa sur la 
peau de tigre.

« Ce que je pouvais me sentir mal à l’aise, raconta-t-il 
plus tard. J’aurais dû en donner au moins cinq cent une. 
Mais je n’avais pas assez sur moi. »
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