Ils sont tous insomniaques et plutôt farfelus, tous au bonheur de sentir la nuit de Tôkyô se propager en eux.
Dans ce roman à l’allégresse légère, on se rencontre sans l’avoir cherché et on cherche quelqu’un sans le trouver. Ce sont des vies ordinaires mais en ces heures propices au rêve, un petit quelque chose déraille et nous fait bifurquer vers l’insolite. Un petit grain de folie germe dans le terreau de la nuit. Des trajectoires se croisent, des confessions mystérieuses s’échangent, on organise les funérailles d’un vieux téléphone, des nèfles sont volées et des objets qui n’existent pas s’échangent dans une brocante ouverte jusqu’à l’aube. Sous la conduite éclairée et amicale de Matsui le chauffeur de taxi, qui n’aime rien tant qu’emporter les oiseaux de nuit de la capitale dans son automobile couleur du ciel nocturne. Avant de leur faire connaître, au petit jour, les délices de sa cantine préférée, point de ralliement et de dénouement de toutes les histoires, pour y manger de fameux œufs au jambon.

Les pieds nus dans l’herbe, Akiko tend l’oreille. La forêt l’enveloppe toute entière : le vent dans les arbres, le murmure de la rivière, les amandes sous les dents de l’écureuil.
Attentive et apaisée, elle prend tour à tour différentes postures pour devenir abeille (les bras derrière la tête), grenouille (accroupie sur le sol), arbre (les bras tendus vers le ciel) ou rivière.
Un yoga poétique et imagé.

A la grande surprise des habitants de la forêt, Akiko a un drôle de comportement. Elle a bien changé et ses mauvais tours ne sont pas du goût de tout le monde. Il y a sûrement une raison cachée à ce comportement farceur, mais laquelle ?

Akiko joue du shamisen au bord de la rivière quand un poisson lui apporte un message glissé dans un bambou. Elle entreprend alors un long voyage à travers la montagne avant d’arriver devant une jolie maison. Là, sa grande soeur lui présente Misaki, qui vient à peine de naître.

Takiji était déjà apparu dans les petits contes zen d’Akiko (Akiko l’amoureuse). Le voilà qui fait lui aussi de la forêt son royaume, où il apprend à apprivoiser ses peurs en les faisant aussi petites que lui-même.

Akiko n’a pas peur de la nuit : les silhouettes des arbres se découpent sous la lune comme un merveilleux théâtre d’ombres et ses amis les animaux l’accompagnent et veillent sur elle.

Akiko n’a pas peur du noir et elle aime bien se promener la nuit au bord du lac. C’est là qu’elle rencontre Takiji qui, lui, a peur du soleil ! Le petit garçon est persuadé que la sorcière lui a jeté un sort et que les rayons du soleil le transformeraient en pierre. Avec l’aide de ses amis les oiseaux et les renards de la forêt, Akiko va lui venir en aide. Car seul l’amour de quelqu’un pourra faire oublier sa peur à Takiji et lui redonner confiance.

Akiko part à la rencontre d’un rêve si vrai qu’elle veut le rejoindre dans le monde réel. Au bord d’un lac, elle trouvera sa grand-mère, venue la saluer une dernière fois.
Un récit troublant où le temps du rêve pénètre la vie pour évoquer la présence aimante en nous de ceux qui s’en vont pour toujours.

Akiko est une petite fille qui vit au pied du mont Fuji. Elle se lance dans une quête qui lui apprendra à affronter les obstacles et à maîtriser ses peurs. Une belle surprise et un immense honneur attendent au bout du chemin la « petite fille qui fait venir le printemps ».