Quelques années après Trois Soeurs, Bi Feiyu nous entraîne à nouveau dans le village des Wang et développe une chronique paysanne rythmée par le cycle des saisons et les slogans de la Révolution culturelle. Le jeune Duan Fang rentre chez lui après avoir eu le privilège d’étudier deux ans au lycée de la ville. De l’été à l’automne, nous allons le suivre dans sa réadaptation à la vie du village, les travaux des champs, l’ardent amour qu’il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, et sa décision, enfin, d’échapper à son destin tout tracé en s’engageant dans l’armée.

Version numérique

Duanbai, empereur de Chine à quatorze ans, vit ce monde doré se couvrir du sang des manigances et des trahisons, avant de devenir funambule dans un cirque et d’achever ses jours dans un monastère perdu dans la montagne. Un roman éblouissant qui réinvente l’histoire aux couleurs rouge et or de la légende.

Version numérique

Lorsque Yan Lianke s’empare du célèbre slogan de la Révolution culturelle, c’est pour piétiner au passage les tabous les plus sacrés de l’armée, de la révolution, de la sexualité et de la bienséance politique. De quoi donner une crise d’apoplexie au ministre de la Propagande chinois, en charge de la censure.
Son court roman est aussi iconoclaste que jubilatoire. Ou comment Servir le peuple devient, pour l’ordonnance d’un colonel de l’Armée populaire de libération, l’injonction de satisfaire aux besoins sexuels de la femme de son supérieur. Le mari s’étant absenté pour deux mois, les deux amants passent leurs journées cloîtrés dans la maison, où ils découvrent par hasard, en brisant une petite statue en plâtre de Mao, que ce geste sacrilège décuple leur désir. Dès lors, c’est à qui se montrera le plus « contre-révolutionnaire » en détruisant le maximum d’objets liés au Grand Timonier. Un amour fétichiste et une variation insolente de l’Histoire officielle qui ont valu au livre d’être saisi et interdit en Chine dès sa publication.

Version numérique

Dans ces courts textes, publiés entre 1934 et 1959, Lao She « brosse, sur le mode autobiographique, une sorte de manuel de survie non dénué d’humour ou de cette politesse du désespoir qu’est l’autodérision… Discret mais indispensable. » (La Nouvelle Vie ouvrière.)

Toute la philosophie de Lao Zhang tient en un mot : l’argent. Avec un humour étincelant, Lao She raconte les méfaits, combines et exactions de cet impitoyable maître d’école qui a troqué les préceptes de Confucius pour une cynique impudence.
Ce roman, resté toujours inédit en France, est la première pierre de ce monument qu’est Lao She.

Le jeune Duan Fang rentre chez lui après avoir eu le privilège d’étudier deux années au lycée de la ville. De l’été à l’automne, nous allons le suivre dans sa réadaptation à la vie du village, les travaux des champs, l’ardent amour qu’il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, sa décision, enfin, d’échapper à son destin tout tracé.

Version numérique

“A quoi bon écrire mon autobiographie ! Newton, en voyant tomber une pomme, a pensé à tellement de choses qui l’ont rendu célèbre alors que moi, voyant tomber une pomme… Non ! Je n’ai jamais attendu qu’elle tombe, je l’ai cueillie pour la porter aussitôt à ma bouche. Alors, de l’autobiographie, nous reparlerons dans l’autre monde. Il n’est pas trop tard pour faire le bien et accumuler les actes méritoires afin de me réincarner dans une famille illustre, ce qui me permettra d’écrire un premier chapitre de huit mille caractères et de faire mourir de jalousie un nombre incalculable de petits bourgeois.”

Dans les années trente, un adolescent ingénu débarque de la campagne à Shanghai. Introduit par son oncle dans l’univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du chef d’une triade et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai, Auprès d’elle, il va découvrir un monde où règnent l’argent, la jalousie et la trahison tout autant que l’appétit du pouvoir. Et où chacun joue sa vie.

La Philosophie de Lao Zhang est le premier roman de Lao She.
Le personnage de Lao Zhang est totalement antipathique : Il s’affame lui-même et ne se remplit l’estomac qu’aux frais d’autrui, change de religion en fonction du prix de la viande. Magouilleur et combinard, il rackette ses élèves et frappe ceux qui ne peuvent payer. Impitoyable envers ses débiteurs, il exige qu’ils lui donnent leur fille en paiement de leurs dettes. Lao She expose avec beaucoup d’humour, de respect et d’affection la « philosophie » de Lao Zhang.

Ce récit fort et émouvant nous plonge dans les coulisses de l’opéra de Pékin et dresse le portrait d’une femme qui cherche à aller au-delà d’elle-même en fusionnant avec l’image que lui tend le miroir de l’art.

Version numérique

Sous les rayons du soleil couchant, la plaine du Henan est rouge, rouge comme le sang. Ce sang que vendent les habitants du village des Ding pour connaître une vie meilleure. Mais, quelques années plus tard, atteints de « la fièvre », ils se flétrissent et quittent ce monde, emportés par le vent d’automne comme des feuilles mortes.
Sur la tragédie du sang contaminé en Chine, Yan Lianke a écrit un roman d’une beauté poignante, interdit dans son pays.

Version numérique

Duanbai, empereur de Chine à quatorze ans, vit ce monde doré se couvrir du sang des manigances et des trahisons, avant de devenir funambule dans un cirque et d’achever ses jours dans un monastère perdu dans la montagne. Un roman éblouissant qui réinvente l’histoire aux couleurs rouge et or de la légende.

Bi Feiyu s’attache avec une attention quasi amoureuse aux figures de trois femmes, trois sœurs qui usent de toutes leurs armes pour modifier le cours de leur destin, dans une Chine qui ne leur appartient pas. Yumi la dignité, Yuxiu la séduction, Yuyang le désir de réussite. Ce sont ces âmes fortes et passionnées, qui tentent avec détermination d’assurer leur pouvoir sur ce monde et sur leur propre corps, que l’auteur a choisi de regarder longtemps, avec une pertinence sensible qui fait sonner juste la corde du cœur.

Dans les années trente, un adolescent ingénu débarque de la campagne à Shanghai. Introduit par son oncle dans l’univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du parrain d’une triade et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai. Auprès d’elle, il va découvrir un monde avec ses hiérarchies et ses règles, où règnent l’argent, la jalousie et la trahison tout autant que l’appétit du pouvoir. Et où chacun joue sa vie.

Version numérique

A travers l’histoire d’un village imaginaire, un roman d’une émotion poignante sur ces centaines de milliers de paysans du Henan, contaminés par le sida après avoir vendu leur sang. « Colère et passion sont l’âme de mon travail », dit Yan Lianke. Son livre est interdit en Chine, et l’auteur privé de parole.

Jiang Corail Rouge a vingt-huit ans et vit à Pékin avec Zhuzi, comme deux bernard-l’ermite dans une coquille qui n’est pas la leur. Un jour, un colis reçu par la poste – une énorme anguille séchée – la ramène longtemps en arrière, à l’époque où elle s’appelait Petit Chien et habitait Shitouzhen, la Ville de Pierre. Dans ce petit port de pêche battu par les typhons tous les soirs, les femmes guettaient sur la plage le retour de leurs maris, ces « mendiants de la mer ». Mais si la petite fille de sept ans n’a jamais oublié la Ville de Pierre, c’est qu’elle y a enfoui en partant un terrible secret et que, dit-elle, rien ne peut se comparer à l’amour et la haine que j’ai éprouvés là-bas.
Cette très belle histoire nous parle de la Chine d’hier et d’aujourd’hui, des blessures fondatrices de l’enfance et de la foi en l’avenir. Sa voix se coule à notre oreille, tout près, avec une grâce et une justesse de ton rares.
« Une rédemption émouvante, par un auteur à l’écriture magnétique », Elle.

Version numérique

Servir le peuple, le célèbre slogan de la Révolution culturelle, devient, pour un soldat de l’Armée populaire de libération, l’injonction de satisfaire aux besoins sexuels de la femme de son colonel. Jusqu’au jour où les deux amants découvrent, en brisant par accident une statue en plâtre de Mao, que ce geste sacrilège décuple leur désir…
Un roman désopilant, iconoclaste, provocateur, cru, salubre. D’une liberté absolue, peu fréquente, même en Occident (Livres Hebdo).

Version numérique

On retrouve dans ces histoires toute l’éblouissante verve mâtinée d’esprit critique de Lao She. Certaines ont l’éclat mordant de la farce bouffonne ; d’autres, ancrées de plus près dans la dramatique histoire de la fin des années 1930, assombrissent leurs teintes pour évoquer la résistance contre l’envahisseur japonais. Toutes, cependant, puisent à une veine satirique qui s’étonne des dérisoires efforts des hommes pour ajuster leurs rêves avec le réel, et leur image d’eux-mêmes avec les faits.

Ce roman truculent où la tragédie prend souvent les couleurs de la farce est un roman sur le pouvoir. Que ce soit dans le village de la famille Wang, bruissant des slogans de la Révolution culturelle, ou dans le Pékin des années quatre-vingt, personne ne se résout à n’être qu’une vague de l’océan infini du peuple. Bi Feiyu s’attache avec une attention quasi amoureuse, et une capacité d’identification surprenante, aux figures de ces trois soeurs qui usent de toutes leurs armes pour modifier le cours de leur destin.

La petite troupe de chanteurs au tambour que forment Baoqing et sa famille fait face à l’adversité avec énergie, fière de son art ancestral. Lao She décrit avec une verve satirique les préjugés et le mépris social entourant ces bateleurs de l’ancienne Chine et se dépeint lui-même sous les traits de Meng Liang, un jeune écrivain progressiste qui initie Baoqing aux idées nouvelles et s’attache particulièrement au destin de Grâce, sa fille adoptive, qui revendique sa liberté d’aimer et de choisir elle-même son mari.

Deux flics au cœur tendre et incorruptibles (ou presque) découvrent éberlués les minables combines de leur cité provinciale, où le célèbre slogan « servir le peuple » a été remplacé par la carte de crédit. On comprendra aisément que les Chinois aient accueilli avec jubilation ce roman – un formidable best-seller – qui en dit plus sur les mœurs du socialisme à la sauce capitaliste que tous les reportages et les doctes traités économiques publiés au chevet de l’Empire du Milieu.

Jiang Corail Rouge vit à Pékin avec son ami au rez-de-chaussée d’un immeuble de vingt-cinq étages. Mais elle ne peut oublier l’époque où elle avait sept ans et habitait Shitouzhen, la Ville de Pierre, un petit port battu par les typhons, dont les pêcheurs étaient des « mendiants de la mer ». Car elle y a enfoui en partant un terrible secret et, dit-elle, « rien ne peut se comparer à l’amour et la haine que j’ai éprouvés là-bas ».

Xiao Yanqiu a la beauté froide de Chang’E, l’immortelle et solitaire déesse de la lune. Mais dans son coeur brûlent la passion de son art et le regret d’avoir, à l’orée de sa jeunesse, brisé sa carrière d’actrice d’opéra. Vingt ans après, on lui propose de reprendre le rôle de Chang’E dans le célèbre opéra tiré de la légende. Ce récit fort et émouvant nous plonge dans les coulisses de l’opéra de Pékin et dresse le portrait d’une femme qui cherche à aller au-delà d’elle-même en fusionnant avec l’image que lui tend le miroir de l’art.

Version numérique

Lao She nous conte ici les tribulations comiques et désabusées de deux Chinois dans la capitale britannique – avec un humour féroce et sans doute bien informé, puisque lui-même y séjourna de 1924 à 1929.

Version numérique

On retrouve dans ces quatorze nouvelles toute l’éblouissante verve mâtinée d’esprit critique de Lao She. Certaines ont l’éclat mordant de la farce bouffonne.

Deux flics au coeur tendre et incorruptibles (ou presque) découvrent éberlués les minables combines de leur cité provinciale, où le célèbre slogan « servir le peuple » a été remplacé par la carte de crédit. On comprendra aisément que les Chinois aient accueilli avec jubilation ce roman – un formidable bestseller – qui en dit plus sur les moeurs du socialisme à la sauce capitaliste que tous les reportages et les doctes traités économiques publiés au chevet de l’Empire du Milieu.

La petite troupe de chanteurs au tambour que forment Baoqing et sa famille fait face à l’adversité avec énergie, fière de son art ancestral. Lao She décrit avec une verve satirique les préjugés et le mépris social entourant ces bateleurs de l’ancienne Chine et se dépeint lui-même sous les traits de Meng Liang, un jeune écrivain progressiste qui initie Baoqing aux idées nouvelles et s’attache particulièrement au destin de Grâce, sa fille adoptive, qui revendique sa liberté d’aimer et de choisir elle-même son mari.