De sa petite boîte en bois enterrée sous la fenêtre, Huitième Frère – mort prématurément à seize jours – observe les heurs et malheurs de ses neuf frères et soeurs, qui essaient désespérément de connaître un avenir meilleur. Sous le regard ingénu de ce petit bout de fantôme, la Révolution culturelle prend des couleurs décapantes, et l’album de famille des dockers de Wuhan oscille entre Zola et les Pieds Nickelés.