Une femme et la guerre, ce sont d’abord deux courtes nouvelles de Sakaguchi Ango, écrites dans les premiers mois qui ont suivi la capitulation japonaise en 1945. Deux nouvelles-soeurs, comme les qualifie l’auteur.
Kondô Yokô a entretissé les deux nouvelles, les deux narrations, celle de l’homme et de la femme, pour en faire un manga paru en 2012.

Une prostituée partage avec son amant l’exaltation érotique que procurent feu et destruction au beau milieu des ruines et des corps calcinés. Ce n’est pas l’amour qui les rapproche mais bien le chaos ambiant. Au milieu des bombardements nocturnes, la femme oscille entre un désir intense de vivre et la peur de mourir dans un Japon finissant : « Moi, je veux vivre comme un tigre dans la forêt vierge… vivre au risque de ma vie. »

Ces histoires délicieuses qui nous font venir l’eau à la bouche, l’écrivaine gastronome les a composées en compagnie de son ami Taniguchi. Elle nous donne le goût du Japon avec une volupté, une euphorie contagieuses. Cuisine bouddhique à Kamakura, pot-au-feu de fugu à Osaka ou fête de l’anguille à Narita, gyôza croustillants à Jimbôchô, tempuras de crosses de fougères et de pousses de lis à Ginza… Autant de restaurants que de petits quartiers, leurs spécialités et les personnages qui les animent. Car ce livre est aussi un document vivant qui nous fait comprendre le rapport des Japonais à la nourriture : mets de saison et plats de fête, recettes jalousement gardées, destins d’établissements centenaires.
Un livre alléchant, d’une merveilleuse sensualité, qui assouvit aussi bien les rêveries gustatives que la soif de connaissances sur le Japon.

A la fin du XIXe siècle, le Japon s’ouvre au monde et l’Europe découvre stupéfaite les merveilles de l’estampe traditionnelle japonaise. C’est à ce moment-là qu’un éditeur de Tôkyô et un Français fin connaisseur des arts asiatiques conjuguent leurs talents pour publier ces fables de La Fontaine illustrées par des maîtres de l’estampe ukiyo-e.
Les artistes s’approprient le bestiaire bien connu des fables en l’imprégnant de réalité japonaises : paysages de glycine, de pins et de maisons au toit de paille, guerriers samouraïs, petit temple shintoïste perché sur son promontoire, silhouette enneigée du mont Fuji…
Pour nous qui connaissons par cœur au moins une de ces fables qui ont enchanté notre enfance, retrouver leur comédie animalière sous le pinceau d’illustrateurs japonais nous procure le plaisir fascinant, savoureux, de découvrir ce qui nous est familier sous un jour nouveau.

Version numérique

C’est celle que nous proposent douze jeunes moines japonais du temple Eiheiji qui veulent faire vivre et partager leurs pratiques du bouddhisme zen dans la vie quotidienne. Rencontrer, saluer, se reposer, cuisiner, respirer, prendre le thé, ils ont rédigé ce livre pour transmettre leur enseignement avec simplicité et amitié.
Il a été écrit pour expliquer le plus simplement possible comment aimer l’autre tel qu’il est en devenant soi-même.

Les ôtsu-e sont des peintures populaires de style naïf, à caractère satirique ou moral, qui furent produites du XVII^e au XIX^e siècle par des artisans anonymes, dans des villages près d’Ôtsu, non loin de Kyôto. Elles disparurent avec la modernisation du Japon et seules quelques centaines purent être sauvées, grâce à des artistes et à des collectionneurs.
En 1920, un jeune graveur de sceaux, Kusunose Nichinen (1888-1962), conscient de la disparition de ce témoignage unique de la culture populaire, décida d’en réaliser une série de gravures sur bois. Cet ouvrage reproduit 78 d’entre elles, accompagnées de commentaires sur leur signification et d’une introduction à l’histoire de cette imagerie japonaise méconnue.

Minami Shinbô a mis son pinceau dans la patte de ses chats, des chats poètes, philosophes et bons vivants, qui adorent renifler la menthe-poisson et courir avec le lapin des neiges…

Elle fumait la pipe et n’avait pas bon caractère. Mais quel talent !
Voici le second volume d’une chronique pleine d’humour à la découverte d’une femme libre et d’une artiste : la fille du génial fou de dessin Hokusai, dont elle partagea l’existence excentrique dans le quartier des peintres et des courtisanes à Edo.

Les pieds nus dans l’herbe, Akiko tend l’oreille. La forêt l’enveloppe toute entière : le vent dans les arbres, le murmure de la rivière, les amandes sous les dents de l’écureuil.
Attentive et apaisée, elle prend tour à tour différentes postures pour devenir abeille (les bras derrière la tête), grenouille (accroupie sur le sol), arbre (les bras tendus vers le ciel) ou rivière.
Un yoga poétique et imagé.

Pour devenir le chef de la basse-cour, Dame Autruche et Monsieur Coq n’en finissent pas de se disputer. Les camps se forment, les promesses fusent. Jusqu’à ce que Père Canard les mette au défi : deviendra chef le premier à poser la patte sur la lune. Mais pour y arriver, il leur faudra apprendre à s’entraider…

Le regard neuf et singulier d’un artiste chinois
qui vit en Provence et parle le langage des arbres :

Deux cultures, chinoise et française, me nourrissent. L’une depuis ma naissance et l’autre depuis l’âge de onze ans. Flâneur des musées et rêveur actif, je choisis de méditer dans la calligraphie et de mener une vie simple en partageant cette passion. Dix ans pour cultiver un arbre, cent ans pour cultiver un homme. Je flâne dans la forêt où des arbres chantent dans toutes les langues, les langues des poètes.

On peut dire de ces petits textes qu’ils annoncent le printemps, car ils furent rédigés au jour le jour par Sôseki entre le 1^er janvier et le 12 mars 1909. Ils ont chacun une tonalité différente, tantôt intime et familière, tantôt d’une drôlerie délicate, étrange, ou encore empreinte de nostalgie. Ce sont comme des fragments d’un journal intime qui donnent à voir le temps qui passe, la douceur d’un soir de neige ou la beauté des flammes.

Miss Hokusai tenait de son père son talent et son obstination. C’était une femme libre qui fumait la pipe, buvait du saké et fréquentait les maisons de plaisir pour croquer les belles femmes sur le vif. Autour d’elle et de Hokusai se déploie la chronique fantasque d’une vie de bohème au début du XIX^e siècle, où se côtoient peintres, poètes, courtisanes et acteurs du kabuki.
Sugiura Hinako (1958-2005) est une mangaka et une historienne spécialisée dans la vie et les coutumes du Japon de l’ère Edo. Elle travaillait beaucoup pour le cinéma et son manga a été adapté en film en 2015.

Depuis le XII^e siècle et durant sept cent ans, l’histoire du Japon fut d’abord celle des samouraïs. A l’origine, une classe de modestes soldats aux ordres de la cour de Kyôto ; mais le pouvoir grandissant des clans provinciaux leur permit d’affranchir rapidement de la cour impériale et de créer parallèlement leur propre gouvernement militaire qui s’imposa dans tout le Japon.

Des siècles de guerres, de rébellions, de traîtrises et de renversements d’alliances virent des familles de samouraïs se livrer à une lutte acharnée pour le contrôle de territoires. Et des clans fondés par des aventuriers impitoyables dominèrent les provinces avant d’être balayés par d’autres plus puissants. Enfin surgirent trois grands chefs qui imposèrent l’unification du pays sous le commandement d’un seul seigneur : Oda Nobunaga, puis son lieutenant qui lui succéda, Toyotomi Hideyoshi et enfin Tokugawa Ieyasu qui, à force de batailles, de complots et de massacres régna sur tout le Japon.

Ce livre, abondamment illustré d’estampes, de dessins et de peintures, raconte l’histoire de ces samouraïs, leurs armes et leurs châteaux. Il restitue avec rigueur une réalité historique souvent mal connue en Occident.

Les petites épiceries de campagne qui parsèment la Corée du Sud sont autant de souvenirs précieux pour raconter ce pays que l’auteure parcourt depuis plus de vingt ans. On y apprend comment préparer les dalgona, ces délicieuses friandises cuites au feu de bois, on se remémore le banc près de la porte, l’odeur du thé d’orge et des kakis. On s’émerveille avec elle de ces petites boutiques à la beauté discrète qui ont su résister au tumulte du temps et contemplent le monde sans bouger. Ces lieux où se jouent les modestes scènes du quotidien qui font la douceur de la vie, et qui réveillent la nostalgie de plaisirs auxquels on ne prêtait plus attention.

Seki pense que j’ai l’âge mental d’un gosse de dix ans, tout au plus, qu’il faudrait que je pense à grandir, à agir en homme.
Le mot homme a peut-être été inventé pour d’autres que moi.
Il ne fait pas partie de mon dictionnaire intime.
Koichi et sa sœur Seki n’avaient que douze et quinze ans lorsque leurs parents ont disparu dans un incendie.
Depuis, ils ont le cœur en hiver.
Seki s’est réfugiée dans la maîtrise et la réussite professionnelle. Corset diaphane à l’abdomen, stalagmites au cœur. Le début de l’ère glaciaire.
Koichi, lui, s’est absenté du monde, qu’il regarde en proximité.
Mais le jour où il apprend que sa sœur va mal, très mal, Koichi se réveille et pose enfin les actes qui permettront à chacun de renouer avec un bonheur enfoui depuis l’enfance.  

« L’écriture de Delphine Roux possède la délicatesse de la cuisine japonaise : des ingrédients simples au départ et une véritable explosion de saveurs à l’arrivée » (Grégoire Delacourt).

Ce livre se veut le livre du passage à l’acte pour les centaines, les milliers de gens qui n’ont plus tenu un crayon pour dessiner quelque chose depuis qu’ils ont quitté l’école, et que leurs doigts démangent. Et puis, pas seulement dessiner pour dessiner. Dessiner pour dire quelque chose, pour donner son avis et le partager. Si vous voulez vous construire une petite oasis dans le désert du train-train quotidien, dessinez vos propres mangas, sans prétention, vous verrez, vous y trouverez une satisfaction absolument sans égale.
Surnommé le « Dieu du manga » au Japon, Osamu Tezuka est un mangaka mais également un scénariste, producteur et animateur japonais immensément reconnu. Il est l’auteur d’un nombre colossal d’œuvres, dont Astro Boy, Le Roi Léo, Princesse Saphir ou encore Black Jack. Son style graphique expressif, au trait clair, va révolutionner le dessin et ouvrir la voie vers le manga moderne. Il est considéré aujourd’hui comme le pionnier des standards de l’animation japonaise actuelle.

Presto, le chien, est toujours plein d’entrain.
Mollo, le singe, est un peu plus placide.
Sous la couette, lampe torche en main, les deux compères vont devenir des explorateurs de caverne et jouer à se faire peur.
Quand soudain… un grondement lugubre se fait entendre !
Mollo s’est endormi et ronfle à en faire trembler les murs.

Du haut d’un bateau, une petite poupée tombe dans l’océan. Elle découvre une étonnante maison sous-marine à 100 étages où vivent toutes sortes d’animaux. Il y a l’étage des loutres, celui des dauphins, des crabes, des pieuvres, jusqu’au rez-de-chaussée où vit un gigantesque bernard-l’ermite.
La Maison sous-marine aux 100 étages reprend le principe de La Maison aux 100 étages, et de La Maison souterraine aux 100 étages, en faisant découvrir aux enfants les animaux qui vivent sous l’eau.

Il faut lire ce texte d’une originalité et d’une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku.
Au printemps, un jeune artiste décide de se retirer dans la montagne, loin des passions et de l’agitation de la cité, rencontre une jeune femme malicieuse et fantasque, rêve de peindre le tableau qui exprimerait enfin son idéal et ne réussit qu’à aligner poème sur poème !

Dans ce manifeste poétique et esthétique, profond, piquant, passionné, indigné, éblouissant, Sôseki approfondit sa méditation sur la création et la place de l’artiste dans la société moderne.

« Je ne crois pas qu’un tel roman ait déjà existé en Occident. Il ouvrira de nouveaux horizons à la littérature », prédisait Sôseki en l’écrivant.

Les délicates peintures qui l’accompagnent sont issues d’une édition de 1926 en trois rouleaux, où figurait aussi le texte entièrement calligraphié.

C’est au Japon que l’on cultive et admire les mousses modestes, que l’Occident ignore si souvent.
En elles se lisent l’éternité des dieux, la constance du cœur, l’accord avec le temps qui passe et se dépose sur les pierres. Entrer dans l’univers des mousses, c’est accéder à ces valeurs fondamentales de l’esthétique japonaise : sobriété, naturel, goût pour la patine et les marques du temps que l’on nomme sabi, simplicité élégante et teintée d’archaïsme, doublée d’un attrait pour la quiétude et le retrait du monde que l’on nomme wabi.
C’est à un voyage que nous convie ce livre : voyage intérieur autant que poétique dans les jardins du Japon, tant il est vrai que la langue japonaise donne aussi aux nuages, aux îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux mousses, ces noms qui enchanteront les lecteurs français.
Merveille que cette rêverie sur la végétation moussue qui envahit les pierres, les routes, les racines. (Marine Landrot, Télérama)
Voyage minuscule au cœur de l’âme japonaise… empreint de sensibilité et d’élégance. (Marjorie Alessandrini, L’Obs – Bibliobs)

Ambiguïté du chat, que les plus grands peintres des dynasties chinoises ont associé au parfum des pivoines, au chatoiement de la soie, et qu’au Japon les dames de la cour impériale retenaient précieusement d’un souple ruban rouge ; chat que tout destine à la douceur et à la beauté, et qui brusquement tue…
mensonge, hypocrisie ? Non, le chat est du ciel autant que de l’enfer ; il sort la nuit avec les fantômes et les mutants, il devient femme, il parle avec une voix humaine…

Koyoshi de Kyoto raconte le long et difficile chemin qu’elle suit avec patience, et enthousiasme, pour devenir geisha. D’abord il faut changer de nom, comme pour une nouvelle naissance. Quitter ses parents, dès la fin du collège, pour aller vivre dans un yakata, une maison du quartier des geishas. Accorder sa parure aux saisons, maîtriser mille aspects du geste et de la posture qui confèrent politesse, douceur et raffinement. Les fêtes rythment la vie du quartier des geishas et la musique et la danse sont au cœur de leur existence. Plus qu’une profession, c’est un art de vivre, fondé sur l’attention portée aux moindres détails de l’être.

Takeshi Kitano, le réalisateur de Sonatine, Hana-bi et Kikujiro, raconte son enfance dans le Japon d’après-guerre. Une enfance en gris et rose, aux couleurs que son père, peintre en bâtiment, essayait sur la porte de la maison avant d’en couvrir les murs de ses clients. Kitano raconte les jouets, les objets, les fêtes, les rencontres de son enfance et ressuscite toute une époque dans un inventaire à la Pérec qui célèbre l’amitié et les jeux des gosses de pauvres, quand l’imagination et l’invention remplaçaient l’argent. Si c’est bien l’enfance qui détermine notre sensibilité d’adulte, alors la sienne a aussi les couleurs de son gobelet de cantine en bakélite rouge, des caramels aux prunes, des toupies beigoma à peine plus grosses que le pouce, des cerfs-volants ornés de guerriers du kabuki, de la chasse aux libellules, de son père brutal et ivrogne et de sa mère qui se battait en vain pour que son fils travaille en classe, alors que lui n’aurait jamais arrêté de jouer…

Minami Shinbô a mis son pinceau dans la patte de ses chats, des chats poètes, philosophes et bons vivants, qui adorent renifler la menthe-poisson et courir avec le lapin des neiges…

Un jeune couple emménage un jour dans le pavillon d’une ancienne demeure japonaise, entourée d’un immense et splendide jardin. Et au cœur de ce jardin, il y a un chat. Sa beauté et son mystère semblent l’incarnation même de l’âme du jardin, gagné peu à peu par l’abandon, foisonnant d’oiseaux et d’insectes.
Tout le charme infini de ce livre tient dans la relation que le couple va tisser avec ce chat qui se fond dans la végétation exubérante pour surgir inopinément, grimpe avec une rapidité fulgurante au sommet des pins gigantesques, frappe à la vitre pour se réconcilier après une brouille.
Un charme menacé, car ce qui éveille en nous la beauté et appelle le bonheur est toujours en sursis…
Hiraide Takashi, qui est avant tout poète, a insufflé une lumineuse et délicate magie à cette histoire du « chat qui venait du ciel », son premier roman, largement autobiographique.

« Les haïkus dits « pas tout à fait géniaux » créés par des génies, ceux-là justement m’amusent. Il est évident que je ne suis pas un homme aux goûts très raffinés, et que j’aime plutôt les joyeux propos. Ce qui ne veut pas dire cependant que je n’aime que cela ! »
Le génial illustrateur japonais Minami Shinbô se met au diapason des haïkus de Sôseki.
28 chefs-d’œuvre d’humour malicieux et philosophique.

Ambiguïté du chat, que les plus grands peintres des dynasties chinoises ont associé au parfum des pivoines, au chatoiement de la soie, et qu’au Japon les dames de la cour impériale retenaient précieusement d’un souple ruban rouge, le chat est du ciel autant que de l’enfer…

Le célèbre illustrateur japonais Minami Shinbô dit avoir emprunté le cerveau d’un chat pour écrire ces vingt-six haïkus. Un chat nonchalant, libre, cultivé et plein d’humour. On referme ce livre en se laissant envahir par le désir de devenir soi-même chat…

Ces poèmes de moines du bouddhisme chan (zen en japonais) évoquent la vie de ces ascètes retirés dans des huttes accrochées à flanc de montagne, proches des nuages, du vent et de la lune. Leur beauté intemporelle résonne longuement à notre coeur. « Le bouddhisme n’est pas ailleurs qu’en chacun de nous », dit Jacques Pimpaneau, qui les a traduits avec un rare bonheur.

Dans les estampes et les peintures du « monde flottant », s’épanouit la pathétique beauté des choses appelées à disparaître.
Nelly Delay nous invite à une réflexion sur ce « jeu de l’éternel et de l’éphémère », en même temps qu’elle apporte un nouveau et fascinant éclairage sur l’art japonais.