Azalée était une femme et une peintre scandaleuse. Elle a vécu il y a très longtemps, dans la seconde moitié du XI^e siècle, sous la dynastie des Song. Mais son esprit insoumis, la liberté de ses mœurs l’affranchissent du temps. Peut-on tomber amoureux d’une disparue ? se demande le lettré qui découvre ses carnets après sa mort. Pour mieux connaître cette peintre qui le fascine, il rencontre ceux, si divers, qui l’ont fréquentée :  antiquaire, muletier, courtisane, mendiant, bonze ou bateleur… Et nous aussi lecteurs tombons sous le charme de cette artiste visionnaire, prête à se faire chamane pour ouvrir les yeux sur le monde des rêves, et qui ouvre les nôtres sur une Chine ancienne soudain rendue à la vie.

Saxifrage avait des goûts aristocratiques et des mœurs très libres. Elle vécut pendant l’âge d’or de la civilisation chinoise, sous la dynastie Tang (618 - 907). En ce temps-là, nombre de courtisanes étaient aussi des poétesses et des taoïstes, de grandes dames qui suscitaient fascination et respect. Saxifrage était l’une d’entre elles. Elle nous livre ici ses mémoires, la vie captivante d’une femme qui sut échapper au carcan des bonnes mœurs. Plus encore que sa beauté ou ses talents en érotisme, c’est sa liberté d’esprit et l’acuité de son regard sur le monde qui devraient faire regretter au lecteur de n’avoir pu la connaître.

Partager une culture, c’est se comprendre d’un mot – allusion, proverbe ou vers – car chacun connaît l’histoire ou le poème qui se profile derrière. Tel est l’esprit de ce livre : faire découvrir les textes fondateurs de la civilisation chinoise afin de partager avec tout Chinois ce fonds commun de récits, d’idées et d’anecdotes qui en constituent à la fois la part la plus intime et la plus répandue.
Cette anthologie fait une belle place au théâtre et aux essais, genres trop méconnus, sans négliger les poèmes et les romans les plus célèbres. Certains textes ont été choisis pour provoquer une résonance chez le lecteur d’aujourd’hui ; il verra des amis proches dans ces écrivains habités du sentiment de la nature, défendant la puissance de l’amour face aux conventions sociales, ou préoccupés de morale politique. On a dit qu’il n’y avait pas de philosophie chinoise, mais que la Chine nous avait légué mieux : une sagesse.
Le but de cet ouvrage n’est pas tellement d’augmenter les connaissances du lecteur que de lui faire percevoir cette sagesse.

Laissez-vous tenter par la vie picaresque d’un saltimbanque chinois à l’époque de Molière. Il aurait pu être un fonctionnaire lettré mais c’est un esprit libre et contestataire, rétif aux règles de la religion et aux codes de la société de son époque. Il sera d’abord serveur dans une maison de thé, avant de tomber amoureux et de réaliser son rêve en suivant une troupe d’opéra qui l’engage comme accessoiriste, puis comme acteur. Mais l’invasion et l’occupation de l’empire chinois par les Mandchous à partir de 1644 forcent la troupe à se disperser. Pour survivre, il se réfugiera dans un monastère pour devenir jardinier et cultiver la sagesse.

Saxifrage avait des goûts aristocratiques et des mœurs très libres. Elle vécut pendant l’âge d’or de la civilisation chinoise, sous la dynastie Tang (618-907). En ce temps-là, nombre de courtisanes étaient aussi des poétesses et des taoïstes, de grandes dames qui suscitaient fascination et respect. Saxifrage était l’une d’entre elles. Elle nous livre ici ses mémoires, la vie captivante d’une femme qui sut échapper au carcan des bonnes mœurs. Plus encore que sa beauté ou ses talents en érotisme, c’est sa liberté d’esprit et l’acuité de son regard sur le monde qui devraient faire regretter au lecteur de n’avoir pu la connaître.

« Une vie humaine, elle aussi, a ses quatre saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence pour donner un homme, développe le plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps vieillit, le cœur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le même destin. Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques anecdotes d’une vie passée. »
L’auteur de ces lignes est-il un lettré chinois du XVIe siècle ou un sage du XXIe qui aurait revêtu l’habit d’une époque révolue ? Au lecteur d’en décider.

Ce livre ne se veut pas une histoire littéraire avec son enfilade de noms propres, de dates et de jugements sur le style : il tente plutôt de répondre à quelques questions. Que signifie la culture pour un lettré chinois ? Comment étaient fabriqués les livres, et comment l’idée même de littérature est-elle née et s’est-elle épanouie ? Une mine d’informations, de détails et d’anecdotes, pour donner au lecteur les moyens de comprendre et de goûter les oeuvres qu’il lira.

Ce livre, devenu aujourd’hui un classique, est une encyclopédie illustrée sur les moeurs et coutumes dans la Chine traditionnelle. Jeux, vêtements, nourriture, fêtes, religion, musique, écriture, organisation familiale et sociale, calendrier… Une infinie variété de sujets sont abordés, en trente-six chapitres qui peuvent se lire séparément et dont l’intérêt réside autant dans la facilité de lecture que dans l’extraordinaire richesse d’informations.

Chère Helen
Les contes sont faits pour être racontés, mais puisqu’un océan nous sépare, tu devras lire ceux-ci, ou te les faire lire. Tu apprendras ainsi que des dragons vivent au fond des grottes, que les jeunes filles peuvent se transformer en lapins, que l’avenir se lit au fond d’un puits, pourquoi les chiens courent après les chats et, plus essentiel encore, quel est celui qui possède un coeur sincère.

Au IIe siècle avant notre ère, Zhang Qian fut le premier explorateur chinois de l’Asie Centrale. Ce roman d’aventures où rien n’est inventé raconte sa bravoure, son ouverture d’esprit et sa lucidité politique, et anime du souffle de l’inconnu ses expéditions sur les routes des Xiongnu, de la Bactriane et des chevaux célestes. « Ce texte limpide traversé par les orages de la guerre se déguste comme un conte philosophique… Il y a de la sagesse dans ce livre-là. » (LivresHebdo)

Où l’on parle de sagesse, du paradis et de l’enfer, des rites comme des superstitions, du panthéon des dieux et du Tao. Laissons conclure un vieux taoïste : Le seul enseignement que vous recevrez de moi n’enrichira pas vos connaissances, dont d’ailleurs tout dépend de l’usage que vous en ferez ; je vous aiderai seulement à tout regarder d’un autre oeil.

Pour apprendre la magie auprès du vieux sage, Vol de nuage devra réussir trois épreuves bien difficiles. Heureusement, la belle Parfum d’anis n’est jamais loin pour lui venir en aide…

C’est ainsi que le troisième jour de la quatrième lunaison de la cinquième année de l’ère Jianyuan (135 av. J.-C.), je partis pour un long voyage vers l’inconnu à travers l’Asie Centrale. Je repensai au sens du mot Tao, qui veut dire aussi la voie, le chemin. Une fois lancé sur une voie, il est impossible de revenir en arrière…
Je n’ai été qu’un explorateur, mais, dans ce rôle, c’est moi le premier qui ai fait connaître à mon pays des régions inconnues, sur lesquelles n’existaient que des idées ridicules, et qui l’ai mis en relation avec des peuples dont il ne soupçonnait pas l’existence.

Zhang Qian fut le premier explorateur chinois de l’Asie Centrale jusqu’à la Perse, qu’il parcourut et où il vécut et prit femme. Aucun des faits relatés ne sont inventés car tout est fidèle au récit que nous ont transmis les Mémoires historiques, et à cet esprit depuis longtemps disparu, Jacques Pimpaneau redonne vie, l’éclaire des enjeux politiques, l’anime de la flamme de l’intelligence et du souffle de la liberté sur les routes des Xiongnu, de la Bactriane et des chevaux célestes.

Un vie humaine, elle aussi, a ses quatre saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence pour donner un homme, développe le plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps veillit, le coeur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le même destin. Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques anecdotes d’une vie passée.

24e année de l’ère Wanli, année bingyou, Wu Shuoshuren.

Dieu existe-t-il en Chine ? Quels sont les grands traits de la religion des Chinois ? Peut-on parler de sagesse plutôt que de religion ?
Telles sont quelques-unes des questions auxquelles l’auteur se propose de répondre avec simplicité dans ce livre à l’adresse de deux jeunes filles. On y parle aussi du paradis et de l’enfer, des rites comme des superstitions, du panthéon des dieux et du Tao.
Laissons conclure un vieux taoïste dont les paroles auraient tout aussi bien pu être dites par un bouddhiste : Le seul enseignement que vous recevrez de moi n’enrichira pas vos connaissances, dont d’ailleurs tout dépend de l’usage que vous en ferez. Vous n’avez pas besoin d’un maître pour cela : je vous aiderai seulement à tout regarder d’un autre oeil.

Chère Helen
Comme je sais un peu lire le chinois, j’ai choisi des histoires qu’à ma connaissance, tu ne trouveras pas ailleurs en français ou en anglais. Grâce à ces contes, tu apprendras que des dragons vivent au fond des grottes, que les jeunes filles peuvent se transformer en lapins, que l’avenir se lit au fond d’un puits, et, plus essentiel encore, quel est celui qui possède un coeur sincère.

Chère Mademoiselle,
Intéressez-vous à la Chine, ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire, mais rappelez-vous que si cette culture est fascinante, c’est pour la sagesse qu’elle a élaborée. Ses penseurs savaient qu’une anecdote est plus probante que la logique d’un discours et je souhaite que les histoires que je vais vous rapporter vous aident à vous servir de votre intelligence pour mieux vivre…

Partager une culture, c’est se comprendre d’un mot – allusion, proverbe ou vers – car chacun connaît l’histoire ou le poème qui se profile derrière. Tel est l’esprit de ce livre : faire découvrir les textes fondateurs de la civilisation chinoise afin de partager avec tout chinois ce fonds commun de récits, d’idées et d’anecdotes qui en constituent à la fois la part la plus intime et la plus répandue.

Ce livre est une encyclopédie illustrée sur les moeurs et les coutumes dans la Chine traditionnelle.
Au total, trente-six chapitres, écrits par l’un des meilleurs sinologues français. Ce livre qui donne un panorama complet de la culture chinoise à l’usage d’un large public n’a pas d’équivalent en Occident.

Ce livre ne se veut pas une histoire littéraire avec son enfilade de noms propres, de dates et de jugements sur le style. Il s’agit plutôt de donner au lecteur les moyens de comprendre et goûter les oeuvres du patrimoine chinois qu’il lira. Ainsi cet ouvrage fourmillant d’informations, de détails et d’histoires, en ouvrant quelques fenêtres sur un jardin de lettrés, a-t-il pour ambition de changer le regard que nous portons sur lui.

Jacques Pimpaneau nous invite ici à cheminer en compagnie des philosophes, des romanciers et des poètes chinois. Car pénétrer dans un jardin de Chine, c’est entrer dans la pensée chinoise, et surtout taoïste, de même que se promener dans un parc de Le Nôtre mène naturellement à Descartes.
« Faire un jardin, a écrit un lettré chinois, c’est comme composer un poème ou un essai. » Il suscite à l’imagination des paysages variés, comme un beau rêve que ce livre tente de nourrir.

L’ivresse comme porte ouverte sur un ailleurs, dans la grande tradition chinoise.
L’ailleurs de la création où le vin déborde la raison, le temps suspendu des fêtes et des réjouissances, mais aussi les règles et les protocoles qui tentent d’en réguler l’usage. Jacques Pimpaneau entrelace réflexions, histoires, anecdotes, légendes et poèmes pour nous livrer les vertus du vin et de cet art de vivre à la chinoise que, durant des siècles, les plus grands artistes ont pratiqué avec outrance ou raffinement.

Jacques Pimpaneau nous invite ici à cheminer en compagnie des philosophes, des romanciers et des poètes chinois. Car pénétrer dans un jardin de Chine, c’est entrer dans la pensée chinoise, et surtout taoïste, de même que se promener dans un parc de Le Nôtre mène naturellement à Descartes.
« Faire un jardin, a écrit un lettré chinois, c’est comme composer un poème ou un essai. » Il suscite à l’imagination des paysages variés, comme un beau rêve que ce livre tente de nourrir.

Quelles sont les grandes figures de la mythologie populaire chinoise ? Comment s’ordonne son panthéon ? Au carrefour du taoïsme, du bouddhisme et du confucianisme, cette religion foisonnante de divinités s’anime d’histoires dont Jacques Pimpaneau explore et élucide les variations, de Zhong kui le pourfendeur de démons à ces multiples dieux locaux, déesse des Latrines ou dieu du Sol, auxquels on rend un culte dans la vie quotidienne.

Si vous voulez vraiment partir en Chine, le moyen le meilleur marché est de prendre le train à la gare de l’Est. Il y a un train qui part à 16-h-44 et un autre à 23-h-12, quotidiennement, si mes renseignements sont justes…
Intéressez-vous à la Chine, ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire, et je souhaite que les histoires que je vais vous rapporter vous aideront à vous servir de votre intelligence pour mieux vivre…

Voici une présentation d’ensemble de la littérature orale qui, en Chine avec les chanteurs, les conteurs et les bateleurs, occupait une place capitale. Ceux qui ne connaissent de la littérature chinoise que quelques poèmes et romans classiques découvriront ici un immense domaine encore inconnu des lecteurs occidentaux.