Quelques années après Trois Soeurs, Bi Feiyu nous entraîne à nouveau dans le village des Wang et développe une chronique paysanne rythmée par le cycle des saisons et les slogans de la Révolution culturelle. Le jeune Duan Fang rentre chez lui après avoir eu le privilège d’étudier deux ans au lycée de la ville. De l’été à l’automne, nous allons le suivre dans sa réadaptation à la vie du village, les travaux des champs, l’ardent amour qu’il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, et sa décision, enfin, d’échapper à son destin tout tracé en s’engageant dans l’armée.

Duanbai, empereur de Chine à quatorze ans, vit ce monde doré se couvrir du sang des manigances et des trahisons, avant de devenir funambule dans un cirque et d’achever ses jours dans un monastère perdu dans la montagne. Un roman éblouissant qui réinvente l’histoire aux couleurs rouge et or de la légende.

En une petite trentaine d’années Zhalie, village pauvre du fin fond de la montagne, devient une gigantesque métropole. C’est cette expansion, cette explosion (puisque Zhalie vient de zha : exploser, et de lie : se fendre), que nous content les Annales. Issue de l’alliance entre une prostituée et un voleur qu’un rêve a réunis, Zhalie est dès sa naissance fondée sur le mensonge et le vice.
C’est un portrait au vitriol de la Chine contemporaine que nous offre ici le dernier lauréat du prix Kafka. Un monde devenu fou sous les puissances conjuguées du pouvoir et de l’argent, et pour en rendre compte, il fallait bien l’écriture flamboyante de Yan Lianke, qui va au-delà de l’absurde, au-delà du réalisme magique, plonger jusqu’au noyau intrinsèque des faits pour y puiser leur essence.

Il faut d’abord imaginer ce Grand Nord de la Chine aux si longs hivers, les fleurs de givre sur les vitres et l’explosion vitale des étés trop brefs. Puis Xiao’e, une jeune fille modeste, pas spécialement belle, dit-elle, pour qui la vie n’a jamais été tendre :« j’appartenais à une catégorie insidieusement repoussée et anéantie par d’invisibles forces mauvaises ». Et puis Léna aux yeux gris-bleu et au mode de vie raffiné, qui joue du piano et prie en hébreu, dont le visage exprime une solitude infinie. Elle qui avait une vie intérieure si riche, comment pouvait-elle ne pas avoir connu l’amour ? Xiao’e rencontre donc Léna, une vieille dame juive dont la famille s’est réfugiée à Harbin après la révolution d’Octobre. Tout semble les opposer, pourtant on découvrira qu’un terrible secret les lie. C’est un monde où les fantômes côtoient les supermarchés, où les blessures de l’enfance restent vivaces. A la fois désabusé et espiègle, tragique et gai. L’écriture de Chi Zijian est, elle, à la fois étincelante et d’une infinie délicatesse. Un auteur qui n’a pas fini de nous enchanter.

Ce que Xiaolong préfère, c’est rouler comme un dingue sur sa moto. Seul ou avec Niba, une fille à l’air candide. Niba aime peindre et rêver, et elle est amoureuse de lui depuis l’enfance.
Xiaolong agit selon ses instincts, ses envies, redresseur de torts à ses heures, il ne connaît pas les limites que la société lui impose. La petite ville où il vit n’a peut-être rien d’attirant mais c’est son royaume. Un royaume que la plupart des jeunes ont déserté et que les dirigeants veulent mener à la réussite économique. Mais ils ne parviennent qu’à polluer terres et rivières. Lorsque les animaux se mettent à muter et les crevettes chinoises à ressembler à des écrevisses australiennes, Xiaolong trouve que trop, c’est trop. Mais s’il possède un grand sens de l’équilibre sur les deux-roues, ce n’est pas le cas dans les relations humaines ou quand il faut négocier un compromis.
Écrivain devenu célèbre à dix-sept ans, blogueur le plus influent de Chine, champion de rallye automobile, Han Han s’en donne à cœur joie dans ce roman provocateur et insolent, où il se met lui-même en scène avec humour comme auteur d’un livre toxique intitulé Poison!

Lao Ma écrit des flash fictions, des instantanés qui capturent sur le vif la réalité de la vie chinoise. Père de famille curieux, voyageur du Nouvel an résigné, ancien garde rouge méditatif, documentaliste scandaleuse… En quelques lignes incisives, il cerne les contours d’un caractère et épingle les travers de ses contemporains. C’est un virtuose du paradoxe, un moraliste corrosif, bien loin de l’idéal officiel d’une société harmonieuse. Ses cibles de choix sont issues des milieux qu’il connaît le mieux, les universitaires et les politiques. Le pari est parfois risqué et les histoires sont souvent drôles.
« Je raconte des choses que j’ai vécues ou dont j’ai été le témoin. Ces imperfections humaines dont je ris, je les trouve chez moi autant que chez les autres. Et je préfère partager ma compréhension de la vie à travers l’humour. Je crois que l’humour est plus puissant que l’esprit de sérieux. »
Dans ses portraits fignolés à l’acide, chacun à son tour peut se reconnaître et rire de soi-même.

En 1935, un fils de paysan fuit son village pour rejoindre les rangs de l’Armée rouge. Son père, injustement accusé d’un crime, a été exécuté, sa famille décimée. Entraîné par le vent de l’histoire, Baoyi va participer à la Longue Marche, simple soldat qui deviendra héros révolutionnaire. Avec lui on relit pas à pas l’histoire de la Chine, on se fraie péniblement un chemin dans la neige, l’effroi des combats et aussi les mensonges de la propagande. Avec lui on partage le rêve d’une société plus juste et, par-dessus tout, celui de prouver l’innocence d’un père. Un roman d’aventures où l’on tue et sauve des vies, traversé d’escarmouches et de trahisons, de belles espionnes et d’illusions perdues.
Ça, c’était l’histoire, celle avec un grand H, comme on dit. Celle qu’aucun sans doute n’avait réellement vécue. Il imaginait les êtres comme des cafards sur une carte, incapables d’avoir une vision d’ensemble, si peu juste soit-elle, de cette monstrueuse illusion qu’on appelle l’histoire. Il allait voir un de ces cafards. Un vieux, oui, un très vieux cafard qui l’intriguait…

Tour de force éditorial et véritable exploit littéraire, Le Jeu du plus fin est un des romans les plus brillants et intrigants de ces dernières années en Chine.
La descendante d’un héros révolutionnaire tente de retracer son histoire et d’éclaircir le mystère entourant sa mort, à travers les témoignages de trois de ses compagnons de route, étayés, complétés ou contredits par une collection d’articles, interviews, confessions, lettres et archives émanant de ceux qui l’ont côtoyé aux diverses époques de sa vie.
Ce roman construit de façon très originale, comme une archéologie du savoir qui tenterait de faire surgir la vérité d’un homme, se lit d’abord comme un passionnant roman d’aventures où se croisent, se trahissent et s’entretuent agents secrets et agents doubles, en un ballet picaresque et virevoltant qui est aussi une relecture sans illusions et sans scrupules des années révolutionnaires.
La vision de l’Histoire telle que la restitue le romancier Li Er est tragique mais en aucun cas héroïque. Il y a du théâtre dans cette recherche impossible de la vérité historique, et le rôle qu’y jouent les hommes est plein de truculence, d’ironie et de dérision.

Ce livre sensuel et flamboyant s’ouvre sur la mort et se clôt par la naissance. Fondé sur des faits réels de la terre natale de l’auteur, le Henan, il possède la violente beauté d’un mythe sur l’origine et la fin des temps. Depuis toujours, les habitants d’un village perdu au cœur des montages luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans. Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d’un amour fou la douce Sishi. Aujourd’hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s’inverse pour remonter vers sa source, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres qu’ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer leur maîtrise sur le monde et leur propre survie. Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, ce n’est pas la victoire impossible de l’homme sur la mort, mais le courage, l’obstination avec lesquels ces villageois, portés par une immense force collective, entreprennent, à chaque génération, de titanesques travaux pour conjurer le mal qui empoisonne leur terre et leur eau, leur capacité à puiser au plus profond d’eux-mêmes aux sources de la vie, et de l’amour, dans l’espoir de continuer à entendre bruire la lumière et respirer l’odeur verte de la sève au printemps.

Fillette ou jeune veuve, les femmes qui habitent les deux récits de Chi Zijian ont les pieds dans la terre des campagnes chinoises et les yeux au plus près du ciel.
Elles aiment les tours de magie, les histoires de revenants, les nuages qui dansent dans le ciel immense.
Elles ont le cœur grand ouvert aux rencontres et savent découvrir le secret des plus humbles, le tendre aubier sous l’écorce.
Et quand approche le moment des adieux, à la saison qui s’achève ou aux êtres chers qui disparaissent, elles lèvent les yeux vers les étoiles et accueillent la nuit qui vient.

C’est dans les faits qu’on pourrait croire banals et anodins que résident le charme éternel de l’existence humaine et ses limites inéluctables (Chi Zijian).

Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine, vive et effrontée, passe des mains d’un homme à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits de Shanghai. Ateliers d’artistes au bord de l’eau, galerie d’avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin d’être un décor, Shanghai est le coeur flamboyant de l’intrigue, la nuit y est plus brillante que le jour, la vie s’y épanouit plus librement, imprévisible, excessive, mystérieuse.
Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls l’art, l’imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans limites. Leur abandon aux forces fantasques de la vie s’accompagne d’un besoin de comprendre ce qui leur arrive. C’est ainsi qu’aux émotions et à la sensualité qui les traversent répond en miroir une réflexion sur la nature de l’art, l’illusion des apparences, le passage du temps. Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que la main du magicien est passée par là, puis repartie.

« L’Enfant du ciel », premier des quatre livres composant ce magnifique roman, commence comme une réécriture de la Genèse. C’est l’histoire d’un adolescent, un ingénu qui, chargé de garder un camp de « novéducation » pour intellectuels, finira par se crucifier au-dessus d’un tapis de fleurs rouges pour leur rendre leur liberté et sceller leur rédemption.
Il y a aussi « Le Vieux Lit », récit de l’Ecrivain, et le mémoire « Des criminels », qu’il doit rédiger pour les autorités. Il y a enfin l’essai inachevé auquel l’Erudit a travaillé tant d’années.
Les Quatre Livres – dont le titre évoque à la fois les quatre « canons » du confucianisme et les quatre Evangiles – est une oeuvre forte, violente, bouleversante, pour dire à voix alternées le récit de la création d’un monde, ce cauchemar que furent, de 1959 à 1961, les trois années du « Grand Bond en avant » imaginé par Mao et qui coûta la vie à plus de trente-six millions de personnes. quatre manières de dire la folie des hommes, quatre tonalités dans lesquelles on reconnaît la voix de Yan Lianke, sa langue poétique qui a la puissance d’un chant d’amour et de confiance en l’humanité.
On comprend que ce roman ne sera sans doute jamais publié en Chine continentale.

Bi Feiyu a fait un pari audacieux qui donne un livre époustouflant. Il a voulu transmettre aux voyants que nous sommes une manière de voir le monde que nous n’imaginons même pas, celle des non-voyants.
Voici donc l’histoire d’une confrérie de masseurs aveugles spécialisés dans les massages thérapeutiques relevant de la médecine traditionnelle chinoise. Une petite communauté dont nous découvrons la vie, les sensations et sentiments, comment ils travaillent, tombent amoureux, espèrent un avenir meilleur, en quoi leur existence peut être foncièrement différente de ceux qui voient ou lui être foncièrement semblable. Ce sont des récits alertes et pleins de saveur, à l’écriture rapide, souvent drôle, précise, lyrique, parfois pleins d’excès ou d’une indéfinissable étrangeté.

Une fois de plus, Xinran nous emmène au cœur de la vie des femmes chinoises – étudiantes, femmes d’affaires, sages-femmes, paysannes – toutes hantées par des souvenirs qui ont marqué leur vie d’une empreinte indélébile. Que ce soit à cause de la politique de l’enfant unique, des traditions séculaires destructrices ou de terribles nécessités économiques, des femmes ont été contraintes de donner leurs filles en adoption, d’autres ont du les abandonner – dans la rue, aux portes des hôpitaux, dans les orphelinats ou sur des quais de gare –, à d’autres encore, on a enlevé leurs petites filles à peine nées pour les noyer.
Ces récits, Xinran n’avait jusqu’à présent jamais pu se résoudre à les rapporter – ils étaient trop douloureux et la touchaient de trop près. A toutes les petites chinoises qui ont été adoptées à l’étranger, ce livre adresse un message poignant, pour leur montrer ce que leurs mères ont réellement vécu et pour leur dire qu’elles ont été aimées et ne seront jamais oubliées.

Un vie humaine, elle aussi, a ses quatre saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence pour donner un homme, développe le plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps veillit, le coeur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le même destin. Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques anecdotes d’une vie passée.

24e année de l’ère Wanli, année bingyou, Wu Shuoshuren.

« Je me suis assis pour écrire et je peux, à travers la vie et la mort de mon père, comprendre le monde, regarder en face ce qu’il y a de bon et de mauvais en moi, regarder en face la vie et la mort, la décadence et la prospérité de toutes choses, l’eau tarie du fleuve, les feuilles mortes, regarder en face, à travers ma propre vie, la disparition et la renaissance, la renaissance et la disparition de tout ce qui vit. »

Perdu dans les montagnes du Henan, un village est devenu le refuge de tous les infirmes et éclopés de la région. Aveugles, borgnes, boiteux, sourds et paralytiques y coulent des jours paisibles en marge de l’Histoire. Tout change lorsque le chef de district décide d’unir ses habitants dans une incroyable troupe de cirque, dont le but est d’acheter aux Russes la momie de Lénine et attire grâce à elle des foules de touristes. Ainsi ce microscome isolé du monde rejoindra-t-il la nouvelle opulance capitaliste en terre de Chine…

En tant que premier petit-fils du puissant Maître Chai, sa vie est tracée dès sa naissance : Mingzhi est né pour être mandarin. Mais, en grandissant, il se rebelle de plus en plus contre l’atmosphère étouffante du domaine familial et veut échapper aux secrets et aux ombres qui tapissent ses recoins. Il réalise très vite que le seul chemin menant à la liberté passe par le savoir. Mais nous sommes à fin du XIXe siècle, au moment où les fondements de l’Empire chinois sont bouleversés par les puissances occidentales. Mingzhi se retrouve déchiré entre deux cultures. Il doit choisir son propre chemin entre la fidélité aux origines et le vent du changement qui se lève.

Dans un village vidé de ses habitants par la sécheresse, seul demeure un vieil homme, en compagnie d’un chien aveugle, à veiller sur un unique pied de maïs.
Ce livre d’une violente beauté est un hymne à la vie, à sa fragilité et à sa puissance, et à sla volonté obstinée de l’homme de la faire germer, de l’entretenir, d’en assurer la transmission.

Une jeune femme, lasse de son mariage, rencontre lors d’un colloque à Lushan un écrivain célèbre. Là, dans ce paysage de montagnes et de pins noyés dans le brouillard, ils communieront dans un amour secret.
Le roman de Wang Anyi a la beauté de ces peintures chinoises où le trait à l’encre noire s’appuie sur le vide pour suggérer l’élan de la vie et des sentiments attisés par les enchantements de la vallée.

Un roman d’une grâce musicale sur la violence de l’appel amoureux. Là-haut, sur cette colline dénudée où ne poussent ni fleurs ni fruits, culminera l’amour de deux êtres que rien ne destinait à se rencontrer, sinon l’absolue loi du désir qui transforme un hasard improbable en destin.

Parties chercher du travail dans la lointaine Nankin, trois soeurs vont faire la preuve de leurs talents et de leur réussite. Et obliger leur père, pour qui les femmes ne sont que des baguettes utilitaires et jetables, à réviser sa vision du monde. Un roman lumineux et émouvant. Et une Chine qui, à travers les yeux vifs et ingénus des trois soeurs, nous étonne et nous passionne car nous ne l’avions jamais vue ainsi.

Dans une petite ville de Chine, à l’époque de la Révolution culturelle, un garçon et une fille vivent une passion physique intense et bouleversante. Tous deux danseurs dans la même compagnie, ils luttent avec violence contre l’irrésistible attirance qui les lie l’un à l’autre en défiant tous les interdits. Ecrit dans une langue envoûtante, lancinante, un roman qui fit scandale à sa parution en Chine en 1986, sans autre morale que celle des corps, qui ne connaît ni mot d’ordre, ni loi, ni tabou.