Chaque œuvre de Laoshu est une merveille de simplicité, de tendresse et d’humour. Il nous donne à voir une série de « mondes en petit ». Il se livre à une fine observation de la vie chinoise contemporaine, vue d’un œil subtilement railleur. Dans le monde réconfortant et malicieux qu’il recrée, chacun peut se détacher des contraintes pour se livrer joyeusement à ses activités préférées.

Un imagier pour découvrir en chinois les mots de la vie.
Page après page, images et caractères chinois se répondent.
Pour comprendre, rêver, imaginer, deviner, jouer.

Saxifrage avait des goûts aristocratiques et des mœurs très libres. Elle vécut pendant l’âge d’or de la civilisation chinoise, sous la dynastie Tang (618-907). En ce temps-là, nombre de courtisanes étaient aussi des poétesses et des taoïstes, de grandes dames qui suscitaient fascination et respect. Saxifrage était l’une d’entre elles. Elle nous livre ici ses mémoires, la vie captivante d’une femme qui sut échapper au carcan des bonnes mœurs. Plus encore que sa beauté ou ses talents en érotisme, c’est sa liberté d’esprit et l’acuité de son regard sur le monde qui devraient faire regretter au lecteur de n’avoir pu la connaître.

« Une vie humaine, elle aussi, a ses quatre saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence pour donner un homme, développe le plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps vieillit, le cœur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le même destin. Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques anecdotes d’une vie passée. »
L’auteur de ces lignes est-il un lettré chinois du XVIe siècle ou un sage du XXIe qui aurait revêtu l’habit d’une époque révolue ? Au lecteur d’en décider.

Version numérique

Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine, vive et effrontée, passe des mains d’un homme à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits de Shanghai. Ateliers d’artistes au bord de l’eau, galerie d’avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin d’être un décor, Shanghai est le cœur flamboyant de l’intrigue, imprévisible, excessive, mystérieuse.
Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls l’art, l’imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans limites. Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que la main du magicien est passée par là, puis repartie.
« Une prose de dentellière, qui découd les cœurs avec une subtilité étonnante » (André Clavel, Lire).

Version numérique

Sa beauté surpassait celle des jolies adolescentes sans être tout à fait celle d’une femme. Une lumière intérieure soulignait ses traits, éclairait harmonieusement son teint et brillait dans ses yeux. Xiaoqiu était à la fois fraîche et éclatante. Elle faisait confiance à la vie, non par déraison mais parce que, pleine de bonté, elle ne croyait pas au malheur.
Dans le Shanghai du siècle dernier, nous découvrons l’existence insouciante et précaire des artistes de l’opéra, entre ombre et lumière, d’où émerge la figure de cette jeune fille, née de père inconnu, dont la force d’âme nous éblouit. Sa vie se pare de l’éclat du théâtre, et pourtant sa naissance scandaleuse, sa beauté sensuelle lui valent de subir médisances et même humiliations. Mais rien n’entame l’enthousiasme et la générosité de Xiaoqiu, qui éclaire de sa lumière toutes les épreuves qu’elle traverse.

Version numérique

Li Juan a pris ce qu’elle appelle le « chemin sauvage » – une vie et une écriture aussi loin que possible du système, sur les hauts plateaux de l’Altaï. Là où le ciel est d’un bleu étincelant, la lumière éblouissante sur les étendues immenses de la steppe. Elle y a ouvert avec sa mère et sa grand-mère un petit atelier de couture qui fait aussi épicerie, et suit les éleveurs kazakhs dans leurs transhumances. Tout a une histoire pour Li Juan, tout a une vie digne qu’on s’en souvienne : le lièvre des neiges qu’elles ont apprivoisé, le joueur de dombra près de la rivière, les « nids d’hiver » où se réfugient hommes et moutons lorsque la neige recouvre les pâturages. C’est une existence rude et solitaire, sur laquelle elle porte un regard émerveillé : « ce monde dépasse tout ce qu’on peut imaginer de bienveillant, de juste et de beau ».

La rumeur court de village en village, escalade les collines, franchit les rivières : « Thong-Li, le fils du pêcheur, peint des dragons sur les toiles d’araignée ! » Des dragons aux écailles d’or, si beaux et si lumineux qu’on dirait qu’ils vont s’envoler…

Nouvelle version en album souple et broché, dans un plus petit format.

Version numérique

« Je me suis assis pour écrire et je peux, à travers la vie et la mort de mon père, comprendre le monde, regarder en face ce qu’il y a de bon et de mauvais en moi, regarder en face la vie et la mort, la décadence et la prospérité de toutes choses, l’eau tarie du fleuve, les feuilles mortes, regarder en face, à travers ma propre vie, la disparition et la renaissance, la renaissance et la disparition de tout ce qui vit. »

Grand-mère Yu va rendre visite à ses trois petites filles qui habitent de l’autre côté de la montagne chauve.
En chemin, elle rencontre un loup qui n’aime pas seulement les petits pains farçis à la viande…
Un petit chaperon chinois à déplier et à dévorer !

Version brochée sans découpes mais toujours en accordéon

Version numérique

Ce que Xiaolong préfère, c’est rouler comme un dingue sur sa moto. Seul ou avec Niba, une fille à l’air candide. Niba aime peindre et rêver, et elle est amoureuse de lui depuis l’enfance.
Xiaolong agit selon ses instincts, ses envies, redresseur de torts à ses heures, il ne connaît pas les limites que la société lui impose. La petite ville où il vit n’a peut-être rien d’attirant mais c’est son royaume. Un royaume que la plupart des jeunes ont déserté et que les dirigeants veulent mener à la réussite économique. Mais ils ne parviennent qu’à polluer terres et rivières. Lorsque les animaux se mettent à muter et les crevettes chinoises à ressembler à des écrevisses australiennes, Xiaolong trouve que trop, c’est trop. Mais s’il possède un grand sens de l’équilibre sur les deux-roues, ce n’est pas le cas dans les relations humaines ou quand il faut négocier un compromis…

Version numérique

You Sipo, qui était arrivée au village des monts Balou en chantant un air d’opéra, est désormais silencieuse, elle a trop à faire pour élever seule ses enfants malheureusement idiots de naissance, victimes d’un mal mystérieux. Alors qu’elle est à la recherche d’un « gens-complet » pour marier sa troisième fille, elle apprend que seule une décoction d’os humains venant d’un proche parent serait susceptible d’arracher ses enfants au malheur en les guérissant. You Sipo s’en va immédiatement fouiller la tombe de son défunt époux, le médicament est efficace, mais comment le squelette du père pourrait-il y suffire ? You Sipo se décide au sacrifice suprême. Une dernière fois elle se promène dans le village endormi et retrouve sa voix, ses chants, arrachant à leurs rêves tous ces gens qui au fil des ans l’ont tant méprisée et lui en ont tant voulu d’avoir fait de leur village celui des « quatre idiots ».

Version numérique

La question fondamentale du rôle de l’écrivain, et du pouvoir de la fiction, est au cœur de cet essai, qui s’interroge sur la capacité de la littérature à rendre compte du réel qui nous entoure.Yan Lianke retrace l’évolution d’un système de causalité absolue, qui a été celui du réalisme classique au 19e siècle, à ce qu’il appelle le « mythoréalisme », la seule forme littéraire qui aille « à la recherche de ces noyaux atomiques enfouis qui font exploser la vie et la réalité » pour en découvrir les causes cachées et invisibles.Si le mythoréalisme a toujours existé (la Bible, l’Iliade, l’Odyssée en sont de parfaites illustrations), il est aussi l’avenir nécessaire de la littérature chinoise, car il a la faculté de nous faire toucher du doigt la raison profonde « des éléments les plus chaotiques et incompréhensibles du passé et du présent, de tout ce qui nous fait souffrir et jette la confusion dans nos âmes et nos cœurs ».

Ce livre à l’érudition prodigieuse et joyeuse déploie à travers mille détails inattendus les relations entre la Chine et l’Occident au fil des siècles. C’est une promenade plaisante et dépaysante, pleine de rapprochements et de contrastes surprenants. On y parle de l’encens de bois d’aigle, de parfums embaumant une ville entière durant tout un jour, de Marco Polo, Guillaume de Rubroek ou André Malraux, des balbuzards pêcheurs et de pendules à carillon, on y croise marins, poètes, grands voyageurs, marchands, brigands et interprètes s’adonnant à l’art périlleux de la traduction. C’est le livre de l’inassorti, peuplé de voix oubliées et de rêves éblouissants, « un ouvrage plein de fantaisie, où se déroulent à nouveau de manière vivante les faits du passé, comme lorsqu’on fait germer et pousser une fleur de lotus à partir d’une graine desséchée depuis deux mille ans ».

Poète, essayiste, peintre, calligraphe et amateur de musique, Su Dongpo est depuis le xi?e siècle le modèle parfait du lettré chinois.
Son rêve était que ses connaissances puissent trouver leur application, que son talent littéraire puisse lui faire écrire sur n’importe quel sujet de façon persuasive, que la supériorité de ses facultés lui permette d’influencer la destinée de l’empire. Mais il ne rencontra jamais ce moment dont il rêvait, celui d’orienter le cours de l’histoire. Si Su Dongpo est resté une des figures majeures de la littérature chinoise, c’est en fait à ses exils qu’il le doit.
Jacques Pimpaneau nous donne à lire ce très grand écrivain à travers une anthologie de ses textes les plus célèbres.

Introduction par Gilles Béguin, ancien conservateur du musée Cernuschi.

Celui qui signait ses peintures sous les noms d' »Ermite de la Pierre-Blanche », « Vieillard Lentille d’eau », ou « Serviteur sans attaches, habitant temporaire des mirages » est le plus grand peintre chinois du vingtième siècle.
Son œuvre est d’une liberté et d’une spontanéité totales, comme s’il avait digéré des millénaires de tradition artistique pour aboutir à cette sûreté de trait qui s’appuie sur le vide pour déployer toute sa force expressive.

Ces poèmes de moines du bouddhisme chan (zen en japonais) évoquent la vie de ces ascètes retirés dans des huttes accrochées à flanc de montagne, proches des nuages, du vent et de la lune. Leur beauté intemporelle résonne longuement à notre coeur. « Le bouddhisme n’est pas ailleurs qu’en chacun de nous », dit Jacques Pimpaneau, qui les a traduits avec un rare bonheur.

Version numérique

Yveline Féray ressuscite l’art des conteurs traditionnels chinois qui, forts de leur « langue de trois pouces », n’avaient pas leur pareil pour ravir et captiver leur auditoire.

Ce livre ne se veut pas une histoire littéraire avec son enfilade de noms propres, de dates et de jugements sur le style : il tente plutôt de répondre à quelques questions. Que signifie la culture pour un lettré chinois ? Comment étaient fabriqués les livres, et comment l’idée même de littérature est-elle née et s’est-elle épanouie ? Une mine d’informations, de détails et d’anecdotes, pour donner au lecteur les moyens de comprendre et de goûter les oeuvres qu’il lira.

Version numérique

Écoutez la voix d’une femme qui n’a pas de nom car son histoire se fond avec celle de la forêt de l’extrême nord de la Chine. Elle partage avec son peuple une vie en totale harmonie avec la nature, au rythme des migrations des troupeaux de rennes et du tambour des Esprits frappé par les chamanes. On y rencontre des hommes vigoureux comme des arbres, à qui il arrive de mourir gelés sur leur renne aux sabots en fleur, un vieillard qui élève un autour pour se venger du loup qui l’a rendu infirme, un chamane qui tisse une mirifique robe en plumes pour prendre au piège la femme qu’il aime, et aussi les guerres et les convoitises extérieures qui viennent menacer ce monde fragile.
Sa voix coule comme l’eau, de sa venue au monde annoncée par un renne blanc à son grand âge qui n’attend plus que des funérailles dans le vent. Et lorsque sa voix se tait, elle continue à résonner en nous comme si quelqu’un de très lointain nous était devenu très proche et ne voulait plus nous quitter.
Tant que je vivrai dans la montagne, même si je suis la dernière, je ne me sentirai jamais seule. Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi. Je l’ai toujours protégé des vents violents, des tempêtes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne l’ai laissé s’éteindre. Ce feu, c’est mon cœur qui bat.

Madame Li a deux pots et un secret. A Yun de le trouver.
Un conte tout en douceur sur l’usure du temps et la beauté du monde.
Avec quelques mots chinois à découvrir, au pas dansant de la petite Yun, sur le chemin bordé de fleurs, de grenouilles et d’une libellule bleue.

« Il se dégage de ces concentrés de sagesse chinoise un merveilleux parfum d’herbe sous la rosée, de jasmin au soleil et de malice bienveillante… Un beau livre, émergeant des lointains, et si proche cependant » (Claude Roy, Le Nouvel Observateur).

Entrons donc dans ces jardins de lettrés chinois, tels que nous les restitue, dans leur subtile et changeante beauté, l’anthologie réunie par Martine Vallette-Hémery. Ils les ont rêvés, habités ou visités, et leur aménagement reflétait leur art de vivre et leur conception du paysage. Le jardin était pour eux « un monde dans une jarre », un paradis où se réfugier hors du temps et des pressions de la vie sociale. Ils se passionnaient pour les bambous ou les lotus, dressaient des pierres figurant des montagnes, ordonnaient et ornaient la nature comme un poème le langage. A ces espaces de plaisir secret ou partagé, ils donnaient pour nom le « Val du Vieillard Stupide », l’« Enclos des Fleurs de Prunier », le « Jardin qui me Plaît », la « Tour de Tous les Possibles ». En lisant ces proses, on apprend à voir et à interpréter les jardins chinois, mais encore comment on y séjourne, comment ils parlent au coeur et à l’esprit.
Réédition

Version numérique

La vision de l’Histoire telle que la restitue Li Er est pleine de truculence, d’ironie et de dérision. Elle se lit d’abord comme un passionnant roman d’aventures où se croisent, se trahissent et s’entretuent agents secrets et agents doubles, en un ballet picaresque et virevoltant qui est aussi une relecture sans illusions et sans scrupules des années révolutionnaires.

Toutes les questions qui traversent notre siècle se posaient déjà il y a deux mille ans.
Les réponses qu’y apporte la pensée chinoise ne s’appuient pas sur la logique d’un raisonnement préalable mais sur la vie et l’expérience. L’histoire est le garant de la vérité, et la transmission de la sagesse est confiée au charme des propos et des anecdotes savoureuses.
Ces recueils parmi les plus célèbres, qui datent des premiers siècles de notre ère, devraient enchanter les lecteurs de La Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort ou Léautaud, qui découvriront des classiques d’un art de vivre fait de détachement, d’élégance de l’esprit, voire d’excentricité. Ils pourront aussi méditer quelques leçons de morale politique qui devraient être une source d’inspiration pour les hommes politiques de notre époque.
Réédition

Version numérique

Dans un village reculé de Chine, Tournesol est une fillette aussi lumineuse que les fleurs qui portent son nom. Bronze a onze ans, et ce n’est pas un garçon comme les autres : il est muet. Mais quand Bronze et Tournesol se rencontrent au bord du fleuve, ils n’ont pas besoin de mots pour se comprendre…

Version numérique

Shanghai, 1931. Un immense chaudron bouillonnant des intérêts contradictoires qui se partagent la ville. Et, entraîné malgré lui au cœur des événements les plus dangereux, Xue, un jeune photographe franco-chinois, qui se met au service de la police de la Concession française, un peu par peur, un peu par intérêt. Sa maîtresse russe, Teresa, trafiquante d’armes au passé trouble, navigue entre mafieux et organisations clandestines qu’elle approvisionne au gré de leurs besoins.
C’est alors que Xue croise la route d’une beauté enrôlée par un groupuscule révolutionnaire…
Ce roman noir très précisément documenté et intensément jubilatoire baigne dans les brumes poisseuses montant du fleuve Huangpu. Les hommes y arborent la fausse nonchalance des héros de Raymond Chandler, les femmes y sont fatales ou terriblement émouvantes, l’action est sujette à de brusques accélérations comme dans un vieux film en noir et blanc qui s’emballe. Nous, lecteurs, sommes aux premières loges, victimes consentantes des illusions, mensonges, retournements de situation incessants, ballottés des terroristes rouges aux hommes de main de la Bande noire, portés par une langue sensuelle et évocatrice, et par le plaisir communicatif de l’auteur à déployer une retorse et complexe scène historique pour mieux jouer de la magie du romanesque.

Version numérique

Les femmes qui habitent ces deux récits ont les pieds dans la terre des campagnes chinoises et les yeux au plus près du ciel. Elles aiment les tours de magie, les histoires de revenants, les nuages qui dansent dans le ciel immense. Elles savent découvrir le secret des plus humbles, le tendre aubier sous l’écorce. Et quand approche le moment des adieux, elles lèvent les yeux vers les étoiles et accueillent la nuit qui vient.

C’est un livre qui remonte aux sources d’une enfance chinoise, lorsque l’auteur habitait une maison de briques et de paille, dans un village comme un îlot perdu au milieu d’une immense plaine. Et pas un minuscule fragment de cette vaste étendue n’échappait au travail acharné de nos corps.
C’est un livre de sensations intenses, précises, les images et les scènes ressuscitées d’un monde agricole où les hommes sont patients comme l’eau, résistants comme une racine, où la faim est obsédante, et de toute façon penser à autre chose était dangereux.
Sa langue d’apparence si simple possède une puissance d’évocation singulière. Chaque mot y est dense comme un caillou qui pense, pèse le poids d’expériences qui s’appellent partage, dignité, justice, vérité. Ce qu’il révèle est si loin de nous, et pourtant nous touche, nous fonde, au plus profond de nous.
Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c’est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit.

Version numérique

Dans ces courts textes, publiés entre 1934 et 1959, Lao She « brosse, sur le mode autobiographique, une sorte de manuel de survie non dénué d’humour ou de cette politesse du désespoir qu’est l’autodérision… Discret mais indispensable. » (La Nouvelle Vie ouvrière.)