Dans un paysage de mer et de falaises d’une beauté paisible, bien loin de Tôkyô, une femme en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d’elle-même et passe des jours heureux d’une grande douceur.
En compagnie de son chat, elle fera durant douze mois l’apprentissage des vingt-quatre saisons d’une année japonaise. A la manière d’un jardinier observant scrupuleusement son almanach, elle se laisse purifier par le vent, prépare des confitures de fraises des bois, compose des haïkus dans l’attente des lucioles de l’été, sillonne la forêt, attentive aux présences invisibles, et regarde la neige danser.
Dans ce hameau au bord du monde, l’entraide entre voisins prend toute sa valeur, les brassées de pousses de bambou déposées devant sa porte au moment de la récolte, et les visites chaleureuses à l’atelier du miel de son amie Kayoko.
Vingt-quatre saisons, c’est le temps qu’il faut pour une renaissance, pour laisser se déployer un sensuel amour de la vie.

L’écrivain donne à ces récits un titre amusant et parodique emprunté au célèbre roman de Soseki, Je suis un chat. Il est vrai qu’il se met en scène dans ces trente brefs récits de quelques pages qui sont d’abord des hommages à tous les nombreux chats qui l’ont accompagné durant plus de 50 ans : le premier chat, chat abandonné, chat endormi, ou amateur de saké, chat malade ou paresseux, chat écrasé…. « Ce que m’apprennent les chats » est la raison d’être de ce livre avoue Nosaka. Ces « affinités animales » sont, en effet, prétextes à un retour sur soi, à des observations et à des confidences fines et émouvantes. Et à des réflexions pertinentes sur l’existence.

Fin du XXe siècle. Deux enfants, un garçon et une fille, se retrouvent échoués sur une île déserte dans le Pacifique. En deux années, ils développent des techniques de survie et de communion avec la nature, proches du chamanisme. Devenus grands et rendus à la civilisation, ils découvrent un Tokyo transformé par le réchauffement climatique et l’immigration clandestine. Envahi par une végétation tropicale et des colonies de corbeaux à gros bec. Où il vont devoir apprendre à survivre, sur les décombres de la société des hommes.
Ce roman d’une puissance imaginaire stupéfiante, à l’écriture fiévreuse comme un long solo de guitare rock, emprunte les codes de la science-fiction pour mieux dynamiter la fiction tout court. Sa forme est celle d’une spirale qui se resserre et tourne de plus en plus vite. Pour Furukawa la littérature est une arme, une tornade qui emporte tout, et Soundtrack le roman fondateur de toute son œuvre.
« J’étais un humain, j’étais en colère, et j’ai juré de mettre mes tripes à écrire un chant à la gloire des corbeaux. J’ignore à quel âge je mourrai, j’ignore combien de dizaines de romans j’écrirai jusqu’à ma mort. Mais je peux dire une chose. S’il y a quelque chose que l’on puisse appeler l’ère Furukawa, alors son année 0 correspond à l’année de publication de Soundtrack. »

Uno Chiyo mena dans le Tôkyô des années vingt la vie d’une môga – ces « modern girls » éprises de liberté et de plaisirs –, fréquentant artistes et écrivains de renom qui allaient bientôt saluer sa personnalité et son style littéraire inimitables.
Ohan, qu’elle mit plus de dix ans à écrire, est considéré comme son chef-d’œuvre. C’est la confession d’un bon à rien, d’un homme qui a le diable au corps, prisonnier de ses attachements, hors d’état de choisir entre son amour pour sa femme et sa passion pour une geisha. Un homme au cœur indéchiffrable, qui s’abandonne à ses désirs comme si sa vie n’avait pas plus de consistance qu’un rêve. Et un récit dénué de toute morale, rythmé par les saisons et les signes prémonitoires de la tragédie à venir, où le temps parfois s’arrête pour capturer la beauté d’une femme émergeant de la bruine, la tête et les épaules inondées de pétales de fleurs de cerisier – des femmes douces et volontaires qui, l’espace d’un instant, adoptent la grâce éblouie d’une estampe du monde flottant.

Aujourd’hui encore, je suis en route pour rendre ma décision sur la mort d’un être humain. Pourquoi ? Parce que c’est mon boulot. Le dieu de la Mort descend sur Terre et enquête pour savoir si l’heure est vraiment venue pour tel ou tel humain de mourir. Chaque fois il emprunte une nouvelle apparence et découvre avec surprise et humour divers aspects de la société japonaise et humaine. Que ce soit dans le monde des yakuzas, le service des réclamations d’une grande entreprise, sur les routes du Japon ou dans un hôtel en pleine tempête de neige, le suspense est total car on ignore jusqu’au bout si le « candidat » va mourir et de quelle façon. Il partage son travail avec d’autres fonctionnaires de la Mort, qui évoluent donc parmi nous sous différents déguisements, envoyés ici-bas par une administration plutôt tatillonne qui leur téléphone de temps en temps de l’au-delà pour s’assurer qu’ils font bien leur travail. Ce que nous autres humains espérons aussi.

Un soir de pluie, un étudiant découvre le corps d’un homme sous un pont. Près de lui repose l’arme qui l’a tué. Ou avec qui il s’est donné la mort. Un lawman mk iii 357 magnum ctg.
Cette rencontre submerge l’étudiant d’une joie si intense qu’il lui semble que son cœur va se déchirer en deux. Ce revolver d’une beauté magnétique va le révéler à lui-même. Faire surgir à la lumière les zones d’ombre de son enfance, ouvrir un monde enclos en lui, l’emmener vers un ailleurs.
Comment résister à l’appel d’un instrument conçu pour ôter la vie, fabriqué de sorte à faciliter ce geste, dont la pureté des formes répond au besoin de faire feu et tuer ?
Entre le jeune homme et le revolver grandit une histoire d’amour dont le récit épouse les moindres variations avec une précision envoûtante, tel un parfait et effrayant diamant noir luisant dans la nuit.

La société civilisée est un champ de bataille où l’on ne voit pas le sang couler. Vous devez vous préparer à faire face. Vous devez vous préparer à tomber. Ceux qui restent debout dans la rue de la vie avec pour seul but la réussite sont tous des escrocs.
Rafales d’automne occupe une place à part dans l’oeuvre de Sôseki, par la portée subversive de son propos, l’audace de son jugement moral sur son époque, qui est aussi un jugement politique.
Deux jeunes gens, amis très proches depuis leurs études à l’université, font leurs premiers pas dans le monde. L’un est un esthète à la vie brillante d’un fils de famille prospère. L’autre est un aspirant romancier à la santé fragile, qui tire le diable par la queue. Leurs chemins vont croiser celui d’un professeur rebelle et excentrique, chassé pour insoumission à l’autorité de tous ses postes en province et décidé à faire entendre sa voix à Tôkyô. Et le vent qui se lève, ces rafales coupantes de l’équinoxe d’automne, sera celui de la révolte du savant, de l’homme de bien, face à la nouvelle société soumise aux puissances de l’argent qui s’installe en ce début de vingtième siècle au Japon. Une révolte que Sôseki défend avec cette passion teintée d’ironie qui le caractérise.

Personnellement, si je regarde ma vie jusqu’à ce jour, je me dis que je n’ai pas trop paressé. C’est l’appréciation que je donnerais de ce demi-siècle d’écriture, qui ne se prolongera sans doute pas beaucoup plus…
Dans ces entretiens avec la journaliste et critique littéraire du quotidien Yomiuri, Ôe Kenzaburô évoque la découverte dans l’enfance du pouvoir des mots, les grandes figures, Eliot, Blake, Rabelais, Dante, Edward Said… qui ont depuis toujours accompagné son écriture et sa pensée, sa vie quotidienne avec son fils Hikari à Tokyo, le père lisant et écrivant, le fils écoutant et composant de la musique, les forces profondes à l’oeuvre dans ses romans et son engagement contre la violence nucléaire, lui l’enfant de la forêt qui a voulu conserver cette vacillation, cet écart au réel où il peut respirer et créer.
Une analyse sincère, lucide, sur cinquante ans d’une vie intellectuelle, qui nous restitue l’esprit d’un homme, d’une oeuvre, d’un temps, avec la richesse critique et l’émotion de la vie.

Du même auteur, Ogawa Ito, que Le Restaurant de l’amour retrouvé, il semble qu’une voix nous murmure ce roman à l’oreille, tendre et gourmande. Une voix qui, même aux heures d’ombre, fait le pari de la vie.
Cela commence comme un conte par une grand-mère, une petite fille et un oiseau.
Une grand-mère fantasque et passionnée d’oiseaux trouve un œuf tombé du nid, le met à couver dans son chignon et donne à l’oiseau qui éclot le nom de Ruban. Car cet oiseau, explique-t-elle solennellement à sa petite-fille, est le ruban qui nous relie pour l’éternité.
Un jour, l’oiseau s’envole et pour les personnes qui croisent son chemin, il devient un signe d’espoir, de liberté et de consolation.
Ce roman grave et lumineux, où l’on fait caraméliser des guimauves à la flamme et où l’on meurt aussi, comme les fleurs se fanent, confie donc à un oiseau le soin de tisser le fil de ses histoires. Un messager céleste pour des histoires de profonds chagrins, de belles rencontres, et de bonheurs saisis au vol.

Tout a commencé avec la rencontre d’un chaton égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée de toutes ses griffes au grillage d’un jardin. Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s’introduire dans la vie de cette habitante de Tokyo (qui ressemble beaucoup à l’auteur) pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de poèmes est aussi celui d’une femme traversée par la soif d’écrire, qui tous les soirs égrenait sur le papier des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient, les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés. La malicieuse chatte va se transformer, avec la vieillesse, en une belle endormie, et sa maîtresse, presque sans s’en apercevoir, va devenir écrivain. De la nuit lointaine que les yeux humains ne voient pas Tu reviens Les coussinets glacés les oreilles dressées Et moi j’essuie les petites traces de tes pas dans le couloir L’empreinte de la nuit Les traces d’un secret qui n’appartient qu’à toi.

Etô Yoshika, vingt-six ans. Nationalité japonaise, groupe sanguin B, employée à K.K. Maruei, facilement acnéique. Copain zéro, économies zéro. Loyer mensuel 75 000 yens. Ce que je déteste : les glandeurs. Ce que j’aime : le ragoût de boeuf. Ma passion du moment : chercher sur Wikipédia les espèces animales éteintes.
Yoshika a la tête dans les étoiles et deux amoureux. C’est une jeune ingénue qui cherche sa place dans l’univers et se demande parfois si elle n’est pas elle-même une espèce en voie d’extinction. Elle raconte avec une telle drôlerie ses incertitudes amoureuses que ça crépite à chaque ligne comme une étoile lointaine, ou comme un tube au néon sur le point d’imploser.
Un roman faussement léger, férocement lucide et d’un humour réjouissant.

Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, qui s’immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?
Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l’existence nous est progressivement révélée par celles qui l’ont tant aimé. Chacune d’elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d’une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d’un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c’est elles-mêmes finalement qu’elles révèlent.
Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l’on nomme l’amour.

En 1458, assiégé dans son château, le seigneur du clan Satomi promet la main de sa fille en échange de la tête de son ennemi. La nuit venue, c’est son chien qui la lui apporte entre ses crocs, un chien gigantesque et fantastique qui comprend le langage des hommes.
Ainsi débute le plus célèbre roman de cape et d’épée du Japon, nourri de malédiction, de sorcelleries et de combats héroïques, où une princesse et son époux chien donnent naissance à huit guerriers promis à une destinée prodigieuse.
Une page se tourne et nous voici dans la maison de Bakin Takizawa en 1813. Il vient de raconter le début de son nouveau roman, Les huit chiens des Satomi, à son ami, le célèbre peintre d’estampes Hokusai, pour lui demander de l’illustrer.
L’épopée guerrière se double ainsi d’une épopée littéraire, tout aussi passionnante, car la rédaction des Huit chiens des Satomi fut un pari fou et un combat obstiné qui dura vingt-huit ans.
Tour à tour, nous voici donc plongés dans le Japon du XIXe siècle et dans le monde surnaturel, bruissant de sortilèges, de la féerie guerrière, que nous découvrons au fur et à mesure que son créateur l’écrit. Car les aventures fabuleuses des huit guerriers chiens sont le fruit d’un esprit d’une audace absolue qui sait saisir le vent et pourchasser les ombres.

Un oiselet au bec rose fait le bonheur de Sôseki, mais sa fragilité le condamne à l’éphémère. Un bruit inattendu l’intrigue dans sa chambre d’hôpital : c’est l’infirmière qui râpe des concombres pour rafraîchir les pieds de son voisin de chambre.
Du grand maître Sôseki, nous savions déjà par ses haikus qu’il pouvait aussi scintiller dans le bref éclat de quelques syllabes capturant la grâce d’un instant.
Voici quelques poussières de vie dérobées à l’oubli, souvenirs allègres de moments heureux, feu d’artifice d’ironie ou tragédies minuscules.

En 1943, l’armée impériale japonaise laisse derrière elle quatre chiens sur une île déserte. Ils la quitteront, et leurs descendants se répandront sur la terre pour chercher un lieu où ils puissent se sentir véritablement à leur place. Une nouvelle histoire du monde et adresse en même temps une déclaration de guerre à notre XXIe siècle.
Un roman polyphonique au rythme trépidant et d’une insolence extravagante dans la lignée des romans de Murakami Haruki. Un livre hors normes dans la littérature japonaise contemporaine

Haru est issu d’un viol subi par sa mère, mais les parents n’ont jamais caché cette réalité aux enfants et la famille est restée soudée autour de ce drame.
Izumi travaille pour une société de tests génétiques, tandis que Haru passe ses journées à nettoyer les tags de la ville.
Au-delà d’une énigme policière aux péripéties étonnantes, c’est la personnalité attachante des deux frères qui captive, ainsi que le charme des dialogues entre humour et émotion, émaillés d’interrogations sur le bien, le mal, et les questions éthiques posées par les progrès de la science.

Par une nuit de neige, une jeune femme est étranglée au col de Mitsuse. L’enquête policière fait surgir de l’ombre ceux qui l’ont connue, parents, amies, collègues, sans oublier les hommes qu’elle rencontrait, et dans la lumière où ils se tiennent tour à tour, les points de vue divergent, la victime perd son innocence. Peu à peu se dessinent les liens unissant ce petit monde qui gravitait autour d’elle, et c’est alors que le mauvais n’est plus celui qu’on croit…

C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier amateur de Cocteau que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. De chapitre en chapitre, les fils de ces existences séparées peu à peu se rejoignent et dessinent un motif qui ne deviendra pleinement lisible qu’aux derniers accords de la fin.

Un jeune informaticien, Itô, se réveille un beau matin sur une île inconnue.
Accompagné d’un étrange guide, il part à la découverte de l’île et de ses habitants, insolites et attachants : un peintre qui ment comme il respire, une fillette à l’écoute des battements de son coeur, un justicier poète amoureux des fleurs et, surtout, un épouvantail capable de prédire l’avenir. On retrouve bientôt ce dernier démembré aux quatre coins d’une rizière. Qui a commis cet acte abominable qui s’apparente à un meurtre ?

Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d’aumones et collecte de navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes… Au fil des saisons et des fêtes qui les ponctuent, c’est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939. A sa suite, nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d’un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble, et l’aride et exaltant chemin de celui qui veut « éveiller sa propre nature ».

Avant de devenir le célèbre dessin animé de Takahata Isao, La Tombe des lucioles est une oeuvre magnifique et poignante de l’écrivain Nosaka Akiyuki. L’histoire d’un frère et d’une soeur qui s’aiment et vagabondent dans l’enfer des incendies tandis que la guerre fait rage, une histoire qui est celle que Nosaka vécut lui-même, âgé de quatorze ans, en juin 1945. Un accord texte-images d’une déchirante beauté.

Une femme, sa fille, son amant… et le fantôme de son mari disparu. Non pas défunt, mais mystérieusement évaporé dans la nature. Le seul indice de l’endroit où il pourrait se trouver est le mot Manazuru écrit sur l’agenda qu’il a laissé. Ce qui amène sa femme à se rendre régulièrement dans la station balnéaire du même nom.
Le temps se tisse lentement et la transparence des cœurs se donne à lire dans les gestes, les étreintes fragiles, la délicatesse des sensations.

Les histoires d’Ikezawa Natsuki nous entraînent, du Brésil à l’île d’Okinawa, dans des voyages amoureux, tout à tour réalistes et oniriques. Elles nous emportent dans des contrées, à mi-chemin du réel et du songe, où des forces anciennes sont encore à l’oeuvre et influent sur les vivants. Elles nous parlent de la mystérieuse sémantique des rêves, de la fraîcheur vivace des sentiments surgie intacte de l’épaisseur du temps. Mine de rien, le quotidien s’enchante alors d’une magie inattendue, d’une beauté puisant aux sources de la vie.