Depuis qu’elle a quitté son boulot pour se marier, San s’ennuie un peu à la maison. Surtout que son mari, à peine rentré le soir, joue les plantes vertes devant la télévision. Parfois San se demande si elle ne partagerait pas la vie d’un nouveau spécimen d’être humain. D’ailleurs, en regardant bien, il y a quelque chose qui cloche. Les traits du visage de son mari sont en train de se brouiller. Un processus étrange et déroutant est en route…
Une écriture délicate, un regard pénétrant, ironique, une exploration drôle et poétique des doutes et des interrogations sur la vie de couple : autant de qualités qui ont valu en 2016 à ce roman singulier le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.

Reprendre goût à la vie à l’heure où on ne s’y attend plus !
Ce matin-là, Kento décide de prendre les choses en main. On peut le comprendre. A vingt-huit ans, il habite encore chez sa mère, souffre de rhume des foins et n’est pas très vaillant au lit avec sa petite amie. Il traîne toute la journée dans l’appartement, guère plus actif que son grand-père qui partage leur vie et ne cesse de se plaindre.
Ce jour-là, Kento décide donc d’assister son grand-père dans son désir d’une mort digne et paisible. Mais paradoxalement c’est le vieux monsieur frappé par la déchéance qui va redonner à son petit-fils le courage d’affronter les défis que lui pose l’existence.
C’est ainsi qu’un jeune homme et son grand-père redécouvrent le goût de leur vie, précaire, éprouvante mais unique, en s’appuyant l’un sur l’autre.
Ce livre bienveillant, égayé d’une pointe de dérision, a reçu le prestigieux prix Akutagawa, le Goncourt japonais.

Un vieux fou de poésie part en croisade contre tous les démons de la modernité qui enlaidissent la nature. Afin de sauver sa petite-fille de leur emprise, il l’enlève, embarque dans son errance une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi, et part à la recherche d’une terre promise où persisteraient encore la beauté et la pureté originelles. Avec pour seul guide le Manyô-shû, le plus ancien recueil de poésie japonaise, il se lance dans l’impossible quête des lieux chantés par ces admirables poèmes. Impossible car le temps a bien sûr passé… Il mesurera bientôt les limites et les dangers de son rêve.

Au début des années 1930, un jeune chercheur en géographie humaine se rend dans une île isolée au sud de Kyûshû.
Une île petite et dense comme un bonsaï où, entre mer et montagne, il chemine dans la forêt de brume ou les villages accrochés aux pentes abruptes, attentif à la moindre rencontre, animaux, fleurs ou humains. Il cherche les ruines d’un immense monastère bouddhiste, recueille les croyances anciennes, mène de longues conversations avec un ancien marin retiré au milieu de la forêt. C’est un monde où le temps semble s’être arrêté, dont la sérénité est cependant rompue par les traces des violentes destructions qui l’ont jadis traversé.
Ce roman à l’écriture limpide nous transmet une forme de tranquillité, à la recherche de l’accord secret entre une terre et la vie qui l’anime, du lien spirituel qui nous unit à la nature et à la mémoire.

La personne avec laquelle nous partagerons réellement l’envie d’être ensemble, du fond du cœur, existe forcément. Je crois que nous devons continuer à chercher, sans nous décourager.
Au fil de ses apprentissages, de ses déceptions et de ses joies, Linde – femme imparfaite, on voudrait dire normale –découvre le fossé qui nous sépare irrémédiablement d’autrui et se heurte aux illusions d’un amour idéal.
Autant de moments qui invitent le lecteur à repenser l’ordinaire, et le guident sur le chemin d’une vie plus légère, à travers les formes et les gestes du bonheur : faire griller du lard, respirer l’odeur du thé fumé ou porter un gilet à grosses mailles. Car le bonheur peut s’apprendre et « pour quelqu’un qui avait raté sa vie, il lui semblait qu’elle ne s’en sortait pas trop mal. »

Ecrit un mois à peine après le séisme et la catastrophe nucléaire qui ont dévasté en 2011 le Nord-Est du Japon, ce livre est l’incandescente mise à l’épreuve de l’écriture face au réel et confirme avec éclat Furukawa Hideo comme l’un des écrivains les plus passionnants de sa génération.
Furukawa Hideo est né à Fukushima, mais il n’était pas là au moment de la catastrophe, il ne l’a pas ressentie dans sa chair. Devant les images des médias, le choc le plonge dans une sensation d’irréalité, où l’avant et l’après sont indiscernables.
Il décide de partir à Fukushima, pour s’irradier de réel. Bilan de ses années d’écriture, journal d’un voyage aux rives du désastre, tentative de vivre, d’écrire et de penser l’indicible, ce texte déroutant, poignant est aussi une ode à ces chevaux rescapés du tsunami, rendus à la liberté et à la solitude, dont le besoin de consolation, comme celui de leurs frères humains, est impossible à apaiser.

Un frère et une sœur reviennent vivre dans la maison de leur enfance. Là où dort enfoui le temps du bonheur, des désirs les plus secrets et les plus interdits, prêts à se réveiller. L’odeur du beurre fondu, les crissements d’un drap de lin, la ritournelle des cigales de montagne, le tic-tac lancinant d’une horloge dans une chambre toujours fermée à clé… Quelle est cette sensation qu’on ne peut oublier, et qui fait encore chavirer le cœur ?
Les souvenirs s’emmêlent, le trou noir de l’attentat au gaz sarin de 1995 et la douceur des lèvres du premier baiser, ils passent de l’ombre à la lumière en révélant les liens invisibles qui unissent une famille ; suspendu à ce murmure fragile et tenace comme le fil de la vie, le lecteur retient son souffle.

Jardin de printemps, c’est d’abord un livre de photographies, celles d’une maison bleue avec son jardin au cœur de Tokyo, instantanés de la vie d’un couple heureux il y a une vingtaine d’années.
Les saisons passent, les locataires aussi. Ils se rencontrent, se croisent. D’un balcon ou sur un chemin, ils sont comme aimantés par cette maison endormie.
Dans ce roman amical et rêveur, tout est en léger décalage, au bord de chavirer, seuls les lieux semblent à même de révéler ce qui flotte à la surface de notre cœur. L’immeuble où habite Tarô, promis à la démolition et qui se vide peu à peu, la vieille demeure de style occidental, paradis perdu qui un jour reprend vie, réactive la possibilité du bonheur.
Qui n’a jamais rêvé de pénétrer dans une belle maison abandonnée pour en percer le secret ?

Fin du XX^e siècle. Deux enfants, un garçon et une fille, se retrouvent échoués sur une île déserte dans le Pacifique. En deux années, ils développent des techniques de survie et de communion avec la nature, proches du chamanisme. Devenus grands et rendus à la civilisation, ils découvrent un Tokyo transformé par le réchauffement climatique et l’immigration clandestine. Envahi par une végétation tropicale et des colonies de corbeaux à gros bec. Où ils vont devoir apprendre à survivre, sur les décombres de la société des hommes.

Roman punk et combattant, Soundtrack est une œuvre exceptionnelle, une épopée climatique prémonitoire, une arme sociale, le chant crépusculaire d’un paradis perdu entre John Milton et Mad Max (Christine Ferniot, Lire).

Le pavillon de Nosaka à Tôkyô est plein de chats, l’un blotti sur son dernier manuscrit, l’autre amateur de saké, cohabitant avec les chiens, les oiseaux ainsi que les énormes crapauds du jardin. Et l’humain écrivain observe d’un regard aigu tous ces êtres familiers, commente, se confie, philosophe, car sa fréquentation des chats lui délivre moult enseignements sur l’existence, le rapport à la nourriture ou à la mort. Ses chroniques au jour le jour, souvent égayées par un sourire facétieux, se font aussi graves pour évoquer les souvenirs de chats hantant avec nonchalance les décombres de la guerre ou du tremblement de terre de Kôbe, énigmes de sérénité.

Il est rare qu’un lutteur de sumô écrive un livre. Celui-ci a été publié par un glorieux ex-ozeki de trente-sept ans, aimé et célébré comme un demi-dieu.
Mais pour gravir un à un les échelons, il lui aura fallu vivre un apprentissage rigoureux : endurer un régime alimentaire à la limite du gavage, supporter un entraînement physique éprouvant et développer une force spirituelle à toute épreuve. Car, « vaincre dans le sumô, c’est aussi se vaincre soi-même ». Une devise qui a inspiré ces immortels pour une lutte déployée dans un espace qui ne mesure même pas cinq mètres de diamètre et qui ne dure pas dix secondes ! Ce témoignage exceptionnel – enrichi d’un glossaire et d’un long développement sur l’histoire et les techniques propres à ce sport qui confine parfois à l’art – offre au lecteur le privilège de pénétrer par la porte secrète dans le monde du sumô, cet univers énigmatique qui semblait, jusque-là, interdit aux non-initiés.

Un matin d’avril, un jeune voyageur plante son bâton de pèlerin devant un monastère de Kyôto. Mais n’entre pas qui veut ! Il devra attendre trois jours avant de s’en voir ouvrir les portes. Et le chemin de vie qui l’attend est encore long, sur la difficile voie du zen. Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d’aumônes et de collecte des navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes… Au fil des saisons et des fêtes qui les ponctuent, c’est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939. A sa suite, nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d’un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble, et l’aride et exaltant cheminement de celui qui veut « s’éveiller à sa propre nature ».
Unsui, « nuage et eau », tel est le nom qui désigne le moine zen, et ce journal nous convie à devenir aussi détaché et serein que « les nuages qui passent et l’eau qui coule ».

Par le plus grand des hasards un homme et une femme autrefois mariés, puis séparés, se sont revus. En l’espace d’un an, ils vont tisser et retisser leur histoire d’amour dans une correspondance faite de confessions, de volte-face, de mensonges, d’enthousiasme. Mais le passé, le présent, l’avenir se rejoignent et leurs lettres nouent entre eux un nouveau destin. Ce roman surprenant de délicatesse est l’histoire de la vie d’un homme et d’une femme s’exposant au vent qui souffle vers l’avenir.

Ryô a vingt ans et la vie lisse, docile et banale que convoitent ses camarades d’université ne l’intéresse pas. Ce jeune homme désabusé de tout, passionné de rien, est abordé par la gérante d’un club privé réservé aux femmes. Au fil de rencontres qui sont autant de découvertes, ce sont ces femmes portant chacune un désir différent qui vont lui permettre de mûrir au cours d’un insolite parcours initiatique. Chacune recèle une fêlure, une attente secrète, qui échappent parfois radicalement aux normes sociales.
Un voyage bouleversant dans l’univers du désir féminin, où l’érotisme se révèle une voie vers l’amour de l’autre.

Koichi et sa sœur Seki n’avaient que douze et quinze ans lorsque leurs parents ont disparu dans un incendie.
Depuis, ils ont le cœur en hiver.
Seki s’est réfugiée dans la maîtrise et la réussite professionnelle. « Corset diaphane à l’abdomen, stalagmites au cœur. Le début de l’ère glaciaire. »
Koichi, lui, s’est absenté du monde, qu’il « regarde en proximité ».
Mais le jour où il apprend que sa sœur va mal, très mal, Koichi se réveille et pose enfin les actes qui permettront à chacun de renouer avec un bonheur enfoui depuis l’enfance.

Il paraît qu’on ne refuse pas d’aider une amie qui a des ennuis. Alors, lorsque son copain décide d’héberger sous son toit Akiyo, qui n’a ni maison ni travail, Julie se dit qu’elle va faire un effort. Bon, évidemment, Akiyo n’est pas seulement à la rue et sans travail, c’est aussi l’ex de son copain. Mais l’amour, c’est la confiance, hein, et puis, la pauvre…
C’est ainsi que tous les deux, ils vont lui en faire avaler des montagnes, à Julie. Jusqu’au jour où, non… il y a un câble qui va finir par péter.
Dans son style frais et piquant, Wataya Risa a écrit un petit bijou de comédie sentimentale, où les personnages se mentent, se trompent, échouent et triomphent sans le savoir. Un roman couronné par le prix Kenzaburô Ôe, confirmant, s’il en était besoin, que Wataya Risa est un auteur japonais majeur aujourd’hui.

« Aujourd’hui encore, je suis en route pour rendre ma décision sur la mort d’un être humain. Pourquoi ? Parce que c’est mon boulot. »
Le dieu de la Mort descend sur Terre et enquête pour savoir si l’heure est vraiment venue pour tel ou tel humain de mourir. Chaque fois il emprunte une nouvelle apparence et découvre avec surprise et humour divers aspects de la société japonaise et humaine. Que ce soit dans le monde des yakuzas, sur les routes du Japon ou dans un hôtel en pleine tempête de neige, le suspense est total car on ignore jusqu’au bout si le « candidat » va mourir et de quelle façon.
Il partage son travail avec d’autres fonctionnaires de la Mort, envoyés ici-bas par une administration plutôt tatillonne qui leur téléphone de temps en temps de l’au-delà pour s’assurer qu’ils font bien leur travail. Ce que nous autres humains espérons aussi.

« Ecrites comme des flashs éblouissants, ces histoires frappent par leur force méditative. » (Marine Landrot, Télérama.)
Comment retrouver le chemin de la vie et de la lumière après un désastre ? Ces récits par le veilleur d’un temple zen, qui a partagé le quotidien des hommes et des femmes touchés par la catastrophe du 11 mars 2011, sont autant de réponses.

Un soir de pluie, un étudiant découvre le corps d’un homme sous un pont. Près de lui repose l’arme qui l’a tué. Ou avec qui il s’est donné la mort. Entre le jeune homme et le revolver grandit une histoire d’amour dont le récit épouse les moindres variations avec une précision envoûtante, tel un parfait et effrayant diamant noir luisant dans la nuit.

Certaines vies ressemblent à des romans.
Ainsi en va-t-il de la vie de Yoshinobu, qui devint shôgun non grâce à sa naissance mais à ses talents, et qui, malgré son orgueil de guerrier, préféra la voie de la paix au tumulte des armes.
Yoshinobu fut, à la fin du XIXe siècle, le dernier shôgun du Japon féodal. Shiba – auteur de nombreux romans populaires historiques – nous raconte ici les ultimes soubresauts d’un empire qui va s’effondrer, les rivalités de clans et les luttes de palais.
A travers sa carrière mouvementée dans un monde en pleine mutation, se dessine le portrait attachant d’un homme solitaire, d’un shôgun éclairé, d’un politicien visionnaire évoluant au milieu de nobles de cour décadents et de samouraïs dévorés d’ambition.
Mort en 1913, le dernier shôgun a été le témoin de la naissance du Japon moderne, et vu l’ancien Edo devenir peu à peu ce Tôkyô nostalgique du début du XXe siècle, si magistralement décrit par Kawabata, Sôseki ou Kafû.

Au XVI^e siècle, dans le Japon ravagé par la guerre civile, un enfant pauvre et ambitieux s’enfuit d’un monastère pour se mettre au service du grand Nobunaga. Son manque d’attrait physique lui a valu le surnom de « Singe », mais son intelligence et sa rouerie lui permettent rapidement de s’illustrer dans les batailles et de recevoir des domaines en remerciement. Alors commence pour lui une ascension de tous les échelons du pouvoir : promu samouraï, puis général, il se révèle un stratège de génie autant qu’un diplomate machiavélique, avant de poursuivre ses guerres de conquête à la mort de Nobunaga et de réaliser son rêve de grandeur : devenir le « Grand Pacificateur », le maître incontesté du Japon réunifié.
Dans ce roman historique flamboyant, le grand romancier Shiba Ryôtarô nous donne à lire l’une des plus grandes épopées du Japon, tandis que se dessine peu à peu la personnalité fascinante d’un des plus légendaires guerriers japonais.

Ce roman grave et lumineux, où l’on fait caraméliser des guimauves à la flamme et où l’on meurt aussi, comme les fleurs se fanent, confie à un oiseau le soin de tisser le fil de ses histoires. Un messager céleste pour des histoires de profonds chagrins, de belles rencontres, et de bonheurs saisis au vol.
« Un livre tout de douceur, de fantaisie, de poésie… à lire pour se donner du baume au coeur » (Page des libraires).

C’est le cri de révolte d’un homme de lettres face à la nouvelle société soumise aux puissances de l’argent qui s’installe en ce début de vingtième siècle au Japon. Un roman dont la violence et la subversion du propos, uniques dans l’oeuvre de Sôseki, étincellent d’ironie.

La ville de Jinmachi au nord-est du Japon est un monde crépusculaire, violent et survolté, où chacun veut exercer son pouvoir sur l’autre (flics corrompus, politicien exhibitionniste, yakuzas, voyeurs, hommes de main, femmes infidèles ou cocaïnomanes…). Ce roman qui prend en charge toutes les épaisseurs du réel ne propose pas de morale, n’apporte aucun apaisement mais il vous prend à la gorge et ne lâche plus prise.
« Incandescent » (Libération).

Uno Chiyo (1897-1996) mena une vie libre et scandaleuse dans le Tokyo des années vingt. Ohan, qu’elle mit plus de dix ans à écrire, est considéré comme son chef-d’oeuvre. C’est la confession d’un bon à rien, d’un homme au coeur indéchiffrable, qui s’abandonne à ses désirs comme si sa vie n’avait pas plus de consistance qu’un rêve, incapable de choisir entre son amour pour sa femme et sa passion pour une geisha.

Ecoutez les voix alternées de Yôko et de sa fille, comme deux visions décalées d’une même réalité : l’une, Yôko, qui vit dans le souvenir du seul homme qui a su l’apprivoiser ; l’autre, Sôko, qui découvre en même temps que la liberté les mensonges et l’irréductible étrangeté de sa mère.
« Dans la barque de Dieu est un moment suspendu de la littérature, un moment rare » (La Cause littéraire).

Un grand roman classique japonais au comique truculent. Ce célèbre roman d’aventures burlesques, voire scabreuses, paru en 1802, relate un voyage entrepris sur la grande route du Tôkaidô – de l’actuelle Tôkyô jusqu’à Kyôto – par deux joyeux lurons.
Devant les cinquante-trois relais du Tôkaidô, c’est tout le Japon traditionnel qui se donne en spectacle.

En 1458, assiégé dans son château, le seigneur du clan Satomi promet la main de sa fille en échange de la tête de son ennemi. La nuit venue, c’est son chien qui la lui apporte entre ses crocs, un chien gigantesque et fantastique qui comprend le langage des hommes.
Ainsi débute le plus célèbre roman de cape et d’épée du Japon, bruissant de sortilèges et de féerie guerrière, qui sait saisir le vent et pourchasser les ombres.

C’est une chatte friande de sardines et de bonite aigredouce, qui va s’introduire dans la vie de l’auteur pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l’odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie.

A la fin du XIXe siècle, dans le Yoshiwara, le quartier des plaisirs d’Edo, des enfants au seuil de l’âge adulte font l’apprentissage de la vie. Derniers instants de plaisirs insouciants, d’amours enfantines, bribes nouées de bonheurs secrets et précieux, avant que Shinnyo ne prenne l’habit de bonze et que Midori n’apprenne à devenir geisha.

Yoshika est une jeune ingénue qui cherche sa place dans l’univers et se demande parfois si elle n’est pas une espèce en voie d’extinction. Elle raconte avec une telle drôlerie ses incertitudes amoureuses que ça crépite à chaque ligne comme une étoile lointaine, ou comme un tube au néon sur le point d’imploser.
Un roman faussement léger, férocement lucide et d’un humour réjouissant.

En 1943, l’armée impériale japonaise laisse derrière elle quatre chiens sur une île déserte. Ils participeront à toutes les aventures du XXe siècle, sur terre, sur mer, et même au-delà, dans les étoiles. Un roman insolent qui invente une histoire de l’humanité vue du côté des chiens.
« Iconoclaste et jubilatoire à souhait » (Patrick Chesnet, Charlie Hebdo).

L’immense écrivain Osaragi Jirô s’est emparé de l’histoire vraie de 47 samouraïs qui, au XVIIIe siècle, vengèrent leur maître au mépris de la mort, un acte d’honneur et de loyauté absolus selon les codes guerriers du Bushidô. Il en a tiré un grand roman de cape et d’épée, qui déploie une vision très fouillée de cette époque du Japon, et vous tient en haleine jusqu’à la dernière page.

Deux frères très liés depuis l’enfance, même si l’un d’eux est issu d’un viol subi par la mère, décident de mener l’enquête sur d’étranges incendies. Au-delà d’une énigme policière aux péripéties étonnantes, c’est la personnalité attachante des deux frères qui captive, ainsi que le charme des dialogues entre humour et émotion, émaillés d’interrogations sur le bien, le mal, la justice et la science.

Dix voix de femmes prennent la parole pour tisser la figure d’un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait, c’est elles-mêmes finalement qu’elles révèlent.
« Les 10 Amours de Nishino est une chanson qu’on murmure à voix basse et qui nous envoûte à l’infini. »
(Christine Ferniot, Lire.)

Sanshirô est le nom d’un jeune provincial ingénu qui monte à la capitale : l’université, les jeunes femmes, la découverte de Tôkyô… Dans le Japon du début du xxe siècle, c’est être plongé dans un univers déconcertant et fascinant, tant sur le plan matériel – le pays est en pleine mutation industrielle – que sur celui de la culture, puisque Tôkyô est le premier réceptacle des idées et des modes occidentales.
L’auteur accompagne fidèlement Sanshirô dans son apprentissage de la vie et n’hésite pas à intervenir à tout moment par ses observations spirituelles et perspicaces, ses touches d’humour, ses traits satiriques, qui sont comme une bouffée d’air frais. Il se révèle un psychologue délicat, un peintre doué d’un sens aigu de l’observation – un maître dans l’art de l’esquisse sur le vif – en même temps qu’un poète.

C’est un homme solitaire, sans attaches comme sans illusions. Jusqu’au jour où il rencontre un enfant – et un chef yakuza qui le prend au piège d’un jeu dangereux et pervers. Le pickpocket va devoir faire appel à toutes les ressources de son art pour sauver sa vie, et peut-être même son âme.
Un thriller élégant et mélancolique qui a reçu le prix Kenzaburô Oe.

Une jeune femme perd la voix à la suite d’un chagrin d’amour, revient malgré elle chez sa mère et découvre ses dons insoupçonnés dans l’art de rendre les gens heureux en cuisinant pour eux des plats médités et préparés comme une prière.
Un livre lumineux sur le partage et le don, à savourer comme la cuisine de la jeune Rinco, dont l’épice secrète est l’amour.

Dans ce roman du désordre amoureux, Yôko, la narratrice, a dix-neuf ans, et ses relations passionnées avec les femmes ressemblent aux mangas qu’elle dessine dans des revues underground. Le coeur y est à vif et les corps s’y ouvrent avec douceur, excès et cruauté.

A quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.
Nous cheminons aux côtés de Hokusai (1760-1849),génie imprévisible et virtuose, dans l’intimité de sa vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman.

Un jeune homme reclus dans sa chambre rêve d’abandonner peu à peu les oripeaux de l’apparence, les pelures sociales qui enveloppent sa vraie nature.
Une fascinante variation sur La Métamorphose de Kafka.

Un fabricant d’éventails d’un vieux quartier de Tôkyô tient son journal, d’avril 1945 à avril 1946. Une évocation débordante d’humour et nourrie d’une foule de détails savoureux du Japon sous l’occupation américaine.

Est-il bon ? Est-il mauvais ? Le plus mauvais des deux est-il celui qu’on pense ?
Par une nuit de neige, une jeune femme est étranglée au col de Mitsuse. L’enquête policière fait surgir de l’ombre ceux qui l’ont connue, ébranle les normes morales et les certitudes de la société japonaise, questionne l’idée de justice et de culpabilité.

Ces histoires nous entraînent, du Brésil à l’île d’Okinawa, dans des voyages amoureux, tour à tour réalistes et oniriques. Le regard que porte Ikezawa sur ses frères humains est à la fois espiègle et rempli de bonté. Son univers nous est très proche, et pourtant, il y suffit parfois d’une parole pour que la face du monde s’en trouve changée.

Ces textes au plus près de l’intime nous font partager, avec cette élégance amusée et mélancolique qui est la sienne, quelques instants de la vie de l’auteur de Je suis un chat : la découverte inattendue d’un billet doux dans une auberge, un nuit transie à rêver dans les bois, la compagnie d’un moineau de Chine qui se refuse à chanter, le cri aigu des insectes sur les graminées d’argent annonçant l’automne…

Un premier décembre, Itô se réveille sur une île et part à la rencontre de ses habitants.
Isaka Kôtarô déploie un univers très original, au carrefour du thriller, du féerique et du roman d’initiation, et son succès auprès de la jeunesse japonaise ne se dément pas.

La Tombe des lucioles, visionnaire et poignant : l’histoire d’un frère et d’une sœur qui s’aiment et vagabondent dans l’enfer des incendies tandis que la guerre fait rage et que la faim tue. Nosaka, c’est encore l’écriture luxuriante d’un des meilleurs écrivains de sa génération, à l’égal d’Ôe Kenzaburô, Abe Kôbô et Mishima Yukio.

La grande courtisane Katsuragi a disparu. L’un après l’autre, tenanciers de maisons closes, domestiques, amuseurs, geishas, entremetteuses, viennent répondre aux interrogatoires. Et à travers leurs confessions truculentes, enthousiastes ou désabusées, c’est le monde fascinant de Yoshiwara, le plus grand quartier des plaisirs de la ville d’Edo, qui prend vie devant nous, avec ses usages, ses rites, et ses savoureux mystères.

Dans un Japon vieux de deux siècles, l’ancienne courtisane Koto confie à sa fille le dessin, saupoudré de sables de diverses couleurs, de son intimité la plus secrète. Tel est le point de départ d’un récit échevelé où le lecteur retrouvera l’obsession du sexe et de la mort propre à Nosaka, magnifiquement mise en scène dans un genre où elle peut s’épanouir avec frénésie: le fantastique.

Murakami Ryû continue, avec un humour décapant et désespéré, de tirer sur les ombres, les « cauchemars climatisés » de la modernité. Bien loin de l’univers de son homonyme Haruki Murakami, il s’emploie à nous mener jusqu’à un train fantôme traversant les ténèbres, où même les rires échouent à couvrir la terreur des passagers (Xavier Lapeyroux, Le Monde diplomatique).

S’inspirant de sa pratique de moine zen, l’auteur aborde dans ce roman l’expérience de la mort et ce qui la suit, avec audace et quiétude. Le chemin qu’il décrit est un chemin vers la connaissance et la lumière.

Les sept guerrières du clan Hori, poursuivant leur vengeance, disparaissent dans la blancheur de la neige, réapparaissent sous le déguisement de moines pèlerins, et rivalisent d’audace et de ruse pour affronter des ennemis aux armes redoutables et magiques, comme l’écho de rêve ou le filet de brume.
Jubilatoire (Livres Hebdo).

Les mères vivent parfois à toute allure, dans l’espoir de voir le monde autour d’elles les surprendre. Mais leur impatience envers la lenteur de la vie retombe subitement, lorsque arrêtées à un passage à niveau, elles voient passer un train rempli de vaches qui, elles aussi, les regardent. De son écriture cinématographique, poétique, Yû Nagashima restitue le regard, perspicace et ingénu, que portent des enfants sur leurs parents.

Sept jeunes femmes intrépides mais novices dans l’art du combat, contre sept mercenaires aux techniques guerrières surhumaines…
Yamada Fûtarô est le véritable créateur de l’univers romanesque des ninja, où le combat de samouraïs, sans renier l’humour ni la dérision, devient un art d’une puissance et d’une rapidité quasi surnaturelles.

C’est non pas une coupe de saké mais un poisson à la main que l’on pénètre dans ce petit quartier commerçant de Tôkyô. Car c’est surtout dans la boutique du poissonnier que se rencontre la chaleureuse communauté de gens qui l’habitent. Il y est question de solitude et de passions secrètes, de joies modestes mais délectables, et l’écriture ne se fait jamais plus légère que lorsqu’il s’agit d’évoquer les choses graves.

Par une star de la scène rock et pop japonaise indépendante, un livre superbe, énergique, puissant, poignant hommage à sa mère et récit de ses années d’enfance puis d’errance et de galère à Tôkyô.

Ce classique japonais étudié dans les écoles n’a rien perdu de sa grâce. Animaux et gens de la campagne sont les acteurs de ce Japon en partie disparu. Leurs mésaventures, insolites ou cocasses, sont contées avec un humour délicat et un regard chargé de tendresse.

Voici cinq histoires ciselées par ce maître du récit bref (1892-1927), qui bâtit en quelques années une oeuvre immense avant de mettre fin à ses jours, miné par la mélancolie. On y retrouve ses thèmes de prédilection, subtilités du coeur, intrusion du fantastique, nostalgie et mal de vivre, humour et dérision.

C’est d’une histoire vraie que s’inspire ce roman, celle d’un fils de samouraï converti au christianisme, un homme au coeur sincère et courageux qui, au XIXe siècle, lutta contre l’intolérance et les préjugés, jusqu’au généreux sacrifice de sa vie sur ce col du mont Shiokari, désormais célèbre au Japon.

C’est un homme nonchalant qui travaille au magasin d’antiquités Barococo. Sous son regard, les secrets des êtres se dévoilent et la moindre variation de lumière devient une aventure. Ce roman qui commence à Tôkyô et s’achève à… Paris s’enchante d’une étrange magie, telle une poussière d’or dans un bol de thé vert.
Prix Kenzaburô Oe en 2007.