En 1910 une épidémie de peste, la dernière de la planète, frappe Harbin, dans la région la plus au nord de la Chine. C’est une ville nouvelle et dans le désordre des ruelles enneigées se côtoient Russes, Japonais et Chinois, tout un monde cosmopolite et truculent. Avant que l’épidémie ne réduise tous les bonheurs en miettes.
En s’appuyant sur un formidable travail de documentation et de recherche, Chi Zejian a entrepris de dessiner une carte de la ville puis installé sur cette carte les scènes de son roman, les pavillons avec jardin, les églises, l’entrepôt de céréales, l’auberge des Trois Kangs, les maisons closes, la distillerie, l’écurie où dort le cocher de fiacre, les deux ormes et leur nuée de corbeaux, la pharmacie, le magasin de bonbons… C’est ainsi que le vieil Harbin a repris vie, avec les multiples histoires de ses habitants enchevêtrées les unes aux autres, dans une épopée vibrante d’énergie et de volonté de survivre.

C’est le jeune Niannian qui raconte l’incroyable fléau qui s’est abattu sur le petit village des monts Funiu. On l’appelle l’idiot, bien qu’il ait parfois l’esprit aussi clair qu’un pan de ciel bleu, et il se sent bien en peine de raconter ce qui s’est passé. Mais voilà, leur voisin le grand écrivain Yan Lianke a vu son esprit se dessécher et son inspiration tarir, alors il faut bien que Niannian s’acquitte de cette tâche à sa place. Niannian implore les esprits de lui venir en aide car les gens de son village ont sombré dans une épidémie de somnambulisme. Les jours se succèdent mais le soleil se refuse à poindre. Et dans cette nuit perpétuelle les hommes transgressent tout : la morale, le bon sens, les convenances, ils réalisent leurs désirs les plus secrets et se livrent à la violence.
Faut-il voir ce monde insensé comme une allégorie de la réalité ? C’est un roman à la puissance visionnaire et à l’humour dévastateur qui vous empoigne et vous emporte tout frissonnant dans sa nuit de cauchemar.

Azalée était une femme et une peintre scandaleuse. Elle a vécu il y a très longtemps, dans la seconde moitié du XI^e siècle, sous la dynastie des Song. Mais son esprit insoumis, la liberté de ses mœurs l’affranchissent du temps. Peut-on tomber amoureux d’une disparue ? se demande le lettré qui découvre ses carnets après sa mort. Pour mieux connaître cette peintre qui le fascine, il rencontre ceux, si divers, qui l’ont fréquentée :  antiquaire, muletier, courtisane, mendiant, bonze ou bateleur… Et nous aussi lecteurs tombons sous le charme de cette artiste visionnaire, prête à se faire chamane pour ouvrir les yeux sur le monde des rêves, et qui ouvre les nôtres sur une Chine ancienne soudain rendue à la vie.

Les Chroniques des Printemps et Automnes furent consignées par des fonctionnaires du palais entre 722 et 468 avant notre ère. Ce fut une période pleine de rapacité et de violence, où les seigneurs luttaient sans merci pour la conquête du pouvoir. Mais elle produisit simultanément les sages les plus remarquables et les plus vertueux comme Confucius et Lao-tseu.
Li Jingze redonne vie, avec hardiesse et érudition, à ces textes anciens et ces temps chaotiques qui virent l’anéantissement d’un ordre ancien et la naissance de la Chine impériale. Ces temps où les hommes étaient des bêtes sauvages et des géants, dotés d’une force exubérante, d’une naïveté extravagante, tout en manifestant une morale sincère et une créativité ample et passionnée. On plonge dans ces Chroniques comme on lit les pièces de Shakespeare : les personnages y subissent de la même façon, seuls et sans aide, le choc entre la passion et l’intelligence, entre le bien et le mal.

Moi-même, combien de fois me suis-je senti étranger dans ce pays ?
Un grand écrivain voyageur prend la tangente du Nord-Est au Sud-Ouest de la Chine et trace, sur un ton vif, souvent narquois et parfois iconoclaste, un portrait inoubliable de la Chine d’aujourd’hui.
Il discute dans les cafés, au hasard des rencontres, avec les oubliés d’un futur radieux, déboussolés par les bouleversements du pays, mais aussi patrons et étudiants, intellectuels, ouvriers, ceux qui ont la fièvre d’entreprendre. Il fait un bout de chemin en compagnie d’artistes et écrivains célèbres, avec qui il disserte sur l’histoire des idées ou la peinture, avant que leurs trajectoires ne divergent. Comme si ce continent immense était devenu pour lui un « jardin aux sentiers qui bifurquent » et que c’était en prenant les chemins de traverse qu’on le comprenait le mieux.

C’est toute la vie d’un village perché à flanc de montagne, dans l’extrême nord de la Chine, qui se découvre à nous : le forgeron, le héros de guerre, le boucher qui
allume sa pipe au feu du soleil, l’embaumeuse, le vendeur de tofu, la séduisante patronne du moulin à huile, le policier exécuteur des basses œuvres, autrement
dit bourreau, dont personne ne veut serrer la main qui a tué peut-être un innocent. Les amours, les vengeances, les secrets se dévoilent par petites touches et
s’entrecroisent, tel un puzzle musical où chaque pièce viendrait ajouter sa note à l’ensemble de la partition. Et la beauté et la puissance de la nature qui entoure les hommes donne une dimension grandiose à ce monde étonnant, truculent dont les péripéties nous font frémir et vibrer jusqu’à la dernière page.

Laissez-vous tenter par la vie picaresque d’un saltimbanque chinois à l’époque de Molière. Il aurait pu être un fonctionnaire lettré mais c’est un esprit libre et contestataire, rétif aux règles de la religion et aux codes de la société de son époque. Il sera d’abord serveur dans une maison de thé, avant de tomber amoureux et de réaliser son rêve en suivant une troupe d’opéra qui l’engage comme accessoiriste, puis comme acteur. Mais l’invasion et l’occupation de l’empire chinois par les Mandchous à partir de 1644 forcent la troupe à se disperser. Pour survivre, il se réfugiera dans un monastère pour devenir jardinier et cultiver la sagesse.

Ce paradis est une clinique illégale pour mères porteuses gérée selon un système quasi militaire, qui tient autant du centre de détenues, voire de la maison close.
Les femmes y sont désignées par des numéros, mais se donnent entre elles des surnoms de fruits, comme autrefois les courtisanes de Shanghai. Plus rebelles que victimes, elles n’ont pas leur langue dans leur poche et fomentent des révoltes avec audace et esprit de dérision.
Tout est vu par l’œil innocent d’une jeune fille un peu simple d’esprit  : l’univers carcéral punitif, les histoires de ces femmes marquées par la violence masculine, et la solidarité des jeunes mères face aux surveillants et à un directeur obèse tout à son business de prison dorée.
Sans animosité ni colère, ce roman féministe dénonce le pouvoir patriarcal –  viols et sélection génétique – dans la Chine contemporaine. Avec des moments de grande tendresse et d’émotion.

Quelques années après Trois Soeurs, Bi Feiyu nous entraîne à nouveau dans le village des Wang et développe une chronique paysanne rythmée par le cycle des saisons et les slogans de la Révolution culturelle. Le jeune Duan Fang rentre chez lui après avoir eu le privilège d’étudier deux ans au lycée de la ville. De l’été à l’automne, nous allons le suivre dans sa réadaptation à la vie du village, les travaux des champs, l’ardent amour qu’il porte à une jeune fille qui ne lui est pas destinée, et sa décision, enfin, d’échapper à son destin tout tracé en s’engageant dans l’armée.

Duanbai, empereur de Chine à quatorze ans, vit ce monde doré se couvrir du sang des manigances et des trahisons, avant de devenir funambule dans un cirque et d’achever ses jours dans un monastère perdu dans la montagne. Un roman éblouissant qui réinvente l’histoire aux couleurs rouge et or de la légende.

Ce livre nous ouvre les portes d’un village comme des centaines de milliers d’autres en Chine. Il nous donne les clés d’une réalité habituellement dissimulée. C’est une enquête passionnante, et un retour aux sources pour l’auteur, qui a pris pour objet d’étude le village reculé de la Plaine centrale qui l’a vue naître.
Pendant cinq mois elle a écouté avec attention, l’un après l’autre, ses compagnons d’autrefois, ses parents, et aussi les notables et représentants de l’Etat dans le village. De ces entretiens émerge une image dense et complexe de la culture et du mode de vie rural en Chine : les différents lignages, les relations entre les clans, les joies, les peines et les aspirations des villageois.
Liang Hong possède le double regard de l’universitaire qu’elle est devenue et de la fille de paysans qui ont vécu sur cette terre depuis toujours. C’est pourquoi son enquête est à la fois si instructive, éclairante, et profondément émouvante. Elle analyse de l’intérieur les mécanismes du dépérissement accéléré de la campagne chinoise. Les jeunes migrent massivement vers la ville, les liens familiaux se délitent, les rivières sont polluées, les écoles deviennent des porcheries…
D’une communauté villageoise ordinaire, ce livre a fait l’exemple saisissant des défis que pose la modernité à la Chine tout entière.

Saxifrage avait des goûts aristocratiques et des mœurs très libres. Elle vécut pendant l’âge d’or de la civilisation chinoise, sous la dynastie Tang (618-907). En ce temps-là, nombre de courtisanes étaient aussi des poétesses et des taoïstes, de grandes dames qui suscitaient fascination et respect. Saxifrage était l’une d’entre elles. Elle nous livre ici ses mémoires, la vie captivante d’une femme qui sut échapper au carcan des bonnes mœurs. Plus encore que sa beauté ou ses talents en érotisme, c’est sa liberté d’esprit et l’acuité de son regard sur le monde qui devraient faire regretter au lecteur de n’avoir pu la connaître.

Sa beauté surpassait celle des jolies adolescentes sans être tout à fait celle d’une femme. Une lumière intérieure soulignait ses traits, éclairait harmonieusement son teint et brillait dans ses yeux. Xiaoqiu était à la fois fraîche et éclatante. Elle faisait confiance à la vie, non par déraison mais parce que, pleine de bonté, elle ne croyait pas au malheur.
Dans le Shanghai du siècle dernier, nous découvrons l’existence insouciante et précaire des artistes de l’opéra, entre ombre et lumière, d’où émerge la figure de cette jeune fille, née de père inconnu, dont la force d’âme nous éblouit. Sa vie se pare de l’éclat du théâtre, et pourtant sa naissance scandaleuse, sa beauté sensuelle lui valent de subir médisances et même humiliations. Mais rien n’entame l’enthousiasme et la générosité de Xiaoqiu, qui éclaire de sa lumière toutes les épreuves qu’elle traverse.

Li Juan a pris ce qu’elle appelle le « chemin sauvage » – une vie et une écriture aussi loin que possible du système, sur les hauts plateaux de l’Altaï. Là où le ciel est d’un bleu étincelant, la lumière éblouissante sur les étendues immenses de la steppe. Elle y a ouvert avec sa mère et sa grand-mère un petit atelier de couture qui fait aussi épicerie, et suit les éleveurs kazakhs dans leurs transhumances. Tout a une histoire pour Li Juan, tout a une vie digne qu’on s’en souvienne : le lièvre des neiges qu’elles ont apprivoisé, le joueur de dombra près de la rivière, les « nids d’hiver » où se réfugient hommes et moutons lorsque la neige recouvre les pâturages. C’est une existence rude et solitaire, sur laquelle elle porte un regard émerveillé : « ce monde dépasse tout ce qu’on peut imaginer de bienveillant, de juste et de beau ».

You Sipo, qui était arrivée au village des monts Balou en chantant un air d’opéra, est désormais silencieuse, elle a trop à faire pour élever seule ses enfants malheureusement idiots de naissance, victimes d’un mal mystérieux. Alors qu’elle est à la recherche d’un « gens-complet » pour marier sa troisième fille, elle apprend que seule une décoction d’os humains venant d’un proche parent serait susceptible d’arracher ses enfants au malheur en les guérissant. You Sipo s’en va immédiatement fouiller la tombe de son défunt époux, le médicament est efficace, mais comment le squelette du père pourrait-il y suffire ? You Sipo se décide au sacrifice suprême. Une dernière fois elle se promène dans le village endormi et retrouve sa voix, ses chants, arrachant à leurs rêves tous ces gens qui au fil des ans l’ont tant méprisée et lui en ont tant voulu d’avoir fait de leur village celui des « quatre idiots ».

La question fondamentale du rôle de l’écrivain, et du pouvoir de la fiction, est au cœur de cet essai, qui s’interroge sur la capacité de la littérature à rendre compte du réel qui nous entoure.Yan Lianke retrace l’évolution d’un système de causalité absolue, qui a été celui du réalisme classique au 19e siècle, à ce qu’il appelle le « mythoréalisme », la seule forme littéraire qui aille « à la recherche de ces noyaux atomiques enfouis qui font exploser la vie et la réalité » pour en découvrir les causes cachées et invisibles.Si le mythoréalisme a toujours existé (la Bible, l’Iliade, l’Odyssée en sont de parfaites illustrations), il est aussi l’avenir nécessaire de la littérature chinoise, car il a la faculté de nous faire toucher du doigt la raison profonde « des éléments les plus chaotiques et incompréhensibles du passé et du présent, de tout ce qui nous fait souffrir et jette la confusion dans nos âmes et nos cœurs ».

Écoutez la voix d’une femme qui n’a pas de nom car son histoire se fond avec celle de la forêt de l’extrême nord de la Chine. Elle partage avec son peuple une vie en totale harmonie avec la nature, au rythme des migrations des troupeaux de rennes et du tambour des Esprits frappé par les chamanes. On y rencontre des hommes vigoureux comme des arbres, à qui il arrive de mourir gelés sur leur renne aux sabots en fleur, un vieillard qui élève un autour pour se venger du loup qui l’a rendu infirme, un chamane qui tisse une mirifique robe en plumes pour prendre au piège la femme qu’il aime, et aussi les guerres et les convoitises extérieures qui viennent menacer ce monde fragile.
Sa voix coule comme l’eau, de sa venue au monde annoncée par un renne blanc à son grand âge qui n’attend plus que des funérailles dans le vent. Et lorsque sa voix se tait, elle continue à résonner en nous comme si quelqu’un de très lointain nous était devenu très proche et ne voulait plus nous quitter.
Tant que je vivrai dans la montagne, même si je suis la dernière, je ne me sentirai jamais seule. Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi. Je l’ai toujours protégé des vents violents, des tempêtes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne l’ai laissé s’éteindre. Ce feu, c’est mon cœur qui bat.

C’est un livre qui remonte aux sources d’une enfance chinoise, lorsque l’auteur habitait une maison de briques et de paille, dans un village comme un îlot perdu au milieu d’une immense plaine. Et pas un minuscule fragment de cette vaste étendue n’échappait au travail acharné de nos corps.
C’est un livre de sensations intenses, précises, les images et les scènes ressuscitées d’un monde agricole où les hommes sont patients comme l’eau, résistants comme une racine, où la faim est obsédante, et de toute façon penser à autre chose était dangereux.
Sa langue d’apparence si simple possède une puissance d’évocation singulière. Chaque mot y est dense comme un caillou qui pense, pèse le poids d’expériences qui s’appellent partage, dignité, justice, vérité. Ce qu’il révèle est si loin de nous, et pourtant nous touche, nous fonde, au plus profond de nous.
Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c’est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit.

En une petite trentaine d’années Zhalie, village pauvre du fin fond de la montagne, devient une gigantesque métropole. C’est cette expansion, cette explosion (puisque Zhalie vient de zha : exploser, et de lie : se fendre), que nous content les Annales. Issue de l’alliance entre une prostituée et un voleur qu’un rêve a réunis, Zhalie est dès sa naissance fondée sur le mensonge et le vice.
C’est un portrait au vitriol de la Chine contemporaine que nous offre ici le dernier lauréat du prix Kafka. Un monde devenu fou sous les puissances conjuguées du pouvoir et de l’argent, et pour en rendre compte, il fallait bien l’écriture flamboyante de Yan Lianke, qui va au-delà de l’absurde, au-delà du réalisme magique, plonger jusqu’au noyau intrinsèque des faits pour y puiser leur essence.

Il faut d’abord imaginer ce Grand Nord de la Chine aux si longs hivers, les fleurs de givre sur les vitres et l’explosion vitale des étés trop brefs. Puis Xiao’e, une jeune fille modeste, pas spécialement belle, dit-elle, pour qui la vie n’a jamais été tendre :« j’appartenais à une catégorie insidieusement repoussée et anéantie par d’invisibles forces mauvaises ». Et puis Léna aux yeux gris-bleu et au mode de vie raffiné, qui joue du piano et prie en hébreu, dont le visage exprime une solitude infinie. Elle qui avait une vie intérieure si riche, comment pouvait-elle ne pas avoir connu l’amour ? Xiao’e rencontre donc Léna, une vieille dame juive dont la famille s’est réfugiée à Harbin après la révolution d’Octobre. Tout semble les opposer, pourtant on découvrira qu’un terrible secret les lie. C’est un monde où les fantômes côtoient les supermarchés, où les blessures de l’enfance restent vivaces. A la fois désabusé et espiègle, tragique et gai. L’écriture de Chi Zijian est, elle, à la fois étincelante et d’une infinie délicatesse. Un auteur qui n’a pas fini de nous enchanter.

Ce que Xiaolong préfère, c’est rouler comme un dingue sur sa moto. Seul ou avec Niba, une fille à l’air candide. Niba aime peindre et rêver, et elle est amoureuse de lui depuis l’enfance.
Xiaolong agit selon ses instincts, ses envies, redresseur de torts à ses heures, il ne connaît pas les limites que la société lui impose. La petite ville où il vit n’a peut-être rien d’attirant mais c’est son royaume. Un royaume que la plupart des jeunes ont déserté et que les dirigeants veulent mener à la réussite économique. Mais ils ne parviennent qu’à polluer terres et rivières. Lorsque les animaux se mettent à muter et les crevettes chinoises à ressembler à des écrevisses australiennes, Xiaolong trouve que trop, c’est trop. Mais s’il possède un grand sens de l’équilibre sur les deux-roues, ce n’est pas le cas dans les relations humaines ou quand il faut négocier un compromis.
Écrivain devenu célèbre à dix-sept ans, blogueur le plus influent de Chine, champion de rallye automobile, Han Han s’en donne à cœur joie dans ce roman provocateur et insolent, où il se met lui-même en scène avec humour comme auteur d’un livre toxique intitulé Poison!

Lao Ma écrit des flash fictions, des instantanés qui capturent sur le vif la réalité de la vie chinoise. Père de famille curieux, voyageur du Nouvel an résigné, ancien garde rouge méditatif, documentaliste scandaleuse… En quelques lignes incisives, il cerne les contours d’un caractère et épingle les travers de ses contemporains. C’est un virtuose du paradoxe, un moraliste corrosif, bien loin de l’idéal officiel d’une société harmonieuse. Ses cibles de choix sont issues des milieux qu’il connaît le mieux, les universitaires et les politiques. Le pari est parfois risqué et les histoires sont souvent drôles.
« Je raconte des choses que j’ai vécues ou dont j’ai été le témoin. Ces imperfections humaines dont je ris, je les trouve chez moi autant que chez les autres. Et je préfère partager ma compréhension de la vie à travers l’humour. Je crois que l’humour est plus puissant que l’esprit de sérieux. »
Dans ses portraits fignolés à l’acide, chacun à son tour peut se reconnaître et rire de soi-même.

En 1935, un fils de paysan fuit son village pour rejoindre les rangs de l’Armée rouge. Son père, injustement accusé d’un crime, a été exécuté, sa famille décimée. Entraîné par le vent de l’histoire, Baoyi va participer à la Longue Marche, simple soldat qui deviendra héros révolutionnaire. Avec lui on relit pas à pas l’histoire de la Chine, on se fraie péniblement un chemin dans la neige, l’effroi des combats et aussi les mensonges de la propagande. Avec lui on partage le rêve d’une société plus juste et, par-dessus tout, celui de prouver l’innocence d’un père. Un roman d’aventures où l’on tue et sauve des vies, traversé d’escarmouches et de trahisons, de belles espionnes et d’illusions perdues.
Ça, c’était l’histoire, celle avec un grand H, comme on dit. Celle qu’aucun sans doute n’avait réellement vécue. Il imaginait les êtres comme des cafards sur une carte, incapables d’avoir une vision d’ensemble, si peu juste soit-elle, de cette monstrueuse illusion qu’on appelle l’histoire. Il allait voir un de ces cafards. Un vieux, oui, un très vieux cafard qui l’intriguait…

Tour de force éditorial et véritable exploit littéraire, Le Jeu du plus fin est un des romans les plus brillants et intrigants de ces dernières années en Chine.
La descendante d’un héros révolutionnaire tente de retracer son histoire et d’éclaircir le mystère entourant sa mort, à travers les témoignages de trois de ses compagnons de route, étayés, complétés ou contredits par une collection d’articles, interviews, confessions, lettres et archives émanant de ceux qui l’ont côtoyé aux diverses époques de sa vie.
Ce roman construit de façon très originale, comme une archéologie du savoir qui tenterait de faire surgir la vérité d’un homme, se lit d’abord comme un passionnant roman d’aventures où se croisent, se trahissent et s’entretuent agents secrets et agents doubles, en un ballet picaresque et virevoltant qui est aussi une relecture sans illusions et sans scrupules des années révolutionnaires.
La vision de l’Histoire telle que la restitue le romancier Li Er est tragique mais en aucun cas héroïque. Il y a du théâtre dans cette recherche impossible de la vérité historique, et le rôle qu’y jouent les hommes est plein de truculence, d’ironie et de dérision.

Ce livre sensuel et flamboyant s’ouvre sur la mort et se clôt par la naissance. Fondé sur des faits réels de la terre natale de l’auteur, le Henan, il possède la violente beauté d’un mythe sur l’origine et la fin des temps. Depuis toujours, les habitants d’un village perdu au cœur des montages luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans. Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d’un amour fou la douce Sishi. Aujourd’hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s’inverse pour remonter vers sa source, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres qu’ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer leur maîtrise sur le monde et leur propre survie. Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, ce n’est pas la victoire impossible de l’homme sur la mort, mais le courage, l’obstination avec lesquels ces villageois, portés par une immense force collective, entreprennent, à chaque génération, de titanesques travaux pour conjurer le mal qui empoisonne leur terre et leur eau, leur capacité à puiser au plus profond d’eux-mêmes aux sources de la vie, et de l’amour, dans l’espoir de continuer à entendre bruire la lumière et respirer l’odeur verte de la sève au printemps.

Fillette ou jeune veuve, les femmes qui habitent les deux récits de Chi Zijian ont les pieds dans la terre des campagnes chinoises et les yeux au plus près du ciel.
Elles aiment les tours de magie, les histoires de revenants, les nuages qui dansent dans le ciel immense.
Elles ont le cœur grand ouvert aux rencontres et savent découvrir le secret des plus humbles, le tendre aubier sous l’écorce.
Et quand approche le moment des adieux, à la saison qui s’achève ou aux êtres chers qui disparaissent, elles lèvent les yeux vers les étoiles et accueillent la nuit qui vient.

C’est dans les faits qu’on pourrait croire banals et anodins que résident le charme éternel de l’existence humaine et ses limites inéluctables (Chi Zijian).

Enraciné dans les tumultueuses gorges du Mékong et la montagne sacrée du Khawa Karpo, Une terre de lait et de miel apparaît comme un roman singulier dans le paysage de la littérature chinoise contemporaine.
A l’aube du xxe siècle, des missionnaires français arrivent au Tibet, convaincus qu’ils doivent dresser la croix du Christ sur ces terres païennes. Tout au long du siècle va se dérouler l’histoire de cette minuscule et précaire église catholique accrochée à flanc de falaise, sur la toile de fond de conflits religieux avec les monastères bouddhistes et de rivalités ancestrales opposant le clan des Yakgong aux Naxi et aux Khampa de la montagne, de batailles, d’éléments qui se déchaînent, de suicides d’amour, de rapts, de miracles et de sortilèges, sans oublier l’intrusion de la Chine communiste et de ses Gardes rouges…
Construit autour de quelques personnages-clés dont les destins croisés structurent l’ensemble (comme le père Charles qui se passionne pour la culture Naxi, le truculent chef des Yakgong ou le terrible et magnifique brigand Tsering Dawa qui délaisse sa soif de sang pour la pure lumière du Bouddha), ce roman au souffle
puissant, fertile en rebondissements et en épisodes savoureux, où le merveilleux se mêle intimement au réel, est aussi une oeuvre portée par une réflexion centrale sur les rapports entre politique et religion, et sur les vertus universelles de tolérance et de compassion.

Né dans un obscur village des bords du Yangtsé, C.
T. Loo (1880-1957) devient, par son
extraordinaire talent, le plus grand marchand d’art
asiatique de son époque. Il crée un nouveau goût, là où
l’Occident ne connaissait que les « chinoiseries » – ces
bibelots étranges et abâtardis mis à la mode par les frères
Goncourt. Dans sa pagode parisienne ou sa galerie
new-yorkaise sur la Cinquième Avenue, Européens et
Américains découvrent le « véritable art chinois » : la
grande statuaire, les fresques bouddhiques, les jades et
bronzes archaïques.
Derrière la figure respectée du grand marchand
s’en cache une autre, plus controversée. Honoré en
Occident pour avoir enrichi les plus grandes collections
publiques et privées, cet homme discret et volontiers
manipulateur est accusé en Chine d’avoir pillé les
trésors nationaux. Au lendemain de la révolution de
1949, il parviendra miraculeusement à échapper aux
représailles mais ses associés connaîtront tous une fin
tragique.
Le parcours éminemment romanesque de cet homme
hors du commun constitue un tableau saisissant du
monde de l’art dans la première moitié du xxe siècle,
de ses grandes figures et de ses pratiques, entre Paris,
Londres, New York et Shanghai, tandis que sa vie
extraordinaire, ponctuée par les grands événements
de l’Histoire, offre un éclairage passionnant sur la
rencontre de la Chine avec l’Occident.

Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine, vive et effrontée, passe des mains d’un homme à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits de Shanghai. Ateliers d’artistes au bord de l’eau, galerie d’avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin d’être un décor, Shanghai est le coeur flamboyant de l’intrigue, la nuit y est plus brillante que le jour, la vie s’y épanouit plus librement, imprévisible, excessive, mystérieuse.
Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls l’art, l’imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans limites. Leur abandon aux forces fantasques de la vie s’accompagne d’un besoin de comprendre ce qui leur arrive. C’est ainsi qu’aux émotions et à la sensualité qui les traversent répond en miroir une réflexion sur la nature de l’art, l’illusion des apparences, le passage du temps. Puis, les lumières de la nuit éteintes, on découvre que la main du magicien est passée par là, puis repartie.

« L’Enfant du ciel », premier des quatre livres composant ce magnifique roman, commence comme une réécriture de la Genèse. C’est l’histoire d’un adolescent, un ingénu qui, chargé de garder un camp de « novéducation » pour intellectuels, finira par se crucifier au-dessus d’un tapis de fleurs rouges pour leur rendre leur liberté et sceller leur rédemption.
Il y a aussi « Le Vieux Lit », récit de l’Ecrivain, et le mémoire « Des criminels », qu’il doit rédiger pour les autorités. Il y a enfin l’essai inachevé auquel l’Erudit a travaillé tant d’années.
Les Quatre Livres – dont le titre évoque à la fois les quatre « canons » du confucianisme et les quatre Evangiles – est une oeuvre forte, violente, bouleversante, pour dire à voix alternées le récit de la création d’un monde, ce cauchemar que furent, de 1959 à 1961, les trois années du « Grand Bond en avant » imaginé par Mao et qui coûta la vie à plus de trente-six millions de personnes. quatre manières de dire la folie des hommes, quatre tonalités dans lesquelles on reconnaît la voix de Yan Lianke, sa langue poétique qui a la puissance d’un chant d’amour et de confiance en l’humanité.
On comprend que ce roman ne sera sans doute jamais publié en Chine continentale.

Bi Feiyu a fait un pari audacieux qui donne un livre époustouflant. Il a voulu transmettre aux voyants que nous sommes une manière de voir le monde que nous n’imaginons même pas, celle des non-voyants.
Voici donc l’histoire d’une confrérie de masseurs aveugles spécialisés dans les massages thérapeutiques relevant de la médecine traditionnelle chinoise. Une petite communauté dont nous découvrons la vie, les sensations et sentiments, comment ils travaillent, tombent amoureux, espèrent un avenir meilleur, en quoi leur existence peut être foncièrement différente de ceux qui voient ou lui être foncièrement semblable. Ce sont des récits alertes et pleins de saveur, à l’écriture rapide, souvent drôle, précise, lyrique, parfois pleins d’excès ou d’une indéfinissable étrangeté.

Ces récits de Mo Yan ont la beauté d’un rêve
éveillé. Un éblouissement porté par une
langue envoûtante, parcourue de senteurs, de
lumières étincelantes, poudrées d’argent, et de
flammes d’or dansant sur le fond noir de la nuit.
A l’orée de ces récits, dans l’écoulement des jours
se produit une apparition, comme si le rêve faisait
soudain irruption dans la vie et se révélait plus
dense, plus intense, de couleurs plus vives et aussi
plus violentes et cruelles que le réel lui-même.
C’est la vision d’une femme serrant contre son
coeur un bouquet de roses pourpres, escortée
d’un chien noir ; ou celle d’un homme en
armure argentée, monté sur un cheval d’un blanc
immaculé, se faufilant parmi les files de voitures
de l’avenue ; et aussitôt le héros est subjugué,
envoûté, comme emporté par la mécanique du
rêve dans une spirale d’événements qui prennent
l’impitoyable figure du destin. Alors ces récits ont
l’atroce splendeur des cauchemars.

C’est ainsi que le troisième jour de la quatrième lunaison de la cinquième année de l’ère Jianyuan (135 av. J.-C.), je partis pour un long voyage vers l’inconnu à travers l’Asie Centrale. Je repensai au sens du mot Tao, qui veut dire aussi la voie, le chemin. Une fois lancé sur une voie, il est impossible de revenir en arrière…
Je n’ai été qu’un explorateur, mais, dans ce rôle, c’est moi le premier qui ai fait connaître à mon pays des régions inconnues, sur lesquelles n’existaient que des idées ridicules, et qui l’ai mis en relation avec des peuples dont il ne soupçonnait pas l’existence.

Zhang Qian fut le premier explorateur chinois de l’Asie Centrale jusqu’à la Perse, qu’il parcourut et où il vécut et prit femme. Aucun des faits relatés ne sont inventés car tout est fidèle au récit que nous ont transmis les Mémoires historiques, et à cet esprit depuis longtemps disparu, Jacques Pimpaneau redonne vie, l’éclaire des enjeux politiques, l’anime de la flamme de l’intelligence et du souffle de la liberté sur les routes des Xiongnu, de la Bactriane et des chevaux célestes.

Une fois de plus, Xinran nous emmène au cœur de la vie des femmes chinoises – étudiantes, femmes d’affaires, sages-femmes, paysannes – toutes hantées par des souvenirs qui ont marqué leur vie d’une empreinte indélébile. Que ce soit à cause de la politique de l’enfant unique, des traditions séculaires destructrices ou de terribles nécessités économiques, des femmes ont été contraintes de donner leurs filles en adoption, d’autres ont du les abandonner – dans la rue, aux portes des hôpitaux, dans les orphelinats ou sur des quais de gare –, à d’autres encore, on a enlevé leurs petites filles à peine nées pour les noyer.
Ces récits, Xinran n’avait jusqu’à présent jamais pu se résoudre à les rapporter – ils étaient trop douloureux et la touchaient de trop près. A toutes les petites chinoises qui ont été adoptées à l’étranger, ce livre adresse un message poignant, pour leur montrer ce que leurs mères ont réellement vécu et pour leur dire qu’elles ont été aimées et ne seront jamais oubliées.

Un vie humaine, elle aussi, a ses quatre saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence pour donner un homme, développe le plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps veillit, le coeur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le même destin. Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques anecdotes d’une vie passée.

24e année de l’ère Wanli, année bingyou, Wu Shuoshuren.

Dieu existe-t-il en Chine ? Quels sont les grands traits de la religion des Chinois ? Peut-on parler de sagesse plutôt que de religion ?
Telles sont quelques-unes des questions auxquelles l’auteur se propose de répondre avec simplicité dans ce livre à l’adresse de deux jeunes filles. On y parle aussi du paradis et de l’enfer, des rites comme des superstitions, du panthéon des dieux et du Tao.
Laissons conclure un vieux taoïste dont les paroles auraient tout aussi bien pu être dites par un bouddhiste : Le seul enseignement que vous recevrez de moi n’enrichira pas vos connaissances, dont d’ailleurs tout dépend de l’usage que vous en ferez. Vous n’avez pas besoin d’un maître pour cela : je vous aiderai seulement à tout regarder d’un autre oeil.

« Je me suis assis pour écrire et je peux, à travers la vie et la mort de mon père, comprendre le monde, regarder en face ce qu’il y a de bon et de mauvais en moi, regarder en face la vie et la mort, la décadence et la prospérité de toutes choses, l’eau tarie du fleuve, les feuilles mortes, regarder en face, à travers ma propre vie, la disparition et la renaissance, la renaissance et la disparition de tout ce qui vit. »

Perdu dans les montagnes du Henan, un village est devenu le refuge de tous les infirmes et éclopés de la région. Aveugles, borgnes, boiteux, sourds et paralytiques y coulent des jours paisibles en marge de l’Histoire. Tout change lorsque le chef de district décide d’unir ses habitants dans une incroyable troupe de cirque, dont le but est d’acheter aux Russes la momie de Lénine et attire grâce à elle des foules de touristes. Ainsi ce microscome isolé du monde rejoindra-t-il la nouvelle opulance capitaliste en terre de Chine…

Pour Li Yu, l’un des plus joyeux génies et des plus charmants excentriques du XVIIe siècle que la Chine ait produit, les écrits se confondaient avec la vie, et la vie elle-même se transformait en oeuvre d’art. Il le démontre avec éclat dans ses Carnets secrets, notes à caractère intime composées au hasard de sa fantaisie et au gré d’humeurs oisives. Cet esthète invente un art du quotidien embelli par un esprit curieux, imaginatif, qui lui fait chercher et trouver des nouvelles recettes pour vivre le bref temps que nous passons sur terre avec le plus d’agrément possible.

En tant que premier petit-fils du puissant Maître Chai, sa vie est tracée dès sa naissance : Mingzhi est né pour être mandarin. Mais, en grandissant, il se rebelle de plus en plus contre l’atmosphère étouffante du domaine familial et veut échapper aux secrets et aux ombres qui tapissent ses recoins. Il réalise très vite que le seul chemin menant à la liberté passe par le savoir. Mais nous sommes à fin du XIXe siècle, au moment où les fondements de l’Empire chinois sont bouleversés par les puissances occidentales. Mingzhi se retrouve déchiré entre deux cultures. Il doit choisir son propre chemin entre la fidélité aux origines et le vent du changement qui se lève.

La Philosophie de Lao Zhang est le premier roman de Lao She.
Le personnage de Lao Zhang est totalement antipathique : Il s’affame lui-même et ne se remplit l’estomac qu’aux frais d’autrui, change de religion en fonction du prix de la viande. Magouilleur et combinard, il rackette ses élèves et frappe ceux qui ne peuvent payer. Impitoyable envers ses débiteurs, il exige qu’ils lui donnent leur fille en paiement de leurs dettes. Lao She expose avec beaucoup d’humour, de respect et d’affection la « philosophie » de Lao Zhang.

Dans un village vidé de ses habitants par la sécheresse, seul demeure un vieil homme, en compagnie d’un chien aveugle, à veiller sur un unique pied de maïs.
Ce livre d’une violente beauté est un hymne à la vie, à sa fragilité et à sa puissance, et à sla volonté obstinée de l’homme de la faire germer, de l’entretenir, d’en assurer la transmission.

Une jeune femme, lasse de son mariage, rencontre lors d’un colloque à Lushan un écrivain célèbre. Là, dans ce paysage de montagnes et de pins noyés dans le brouillard, ils communieront dans un amour secret.
Le roman de Wang Anyi a la beauté de ces peintures chinoises où le trait à l’encre noire s’appuie sur le vide pour suggérer l’élan de la vie et des sentiments attisés par les enchantements de la vallée.

Ming a dix-sept ans et vit dans un monde fait de livres, de musique et d’imagination.
Yan a vingt-quatre ans, elle est belle, sexy, provocante et manipulatrice.
Leur rencontre sera brève, intense, et changera pour toujours la vie de Ming. Un roman qui raconte la découverte de l’homosexualité par deux jeunes Chinoises, une histoire d’amour interdit et de perte, débordante de passion, de vitalité et d’espoir.

Un roman d’une grâce musicale sur la violence de l’appel amoureux. Là-haut, sur cette colline dénudée où ne poussent ni fleurs ni fruits, culminera l’amour de deux êtres que rien ne destinait à se rencontrer, sinon l’absolue loi du désir qui transforme un hasard improbable en destin.

Aux rives du désert et des montagnes enneigées d’Asie centrale, à Urumqi, un jeune garçon découvre la vie. Et lorsque arrive un élégant Shanghaïen, avec son gros dictionnaire d’anglais sous le bras, pour enseigner la langue d’Oxford, il devient le symbole de toutes les attentes et des rêves les plus merveilleux de l’adolescence.

Parties chercher du travail dans la lointaine Nankin, trois soeurs vont faire la preuve de leurs talents et de leur réussite. Et obliger leur père, pour qui les femmes ne sont que des baguettes utilitaires et jetables, à réviser sa vision du monde. Un roman lumineux et émouvant. Et une Chine qui, à travers les yeux vifs et ingénus des trois soeurs, nous étonne et nous passionne car nous ne l’avions jamais vue ainsi.

Un palpitant roman d’aventures dans la Chine du XIe siècle, qui mêle habilement suspense, intrigue amoureuse et tortueuses manigances. Dans ses fours de potier, le père de Zhao-de donne à ses porcelaines la suavité et la pureté du jade. Ce secret de fabrication excite la convoitise du puissant marchand Wang Chun. Comment Zhao-de parviendra-t-il à échapper à la machination ourdie par le marchand et à sauver sa vie et son amour ?

Mo Yan a puisé aux racines de sa propre histoire pour écrire ce roman d’un fils de paysans pauvres du Shandong qui rêve d’entrer à l’université pour échapper à la misère et se réfugie dans un monde secret de mirages et de souvenirs, après ses échecs répétés. Un récit bruissant d’éclats d’eau, de lumière et de nuit, qui mêle intimement magie et réel pour dévoiler la folie du monde.

Dans une petite ville de Chine, à l’époque de la Révolution culturelle, un garçon et une fille vivent une passion physique intense et bouleversante. Tous deux danseurs dans la même compagnie, ils luttent avec violence contre l’irrésistible attirance qui les lie l’un à l’autre en défiant tous les interdits. Ecrit dans une langue envoûtante, lancinante, un roman qui fit scandale à sa parution en Chine en 1986, sans autre morale que celle des corps, qui ne connaît ni mot d’ordre, ni loi, ni tabou.

Dans les années trente, un adolescent ingénu débarque de la campagne à Shanghai. Introduit par son oncle dans l’univers de la mafia, il a pour fonction de servir Bijou, maîtresse du parrain d’une triade et danseuse sexy des nuits chaudes de Shanghai. Auprès d’elle, il va découvrir un monde avec ses hiérarchies et ses règles, où règnent l’argent, la jalousie et la trahison tout autant que l’appétit du pouvoir. Et où chacun joue sa vie.

A travers l’histoire d’un village imaginaire, un roman d’une émotion poignante sur ces centaines de milliers de paysans du Henan, contaminés par le sida après avoir vendu leur sang. « Colère et passion sont l’âme de mon travail », dit Yan Lianke. Son livre est interdit en Chine, et l’auteur privé de parole.

Où l’on recontre des jeunes femmes rebelles qui prônent l’amour libre, fréquentent des membres d’une « nouvelle humanité » et s’intéressent à Mickey aussi bien qu’aux romans chinois classiques. Autant de doubles d’un auteur de la « nouvelle vague » chinoise, mis en scène avec une nonchalante ironie, et une liberté de ton à la Shanghai Baby.

Le destin d’une femme dans la mythique Shanghai qui, au cours du siècle dernier, vit à la fois son avènement, son repli et sa renaissance.
Le chef-d’oeuvre de Wang Anyi, bruissant de vie et d’échos entre la petite et la grande histoire, entre la palpitation d’une ville et les mille frissons d’une âme féminine déchirée par la nostalgie de ses rêves évanouis.

Servir le peuple, le célèbre slogan de la Révolution culturelle, devient, pour un soldat de l’Armée populaire de libération, l’injonction de satisfaire aux besoins sexuels de la femme de son colonel. Jusqu’au jour où les deux amants découvrent, en brisant par accident une statue en plâtre de Mao, que ce geste sacrilège décuple leur désir…
Un roman désopilant, iconoclaste, provocateur, cru, salubre. D’une liberté absolue, peu fréquente, même en Occident (Livres Hebdo).

Ce n’est pas la vérité qui grandit l’homme, c’est l’homme qui grandit la vérité. De Confucius, Lin Yutang nous propose sa vision toute personnelle, comme un guide qui peut nous apprendre, dans tous les moments de la vie, à choisir le juste chemin.

Cette oeuvre est un monument, monument d’une vie consacrée à la parachever, monument littéraire jamais encore traduit dans son intégralité. Cinq cent trois histoires d’une diversité étourdissante qui explorent ce monde en lisière du confucianisme où surviennent prodiges, désordres, ensorcellements et métamorphoses.
A travers ces contes fantastiques, c’est toute une société qui prend corps, épinglée par un pinceau de satiriste. Il faut plonger et se perdre dans ces sortilèges pour s’adonner aux plaisirs du rêve et de la transgression.