En allant à la recherche des Gens de la rue des Rêves, il faut se rappeler que l’auteur est profondément attaché à Ôsaka, la grouillante et bruyante ville où, quelque part dans le quartier sud, parmi le peuple des petits commerçants, il a planté le décor de ce roman.
Miyamoto Teru prête son regard à un apprenti poète célibataire et démarcheur de son état qui, au fil de ses interventions dans les soubresauts tragicomiques de l’existence de ses voisins, nous invite à découvrir avec lui leur humanité attachante.

Pays de l’enfance, de jeux et d’amitiés, pays de rêves et de correspondances secrètes. Pays de neige et d’eau, paysages d’ombre et de lumière, rencontres longuement rêvées par des enfants : celle d’une carpe sous le soleil de plein été ou de lucioles venues par myriades s’accoupler pour une nuit au bord d’un torrent perdu.

S’inspirant de sa propre expérience et par tableaux successifs, Inoue accompagne le jeune Ayuta aux prises avec les incertitudes de la jeunesse, les troubles de l’amour et plus tard, devenu journaliste, avec la désillusion qu’engendre la guerre. Dans ce monde où il faut vivre et s’affirmer, les femmes, obstinément belles et libres, vont encourager ses élans de jeune homme et transformer peu à peu son regard sur son propre devenir.

La déchéance ? Un acte de provocation, de révolte, de rupture avec le monde établi et bien-pensant du Japon de l’après-guerre. C’est le défi de L’Idiote qui s’enfuit de chez elle, qui fuit la colère et la haine, celui du fou, son mari, qui a rompu tout lien avec le reste du monde et sa mesquinerie pour préserver ainsi l’intégrité de sa vie privée, et celui de la femme frigide du second récit : Je voudrais étreindre la mer, qui enfourche sa bicyclette pour obéir à son destin.

Trois couples se croisent. Trois couples se cherchent, s’avouent, se dérobent ou se quittent. Et la vie, petit à petit, les reprend. Faux-semblants des sentiments (La Mort, l’amour et les vagues), illusions perdues (Le Jardin de pierres) ou frustrations inavouées (Anniversaire de mariage), trois courts récits regroupés autour du même lieu commun : l’amour, ou plutôt la comédie de l’amour.
Un regard ironique, bienveillant ou attendri, féroce parfois, devant l’amour, la mort et la vie.

Des nouvelles, inédites en français, retenues dans ce premier recueil, la plus ancienne fut rédigée en 1910 et la plus récente en 1926, c’est dire que la période qu’elles recouvrent correspond pratiquement à l’ère Taishô (1910-1926), à ce qu’on pourrait appeler la première époque de maturité de la littérature japonaise moderne, quand ces écrivains donnaient à lire les récits auxquels nombre d’entre eux doivent leur célébrité.

15 août 1945 : le Japon capitule.
C’est le début d’une intense production littéraire où se bousculent tous les écrivains dans une impressionnante renaissance intellectuelle : des auteurs reconnus d’avant-guerre publient aux côtés d’une nouvelle génération d’écrivains. De cette période si fertile jusqu’en 1960, les auteurs retenus dans ce second volume incarnent les courants majeurs et les tendances emblématiques.

1955-1970. Alors que le Japon se mue en grande puissance économique, les maîtres de la littérature brillent encore de leurs derniers feux et les écrivains de l’après-guerre reviennent au premier plan. Quand la prospérité économique fait de la littérature un produit de masse et de l’écrivain une vedette, de remarquables talents se révèlent au cours de cette quinzaine d’années.

Un peintre raté et opportuniste, un antiquaire véreux, la famille suspecte d’un ancien gouverneur de province, le fils débauché d’un peintre illustre, tels sont les personnages de ce célèbre roman de Kafû.
Galerie de portraits surprenants, peinture satirique et féroce d’une nouvelle société bourgeoise oublieuse des valeurs traditionnelles de l’ancien Japon que Kafû voyait s’éteindre devant lui.

Ces journaux intimes ont en commun d’avoir été écrits au XI^e siècle par des femmes, et valurent à leurs auteurs une gloire considérable qui fait encore d’eux aujourd’hui des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Croquis d’éphémères plaisirs, du temps qui passe, d’endroits visités, de souvenirs, de rêves et de soliloques sur la vie et sur la mort qui versent au cœur du lecteur un émerveillement sans cesse renouvelé devant ce monde de poésie et de raffinement.

Shiga Naoya (1883-1971) figure parmi les écrivains les plus importants et comme le précurseur du roman autobiographique au Japon. Les quatorze récits présentés ici sont parmi ses plus beaux : sortes de « courts métrages » racontant les menues phosphorescences d’une vie.

Histoire de deux filles que l’enfance a réunies et que l’adolescence séparera.
Histoires de rêveries et d’amitiés amoureuses, de jeux interdits, de jalousies, de disputes autour d’un premier amour et de jardins secrets encore bruissant de maladresses enfantines. Quand se déploient déjà les tempêtes, les joies violentes et les chagrins ravageurs du monde des adultes.

On est des Coréens, des Japonais, des gens d’Okinawa, des pas-de-frontières ; les impôts, ça n’existe pas, l’état-civil, on ne sait pas ce que c’est. Pas de trente-huitième parallèle pour les Coréens de chez nous… Une véritable Cour des Miracles dans l’Ôsaka de l’après-guerre où sévissent ces vagabonds et ces laissés-pour-compte de la société, pourchassés sans relâche par la police, et que, dans une langue caustique et truculente, Kaikô fait vivre sous nos yeux, s’inspirant de l’œuvre du même nom de John Gay et de L’Opéra de quat’sous, son adaptation réalisée par Bertolt Brecht.

Dans une quête éperdue du sexe, un écrivain célèbre s’épuise à construire un puzzle de souvenirs et de réflexions sur l’homosexualité, le mariage, la procréation et la mort.
La Chambre noire, publiée en 1969, a obtenu le prix Tanizaki.

Hashi et Kiku, deux bébés abandonnés dans une consigne de gare, passent leur petite enfance dans un orphelinat. La recherche de leur identité les entraînera dans les bas-fonds de Tôkyô, où Hashi se prostitue avant de devenir un chanteur de rock adulé, tandis que Kiku, champion de saut à la perche, se retrouve en prison pour parricide.

Dans la littérature japonaise, il existe peu de portraits de femmes aussi réussis que celui de Yôko, l’héroïne de ce célèbre roman paru en 1919. Puérile par instants, impudique parfois, mais têtue et sereine, elle bondit dans la vie dès la première page pour vivre intensément les bouleversements profonds d’une vie amoureuse, sensuelle et scandaleusement libre, que l’auteur nous fait partager avec un talent qu’on a pu comparer à celui d’un D. H. Lawrence.

Ce superbe roman-fleuve est une histoire d’amour, de haine et de jalousie dans le Japon de l’avant-guerre, dans le monde des « saules et des fleurs », des geishas et de la frivolité. Deux destins tragiques de femmes, dans un monde impitoyable où il n’est pas de salut hors du mariage et de la maternité, racontés par une romancière extrêmement populaire.

Comme un prolongement de Bleu presque transparent dont il reprend les mêmes thèmes, Murakami Ryû poursuit le roman de cette génération perdue et désillusionnée dont il avait commencé le portrait, pour décrire une société crépusculaire violente et corrompue, promise à une fin prochaine.

Un roman historique qui se situe dans le Japon du XVI^e siècle et qui se déroule comme une tragédie antique pleine de fureur shakespearienne, sur fond de batailles et de châteaux incendiés.
Un magnifique portrait de femme, celui de la châtelaine de Yodo, dissimulant un coeur vibrant de passion derrière la beauté impassible d’un masque de nô, et qui devra, dans les flammes du château d’Ôsaka, faire face à son destin.

Dans le monde des geishas et des maisons de rendez-vous, Kimye, simple serveuse, préfère les liaisons rapidement dénouées qui ne laissent pas de place aux déceptions amoureuses.
En même temps qu’un superbe portrait de femme, c’est aussi l’évocation d’un Japon ancien que Kafû dépeint avec la cruauté et la tendresse d’un amoureux de ce monde des « saules et des fleurs » qu’il voyait disparaître avec amertume.

Née en 1892, vendue à l’âge de huit ans, Kinu Yamaguchi fera l’apprentissage du dur métier de geisha. C’est l’envers du décor qu’elle raconte: avant de porter le kimono de soie, il lui faudra étudier tous les arts de divertissement et endurer pour cela privations et exercices physiques traumatisants. Histoires de plaisirs, de chagrins, de courage dans ce monde fermé sur lequel l’Occident ne cesse de s’illusionner.

Que diable Maigret, Ellery Queen et Hercule Poirot sont-ils allés faire à Tôkyô? En les invitant, M. Sato a son idée: se faire voler deux millions de dollars, sous leurs yeux. Quel plaisir d’offrir à ses détectives favoris le luxe d’une enquête sur le vif… Bien entendu, un vieux détective japonais est de la partie: Kogoro Akechi, le héros d’Edogawa Ranpo.

On croit d’abord plonger avec délices dans l’intimité d’un couple sans histoires et, peu à peu, dans le cours de ces vies ordinaires, Sôseki dessine un admirable portrait de couple.
Les personnages de Sôseki rêvent d’affirmer un individualisme qu’ils n’ont pas la force d’assumer et s’abandonnent à une triste résignation que l’auteur sait mieux que quiconque dépeindre avec une profondeur et une sincérité magistrales.

Bleu presque transparent relate, en une succession de courts chapitres, quelques journées dans la vie d’un groupe d’adolescents. Dans Tôkyô oppressante et triste, Ryû, Kei, Okinawa payent, dans leur corps qu’ils ruinent avec constance, l’absence d’âme d’une société. Et leur déchéance possède la couleur du bleu presque transparent de la pureté.

« Pour tout dire, j’aime les citrons. J’aime leur couleur pure, comme celle de la peinture. » Il y a une connivence immédiate entre Kajii et les choses. Regarder est pour lui « la seule manière vivante de vivre ».
Kajii Motojirô (1901-1932) est l’un des écrivains les plus attachants et les plus singuliers du Japon. Le Citron, recueil de nouvelles qui fit sa célébrité, est tenu pour un classique de la prose poétique.

A Tôkyô, un dimanche après-midi, deux hommes absorbés dans la dégustation cérémonieuse d’une vieille bouteille de bourgogne Romanée-Conti 1935, usant de gorgées comme de ponctuations, poursuivent jusqu’à la lie le long texte désordonné de leurs souvenirs au fond d’une bouteille, ou bien la saveur d’un amour endormi. Par un des plus grands écrivains japonais contemporains.

Nulle pornographie, nulle grossière scène de sexe dans ce roman! Dans le Tôkyô de l’après-guerre, une folle succession d’épisodes picaresques illustre la défense d’un « humanisme » à la japonaise: une bande de compères tranquilles se fait « missionnaire du sexe » et trafiquant-pornographe pour l’art et le bien de l’humanité. Un métier qui vous prépare une place au paradis!
Mishima avait applaudi à ce premier roman insolent et enjoué comme un ciel de midi au-dessus d’un dépotoir.

Premier roman (d’ores et déjà considéré comme un « classique » au Japon), Yôko fut couronné par le prix Akutagawa en 1971. Lors de la sélection, il était en compétition avec La Tanière amoureuse. Un grand écrivain contemporain faisait ses débuts avec ces deux récits « jumeaux ».

« Ce livre traite des habitudes qui paraissent naturelles et que nul ne songerait à remettre en cause au Japon. Il traite des situations où tout Japonais peut compter sur la courtoisie et de celles où il éprouve de l’embarras, de ce qu’il exige de lui-même. » On y parle des règles de hiérarchie, de bienséance, de l’éducation des enfants, de morale sexuelle, de politique économique…

C’est un magnifique portrait de femme que donne Ôoka dans ce célèbre roman. Face à la désinvolture égoïste des hommes qui partagent ses nuits dans les bars de Ginza ou les maisons de rendez-vous, Yôko ne retrouvera la paix que dans le renoncement à la vie.

Dans le temple zen des Oies Sauvages, près de Kyôto, un novice serviable et dévoué va commettre un crime parfait. Dans une progression dramatique fascinante, le lecteur découvrira ce que peuvent recéler de meurtrissures et de désirs bafoués la vie et la passion d’un petit apprenti moine amoureux de la compagne de son Supérieur libertin.

Roman autobiographique, Les Herbes du chemin est le dernier roman que Sôseki, malade, put achever en 1915 avant sa mort. Dans l’intimité du couple que forment Kenzô et sa femme, le quotidien scelle une entente faite de méprises et de malentendus.

Six récits qui nous entraînent dans un univers fantastique, celui du labyrinthe de l’identité aux frontières du réel et du rêve, et qui ont valu à leur auteur une renommée considérable au Japon avant même que La Femme des sables ne consacre sa renommée internationale en 1962.

Roman d’amour et de jalousies compliquées autour de la belle Komayo, au parfum nostalgique, dans l’intimité des maisons de plaisir.