Pour près de la moitié de la population de la planète, le riz constitue la base de l’alimentation quotidienne : chaque Asiatique en consomme en moyenne 100 kilos par an. Le Livre du riz, c’est donc par excellence celui de l’Asie et de ses traditions, son art de vivre, ses croyances et superstitions, sa sagesse, ses joies et ses peines, joliment illustrés par un choix de proverbes, d’anecdotes et de citations littéraires. Son savoir-faire aussi, comme en témoigne une ribambelle de recettes savoureuses glanées de la Chine à l’Inde, et du Japon à Bali, dans lesquelles le riz a toujours le dernier mot.

Le vent se lève, les vagues grondent,
Et devant l’infini j’agite les bras
Celui qu’on appelle le « Rimbaud » japonais eut plus que des affinités avec le poète voyant, dont il traduisit les Poésies et des lettres à Verlaine. La fulgurance de son talent – ses premiers poèmes furent publiés en revue à treize ans –, la liberté de sa vie vouée à l’art et à un amour impossible pour une jeune femme, sa disparition prématurée à trente ans, ont très tôt entouré Nakahara Chûya (1907-1937) d’une aura de légende. Aujourd’hui encore, il est l’un des poètes les plus lus et les plus aimés de la jeunesse.
Voici 66 poèmes accompagnés de textes critiques et de documents sur sa vie, de celui qui « rêvait les rêves » d’un « monde d’avant les mots », comme une île au trésor dont on aurait la voie d’accès.

Version numérique

Un personnage réel assassiné dans un roman. Une maîtresse sans nom qui disparaît sans laisser d’adresse. Une liaison piquante et secrète. Un meurtre privé de mobile et d’alibi. Un inspecteur incrédule, grand lecteur du romancier incriminé. Un dénouement saisissant.
Tanizaki se met en scène avec beaucoup d’humour dans cet écrivain diabolique et paresseux, qui se trouve pris au piège de sa propre imposture. Et nous lecteurs retrouvons avec bonheur tous les secrets de fabrication des grandes œuvres de Tanizaki, des situations équivoques et perverses où la fiction rattrape le réel, avec ici une touche de comédie dans un roman noir qui est aussi une célébration rocambolesque des illusions de la littérature.

Deux spécialistes du Douanier Rousseau sont conviés par un énigmatique collectionneur dans sa demeure de Bâle pour authentifier une œuvre du peintre.
Commence alors un véritable jeu de piste avec pour seul point de départ un récit anonyme en sept chapitres relatant les dernières années de la vie de l’artiste.
Coupés du monde et partageant leur amour pour la peinture, Orie, jeune historienne de l’art japonaise, et Tom, assistant-conservateur au MoMA de New York, découvrent le mystère stupéfiant de la genèse d’un tableau célèbre – et les perturbantes zones d’ombre du monde de l’art.
En connaisseuse passionnée de la peinture de Rousseau, l’auteur compose une enquête-puzzle autour de la figure émouvante d’un artiste totalement dévoué au rêve et à la vision qui l’habitent. Un roman qui ne s’adresse pas uniquement aux amateurs de peinture mais tout simplement aux amateurs de beauté, et de mystère.

Version numérique

Jardin de printemps, c’est d’abord un livre de photographies, celles d’une maison bleue avec son jardin au cœur de Tokyo, instantanés de la vie d’un couple heureux il y a une vingtaine d’années.
Les saisons passent, les locataires aussi. Ils se rencontrent, se croisent. D’un balcon ou sur un chemin, ils sont comme aimantés par cette maison endormie.
Dans ce roman amical et rêveur, tout est en léger décalage, au bord de chavirer, seuls les lieux semblent à même de révéler ce qui flotte à la surface de notre cœur. L’immeuble où habite Tarô, promis à la démolition et qui se vide peu à peu, la vieille demeure de style occidental, paradis perdu qui un jour reprend vie, réactive la possibilité du bonheur.
Qui n’a jamais rêvé de pénétrer dans une belle maison abandonnée pour en percer le secret ?

Il faut lire ce texte d’une originalité et d’une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku.
Au printemps, un jeune artiste décide de se retirer dans la montagne, loin des passions et de l’agitation de la cité, rencontre une jeune femme malicieuse et fantasque, rêve de peindre le tableau qui exprimerait enfin son idéal et ne réussit qu’à aligner poème sur poème !

Dans ce manifeste poétique et esthétique, profond, piquant, passionné, indigné, éblouissant, Sôseki approfondit sa méditation sur la création et la place de l’artiste dans la société moderne.

« Je ne crois pas qu’un tel roman ait déjà existé en Occident. Il ouvrira de nouveaux horizons à la littérature », prédisait Sôseki en l’écrivant.

Les délicates peintures qui l’accompagnent sont issues d’une édition de 1926 en trois rouleaux, où figurait aussi le texte entièrement calligraphié.

Version numérique

Dans un paysage de mer et de falaises d’une beauté paisible, bien loin de Tôkyô, une femme en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d’elle-même et passe des jours heureux d’une grande douceur.
En compagnie de son chat, elle fera durant douze mois l’apprentissage des vingt-quatre saisons d’une année japonaise. A la manière d’un jardinier observant scrupuleusement son almanach, elle se laisse purifier par le vent, prépare des confitures de fraises des bois, compose des haïkus dans l’attente des lucioles de l’été, sillonne la forêt, attentive aux présences invisibles, et regarde la neige danser.
Dans ce hameau au bord du monde, l’entraide entre voisins prend toute sa valeur, les brassées de pousses de bambou déposées devant sa porte au moment de la récolte, et les visites chaleureuses à l’atelier du miel de son amie Kayoko.
Vingt-quatre saisons, c’est le temps qu’il faut pour une renaissance, pour laisser se déployer un sensuel amour de la vie.

C’est au Japon que l’on cultive et admire les mousses modestes, que l’Occident ignore si souvent.
En elles se lisent l’éternité des dieux, la constance du cœur, l’accord avec le temps qui passe et se dépose sur les pierres. Entrer dans l’univers des mousses, c’est accéder à ces valeurs fondamentales de l’esthétique japonaise : sobriété, naturel, goût pour la patine et les marques du temps que l’on nomme sabi, simplicité élégante et teintée d’archaïsme, doublée d’un attrait pour la quiétude et le retrait du monde que l’on nomme wabi.
C’est à un voyage que nous convie ce livre : voyage intérieur autant que poétique dans les jardins du Japon, tant il est vrai que la langue japonaise donne aussi aux nuages, aux îles des jardins, à leurs lanternes de pierre comme aux mousses, ces noms qui enchanteront les lecteurs français.
Merveille que cette rêverie sur la végétation moussue qui envahit les pierres, les routes, les racines. (Marine Landrot, Télérama)
Voyage minuscule au cœur de l’âme japonaise… empreint de sensibilité et d’élégance. (Marjorie Alessandrini, L’Obs – Bibliobs)

Sôsuke et O-Yone vivent avec le poids d’un secret qui ombre de mélancolie leur amour tendre et leur jeunesse. L’heure est-elle venue de payer leur dette ? Pour savoir ce qu’il en est vraiment, Sôsuke se retrouve devant la porte d’un temple zen.

Un grand roman de Sôseki magistralement adapté en manga, dans le décor attachant du Japon d’il y a cent ans.

Version numérique

Fin du XX^e siècle. Deux enfants, un garçon et une fille, se retrouvent échoués sur une île déserte dans le Pacifique. En deux années, ils développent des techniques de survie et de communion avec la nature, proches du chamanisme. Devenus grands et rendus à la civilisation, ils découvrent un Tokyo transformé par le réchauffement climatique et l’immigration clandestine. Envahi par une végétation tropicale et des colonies de corbeaux à gros bec. Où ils vont devoir apprendre à survivre, sur les décombres de la société des hommes.

Roman punk et combattant, Soundtrack est une œuvre exceptionnelle, une épopée climatique prémonitoire, une arme sociale, le chant crépusculaire d’un paradis perdu entre John Milton et Mad Max (Christine Ferniot, Lire).

Version numérique

“Ranger, c’est faire briller son cœur.”
Mais par où commencer ? En toute simplicité. On découvrira que le ménage est une des pratiques les plus fondamentales du zen et que le rangement peut se révéler un véritable exercice de pleine conscience.
Pas question de performance ou de recette miracle. Le moine Masuno invite plutôt le lecteur à une réflexion durable sur le bonheur : découvrir le plaisir de « se faire soi-même bon accueil », goûter les petites joies du quotidien, être attentif au passage des saisons, ou encore apprendre à se débarrasser des choses inutiles pour une qualité de présence au monde et à soi renouvelée.
Une belle initiation au zen pour prendre soin de son intérieur, et avant tout, prendre soin de soi.

Version numérique

“Sôseki m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux.”

Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d’unique : un allègement du réel, une liberté de l’esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu’il appelle “le maître” et qu’il a côtoyé pendant nombre d’années en de “joyeuses réunions”, un portrait spontané, vivant, plein d’humour, de l’écrivain et du poète Sôseki “vêtu d’un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées”.

Version numérique

Les récits rassemblés ici ont été écrits après la catastrophe du 11 mars 2011, alors que l’auteur partageait le quotidien des habitants touchés par le tsunami et l’accident de la centrale nucléaire Daiichi. Ce sont de fines descriptions des errements de l’âme humaine face à un danger insaisissable, invisible, lorsque hommes et femmes tentent, avec les moyens dont ils disposent, de revivre, de retrouver la lumière. Nul doute que leurs histoires, contées avec bienveillance et non sans humour, peuvent résonner en chacun de nous.

Ces récits sont, je crois, les fruits à maturation presque instantanée de quelques miraculeux moments de concentration. “Ce n’est pas le moment d’écrire des romans”, cette voix, je m’attendais à l’entendre à tout moment, moi qui habitais Fukushima après le séisme, le tsunami, l’accident de la centrale. Mais, ironie du sort, il s’est avéré qu’écrire des romans m’était tout aussi indispensable pour vivre que respirer, quels que soient les taux de radioactivité relevés dans l’air.
Plus que de concentration, s’agissait-il d’une envolée pour échapper aux ténèbres? Plus que de fruits, de gouttes gorgées de délicieux césium… Le veilleur du temple Fukuju, Genyû Sôkyû.

Version numérique

“Kayo, l’héroïne de La Beauté du diable, m’a été donnée une nuit en rêve. J’ai vu une femme seule chez elle. C’était très serein. Puis j’ai vu la même femme faisant nerveusement ses bagages pour partir en vacances. J’ai vu sa famille – deux enfants adolescents et le père – monter en voiture. Ils ne remarquaient pas qu’elle n’était pas avec eux. Et j’ai compris alors pourquoi – parce qu’elle leur était devenue invisible.

Être invisible. Ne pas exister. Cela a toujours été pour moi une chose à la fois désirable et effrayante. Quand on est un étranger, on est invisible et c’est déstabilisant. Mais quand j’écris, j’essaie de me faire aussi invisible que possible car je sais qu’ainsi l’histoire prendra vie. Dans L’Odeur, Lîla voudrait être invisible mais quelque chose d’invisible, son odorat, l’en empêche. Avec Kayo j’avais enfin rencontré quelqu’un qui était devenu invisible. Et maintenant je devais découvrir qui elle était.

Ce livre n’est pas un livre sur un pays en particulier. Ce que Kayo ressent, n’importe quelle femme dans n’importe quel pays peut le ressentir à une occasion ou une autre. Quand je vivais à Tokyo, j’ai eu la chance d’être invitée à des « ventes privées ». Dans ces ventes privées (qui ont lieu dans les grandes villes partout dans le monde), on peut trouver des vêtements de grandes marques de la saison précédente à prix cassés. Mais plus que par les vêtements, j’ai été fascinée par les gens, pour la plupart des femmes, qui venaient les acheter. Car au bout de quelques temps je me suis aperçue que ces femmes n’achetaient pas des choses parce qu’elles en avaient besoin mais parce que cela remplissait en elles un vide qui avait désespérément besoin d’être rempli. J’ai moi-même éprouvé ce vide après la naissance de ma fille. Je crois que beaucoup de gens sont confrontés à une expérience similaire à un moment de leur existence. Je pense qu’un vide s’ouvre en nous lorsque nous découvrons soudain la part d’ombre de nos vies et réalisons que nous ne pourrons rien y changer. Alors nous essayons de combler ce vide. Certains d’entre nous le comblent en s’agitant et d’autres en possédant. C’est notre moderne condition.” Radhika Jha

Ôoka Makoto est certainement le poète le plus fécond et le plus admiré au Japon.
Il a choisi, parmi quarante ans de « poésie ininterrompue », ces soixante-huit poèmes qui, dans la variété même de leurs motifs mélodiques, devraient permettre de capter la singularité d’une voix.

Ambiguïté du chat, que les plus grands peintres des dynasties chinoises ont associé au parfum des pivoines, au chatoiement de la soie, et qu’au Japon les dames de la cour impériale retenaient précieusement d’un souple ruban rouge ; chat que tout destine à la douceur et à la beauté, et qui brusquement tue…
mensonge, hypocrisie ? Non, le chat est du ciel autant que de l’enfer ; il sort la nuit avec les fantômes et les mutants, il devient femme, il parle avec une voix humaine…

Koyoshi de Kyoto raconte le long et difficile chemin qu’elle suit avec patience, et enthousiasme, pour devenir geisha. D’abord il faut changer de nom, comme pour une nouvelle naissance. Quitter ses parents, dès la fin du collège, pour aller vivre dans un yakata, une maison du quartier des geishas. Accorder sa parure aux saisons, maîtriser mille aspects du geste et de la posture qui confèrent politesse, douceur et raffinement. Les fêtes rythment la vie du quartier des geishas et la musique et la danse sont au cœur de leur existence. Plus qu’une profession, c’est un art de vivre, fondé sur l’attention portée aux moindres détails de l’être.

Version numérique

Le pavillon de Nosaka à Tôkyô est plein de chats, l’un blotti sur son dernier manuscrit, l’autre amateur de saké, cohabitant avec les chiens, les oiseaux ainsi que les énormes crapauds du jardin. Et l’humain écrivain observe d’un regard aigu tous ces êtres familiers, commente, se confie, philosophe, car sa fréquentation des chats lui délivre moult enseignements sur l’existence, le rapport à la nourriture ou à la mort. Ses chroniques au jour le jour, souvent égayées par un sourire facétieux, se font aussi graves pour évoquer les souvenirs de chats hantant avec nonchalance les décombres de la guerre ou du tremblement de terre de Kôbe, énigmes de sérénité.

Il est rare qu’un lutteur de sumô écrive un livre. Celui-ci a été publié par un glorieux ex-ozeki de trente-sept ans, aimé et célébré comme un demi-dieu.
Mais pour gravir un à un les échelons, il lui aura fallu vivre un apprentissage rigoureux : endurer un régime alimentaire à la limite du gavage, supporter un entraînement physique éprouvant et développer une force spirituelle à toute épreuve. Car, “vaincre dans le sumô, c’est aussi se vaincre soi-même”. Une devise qui a inspiré ces immortels pour une lutte déployée dans un espace qui ne mesure même pas cinq mètres de diamètre et qui ne dure pas dix secondes ! Ce témoignage exceptionnel – enrichi d’un glossaire et d’un long développement sur l’histoire et les techniques propres à ce sport qui confine parfois à l’art – offre au lecteur le privilège de pénétrer par la porte secrète dans le monde du sumô, cet univers énigmatique qui semblait, jusque-là, interdit aux non-initiés.

Takeshi Kitano, le réalisateur de Sonatine, Hana-bi et Kikujiro, raconte son enfance dans le Japon d’après-guerre. Une enfance en gris et rose, aux couleurs que son père, peintre en bâtiment, essayait sur la porte de la maison avant d’en couvrir les murs de ses clients. Kitano raconte les jouets, les objets, les fêtes, les rencontres de son enfance et ressuscite toute une époque dans un inventaire à la Pérec qui célèbre l’amitié et les jeux des gosses de pauvres, quand l’imagination et l’invention remplaçaient l’argent. Si c’est bien l’enfance qui détermine notre sensibilité d’adulte, alors la sienne a aussi les couleurs de son gobelet de cantine en bakélite rouge, des caramels aux prunes, des toupies beigoma à peine plus grosses que le pouce, des cerfs-volants ornés de guerriers du kabuki, de la chasse aux libellules, de son père brutal et ivrogne et de sa mère qui se battait en vain pour que son fils travaille en classe, alors que lui n’aurait jamais arrêté de jouer…

Version numérique

Un matin d’avril, un jeune voyageur plante son bâton de pèlerin devant un monastère de Kyôto. Mais n’entre pas qui veut ! Il devra attendre trois jours avant de s’en voir ouvrir les portes. Et le chemin de vie qui l’attend est encore long, sur la difficile voie du zen. Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d’aumônes et de collecte des navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes… Au fil des saisons et des fêtes qui les ponctuent, c’est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939. A sa suite, nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d’un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble, et l’aride et exaltant cheminement de celui qui veut « s’éveiller à sa propre nature ».
Unsui, « nuage et eau », tel est le nom qui désigne le moine zen, et ce journal nous convie à devenir aussi détaché et serein que « les nuages qui passent et l’eau qui coule ».

Par le plus grand des hasards un homme et une femme autrefois mariés, puis séparés, se sont revus. En l’espace d’un an, ils vont tisser et retisser leur histoire d’amour dans une correspondance faite de confessions, de volte-face, de mensonges, d’enthousiasme. Mais le passé, le présent, l’avenir se rejoignent et leurs lettres nouent entre eux un nouveau destin. Ce roman surprenant de délicatesse est l’histoire de la vie d’un homme et d’une femme s’exposant au vent qui souffle vers l’avenir.

Version numérique

L’humour, la malice et la satire sont au cœur de ces poèmes populaires érotiques composés à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle au Japon, pour fixer dans l’instant, à la façon d’un Boccace ou d’un La Fontaine, un travers, un mouvement d’humeur ou un jeu de mots.
La source principale d’observation est la vie sexuelle de tous les jours, celle des moines, de la vie conjugale, des courtisanes, des veuves ou des domestiques, sans oublier les espiègles pratiques des dames du palais. Dans l’ombre des monastères, des maisons de thé, des palais ou de l’alcôve familiale, hommes et femmes se donnent en spectacle pour le divertissement de nos poètes indiscrets et notre plus grand plaisir.
Puisse le lecteur parcourir ces poèmes illustrés dans le même esprit.

Un album pour découvrir les multiples facettes de son identité, à travers le regard que pose une petite fille de cinq ans sur elle-même et sur le monde qui l’entoure ; qui est-on pour soi-même et à travers le regard des autres ? Se connaître, c’est s’ouvrir au monde, à l’autre. Un texte limpide de poésie et de philosophie, par Tanikawa Shuntarô, celui qu’on appelle « le Prévert du Japon », un des poètes les plus lus et les plus aimés dans son pays.

Version numérique

La grand-mère japonaise est partie à la recherche de contes, certains rares et peu connus, avec l’espoir de voir briller l’étincelle sans laquelle il n’est point d’histoire. Et puisqu’il faut bien un commencement, ce sont d’abord les mythes fondateurs d’une nature peuplée de divinités, où la déesse du Soleil tient la première place, comme il se doit au Pays du Soleil levant.
Puis, autres pépites sur le chemin de la conteuse, une Cendrillon japonaise du Xe siècle et des récits mettant en scène samouraïs, moines bouddhistes, jeunes dames brodant de poèmes leur solitude, spectres et fantômes. Et enfin un miroir nous proposant un proverbe à méditer : “Le miroir est l’âme de la femme comme le sabre est l’âme du guerrier”.

Minami Shinbô a mis son pinceau dans la patte de ses chats, des chats poètes, philosophes et bons vivants, qui adorent renifler la menthe-poisson et courir avec le lapin des neiges…

Version numérique

Un être humain sur quatre est une femme asiatique. Il est donc essentiel d’interroger la question des femmes à partir de l’Asie. Qu’avons-nous à apprendre des inégalités hommes-femmes dans cette région du monde, quels problèmes se posent avec le plus d’acuité ? Sommes-nous dans une période de progression du statut des femmes ou bien sommes-nous en train d’assister à un retour en arrière ?
En Asie, les femmes ne vivent pas toutes dans le même espace ni dans le même temps. Que partagent entre elles une riche entrepreneuse chinoise, une mère au foyer japonaise, une paysanne indienne et une ouvrière vietnamienne ?
Ce livre répond à toutes ces questions et fournit un état des lieux documenté, chiffré et complet en matière de santé, d’éducation, d’opportunités économiques et d’émancipation politique. Une enquête passionnante, parfois surprenante, et surtout indispensable, car la place des femmes est plus que jamais un indicateur du degré d’ouverture et de liberté dans les sociétés.

A qui est ce grand vélo allongé ? C’est celui du crocodile. Et celui-là, qui ressemble à un tracteur? C’est celui de l’éléphant. Et ce tout petit vélo? C’est celui de la taupe qui file dans sa galerie. Et voici celui de l’autruche, du caméléon, du kangourou… Dans cet album tout simple, l’enfant embarque dans une drôle de ronde poétique en compagnie d’une galerie d’animaux. Construit comme une petite comptine, le texte est rythmé par des questions qui interrogent l’enfant sur l’animal à qui appartient le vélo qu’il voit.

Niveau de lecture : à partir de 3 ans

Un jeune couple emménage un jour dans le pavillon d’une ancienne demeure japonaise, entourée d’un immense et splendide jardin. Et au cœur de ce jardin, il y a un chat. Sa beauté et son mystère semblent l’incarnation même de l’âme du jardin, gagné peu à peu par l’abandon, foisonnant d’oiseaux et d’insectes.
Tout le charme infini de ce livre tient dans la relation que le couple va tisser avec ce chat qui se fond dans la végétation exubérante pour surgir inopinément, grimpe avec une rapidité fulgurante au sommet des pins gigantesques, frappe à la vitre pour se réconcilier après une brouille.
Un charme menacé, car ce qui éveille en nous la beauté et appelle le bonheur est toujours en sursis…
Hiraide Takashi, qui est avant tout poète, a insufflé une lumineuse et délicate magie à cette histoire du « chat qui venait du ciel », son premier roman, largement autobiographique.