Version numérique

“Ranger, c’est faire briller son cœur.”
Mais par où commencer ? En toute simplicité. On découvrira que le ménage est une des pratiques les plus fondamentales du zen et que le rangement peut se révéler un véritable exercice de pleine conscience.
Pas question de performance ou de recette miracle. Le moine Masuno invite plutôt le lecteur à une réflexion durable sur le bonheur : découvrir le plaisir de « se faire soi-même bon accueil », goûter les petites joies du quotidien, être attentif au passage des saisons, ou encore apprendre à se débarrasser des choses inutiles pour une qualité de présence au monde et à soi renouvelée.
Une belle initiation au zen pour prendre soin de son intérieur, et avant tout, prendre soin de soi.

Version numérique

“Sôseki m’a appris toutes sortes de choses. Et pas seulement l’art d’écrire des haïkus, mais aussi à découvrir de mes propres yeux les beautés de la nature, ou encore à distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux chez un être humain, à aimer ce qui est vrai et haïr ce qui est faux.”

Terada Torahiko fait dialoguer la poésie occidentale et le haïku japonais, en évaluant ce que ce poème bref a d’unique : un allègement du réel, une liberté de l’esprit, une union organique avec la nature. Puis il fait revivre pour nous la figure de celui qu’il appelle “le maître” et qu’il a côtoyé pendant nombre d’années en de “joyeuses réunions”, un portrait spontané, vivant, plein d’humour, de l’écrivain et du poète Sôseki “vêtu d’un surtout noir, assis bien droit et très digne sur ses jambes repliées”.

Version numérique

“Kayo, l’héroïne de La Beauté du diable, m’a été donnée une nuit en rêve. J’ai vu une femme seule chez elle. C’était très serein. Puis j’ai vu la même femme faisant nerveusement ses bagages pour partir en vacances. J’ai vu sa famille – deux enfants adolescents et le père – monter en voiture. Ils ne remarquaient pas qu’elle n’était pas avec eux. Et j’ai compris alors pourquoi – parce qu’elle leur était devenue invisible.

Être invisible. Ne pas exister. Cela a toujours été pour moi une chose à la fois désirable et effrayante. Quand on est un étranger, on est invisible et c’est déstabilisant. Mais quand j’écris, j’essaie de me faire aussi invisible que possible car je sais qu’ainsi l’histoire prendra vie. Dans L’Odeur, Lîla voudrait être invisible mais quelque chose d’invisible, son odorat, l’en empêche. Avec Kayo j’avais enfin rencontré quelqu’un qui était devenu invisible. Et maintenant je devais découvrir qui elle était.

Ce livre n’est pas un livre sur un pays en particulier. Ce que Kayo ressent, n’importe quelle femme dans n’importe quel pays peut le ressentir à une occasion ou une autre. Quand je vivais à Tokyo, j’ai eu la chance d’être invitée à des « ventes privées ». Dans ces ventes privées (qui ont lieu dans les grandes villes partout dans le monde), on peut trouver des vêtements de grandes marques de la saison précédente à prix cassés. Mais plus que par les vêtements, j’ai été fascinée par les gens, pour la plupart des femmes, qui venaient les acheter. Car au bout de quelques temps je me suis aperçue que ces femmes n’achetaient pas des choses parce qu’elles en avaient besoin mais parce que cela remplissait en elles un vide qui avait désespérément besoin d’être rempli. J’ai moi-même éprouvé ce vide après la naissance de ma fille. Je crois que beaucoup de gens sont confrontés à une expérience similaire à un moment de leur existence. Je pense qu’un vide s’ouvre en nous lorsque nous découvrons soudain la part d’ombre de nos vies et réalisons que nous ne pourrons rien y changer. Alors nous essayons de combler ce vide. Certains d’entre nous le comblent en s’agitant et d’autres en possédant. C’est notre moderne condition.” Radhika Jha

Version numérique

Les récits rassemblés ici ont été écrits après la catastrophe du 11 mars 2011, alors que l’auteur partageait le quotidien des habitants touchés par le tsunami et l’accident de la centrale nucléaire Daiichi. Ce sont de fines descriptions des errements de l’âme humaine face à un danger insaisissable, invisible, lorsque hommes et femmes tentent, avec les moyens dont ils disposent, de revivre, de retrouver la lumière. Nul doute que leurs histoires, contées avec bienveillance et non sans humour, peuvent résonner en chacun de nous.

Ces récits sont, je crois, les fruits à maturation presque instantanée de quelques miraculeux moments de concentration. “Ce n’est pas le moment d’écrire des romans”, cette voix, je m’attendais à l’entendre à tout moment, moi qui habitais Fukushima après le séisme, le tsunami, l’accident de la centrale. Mais, ironie du sort, il s’est avéré qu’écrire des romans m’était tout aussi indispensable pour vivre que respirer, quels que soient les taux de radioactivité relevés dans l’air.
Plus que de concentration, s’agissait-il d’une envolée pour échapper aux ténèbres? Plus que de fruits, de gouttes gorgées de délicieux césium… Le veilleur du temple Fukuju, Genyû Sôkyû.

Ôoka Makoto est certainement le poète le plus fécond et le plus admiré au Japon.
Il a choisi, parmi quarante ans de « poésie ininterrompue », ces soixante-huit poèmes qui, dans la variété même de leurs motifs mélodiques, devraient permettre de capter la singularité d’une voix.

Ambiguïté du chat, que les plus grands peintres des dynasties chinoises ont associé au parfum des pivoines, au chatoiement de la soie, et qu’au Japon les dames de la cour impériale retenaient précieusement d’un souple ruban rouge ; chat que tout destine à la douceur et à la beauté, et qui brusquement tue…
mensonge, hypocrisie ? Non, le chat est du ciel autant que de l’enfer ; il sort la nuit avec les fantômes et les mutants, il devient femme, il parle avec une voix humaine…

Koyoshi de Kyoto raconte le long et difficile chemin qu’elle suit avec patience, et enthousiasme, pour devenir geisha. D’abord il faut changer de nom, comme pour une nouvelle naissance. Quitter ses parents, dès la fin du collège, pour aller vivre dans un yakata, une maison du quartier des geishas. Accorder sa parure aux saisons, maîtriser mille aspects du geste et de la posture qui confèrent politesse, douceur et raffinement. Les fêtes rythment la vie du quartier des geishas et la musique et la danse sont au cœur de leur existence. Plus qu’une profession, c’est un art de vivre, fondé sur l’attention portée aux moindres détails de l’être.

Version numérique

Le pavillon de Nosaka à Tôkyô est plein de chats, l’un blotti sur son dernier manuscrit, l’autre amateur de saké, cohabitant avec les chiens, les oiseaux ainsi que les énormes crapauds du jardin. Et l’humain écrivain observe d’un regard aigu tous ces êtres familiers, commente, se confie, philosophe, car sa fréquentation des chats lui délivre moult enseignements sur l’existence, le rapport à la nourriture ou à la mort. Ses chroniques au jour le jour, souvent égayées par un sourire facétieux, se font aussi graves pour évoquer les souvenirs de chats hantant avec nonchalance les décombres de la guerre ou du tremblement de terre de Kôbe, énigmes de sérénité.

Takeshi Kitano, le réalisateur de Sonatine, Hana-bi et Kikujiro, raconte son enfance dans le Japon d’après-guerre. Une enfance en gris et rose, aux couleurs que son père, peintre en bâtiment, essayait sur la porte de la maison avant d’en couvrir les murs de ses clients. Kitano raconte les jouets, les objets, les fêtes, les rencontres de son enfance et ressuscite toute une époque dans un inventaire à la Pérec qui célèbre l’amitié et les jeux des gosses de pauvres, quand l’imagination et l’invention remplaçaient l’argent. Si c’est bien l’enfance qui détermine notre sensibilité d’adulte, alors la sienne a aussi les couleurs de son gobelet de cantine en bakélite rouge, des caramels aux prunes, des toupies beigoma à peine plus grosses que le pouce, des cerfs-volants ornés de guerriers du kabuki, de la chasse aux libellules, de son père brutal et ivrogne et de sa mère qui se battait en vain pour que son fils travaille en classe, alors que lui n’aurait jamais arrêté de jouer…

Version numérique

Un matin d’avril, un jeune voyageur plante son bâton de pèlerin devant un monastère de Kyôto. Mais n’entre pas qui veut ! Il devra attendre trois jours avant de s’en voir ouvrir les portes. Et le chemin de vie qui l’attend est encore long, sur la difficile voie du zen. Pratique de la méditation, première rencontre avec le maître, rasage du crâne, tournée d’aumônes et de collecte des navets blancs, entretien du jardin, rituel du thé, veillées nocturnes… Au fil des saisons et des fêtes qui les ponctuent, c’est son propre apprentissage de moine zen que raconte Satô Giei, entré lui-même au temple Tôfuku-ji un jour de printemps 1939. A sa suite, nous découvrons ce qui se passe derrière les murs d’un monastère, les règles de vie et le quotidien le plus humble, et l’aride et exaltant cheminement de celui qui veut « s’éveiller à sa propre nature ».
Unsui, « nuage et eau », tel est le nom qui désigne le moine zen, et ce journal nous convie à devenir aussi détaché et serein que « les nuages qui passent et l’eau qui coule ».

Par le plus grand des hasards un homme et une femme autrefois mariés, puis séparés, se sont revus. En l’espace d’un an, ils vont tisser et retisser leur histoire d’amour dans une correspondance faite de confessions, de volte-face, de mensonges, d’enthousiasme. Mais le passé, le présent, l’avenir se rejoignent et leurs lettres nouent entre eux un nouveau destin. Ce roman surprenant de délicatesse est l’histoire de la vie d’un homme et d’une femme s’exposant au vent qui souffle vers l’avenir.

Version numérique

L’humour, la malice et la satire sont au cœur de ces poèmes populaires érotiques composés à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle au Japon, pour fixer dans l’instant, à la façon d’un Boccace ou d’un La Fontaine, un travers, un mouvement d’humeur ou un jeu de mots.
La source principale d’observation est la vie sexuelle de tous les jours, celle des moines, de la vie conjugale, des courtisanes, des veuves ou des domestiques, sans oublier les espiègles pratiques des dames du palais. Dans l’ombre des monastères, des maisons de thé, des palais ou de l’alcôve familiale, hommes et femmes se donnent en spectacle pour le divertissement de nos poètes indiscrets et notre plus grand plaisir.
Puisse le lecteur parcourir ces poèmes illustrés dans le même esprit.

Il est rare qu’un lutteur de sumô écrive un livre. Celui-ci a été publié par un glorieux ex-ozeki de trente-sept ans, aimé et célébré comme un demi-dieu.
Mais pour gravir un à un les échelons, il lui aura fallu vivre un apprentissage rigoureux : endurer un régime alimentaire à la limite du gavage, supporter un entraînement physique éprouvant et développer une force spirituelle à toute épreuve. Car, “vaincre dans le sumô, c’est aussi se vaincre soi-même”. Une devise qui a inspiré ces immortels pour une lutte déployée dans un espace qui ne mesure même pas cinq mètres de diamètre et qui ne dure pas dix secondes ! Ce témoignage exceptionnel – enrichi d’un glossaire et d’un long développement sur l’histoire et les techniques propres à ce sport qui confine parfois à l’art – offre au lecteur le privilège de pénétrer par la porte secrète dans le monde du sumô, cet univers énigmatique qui semblait, jusque-là, interdit aux non-initiés.

Version numérique

La grand-mère japonaise est partie à la recherche de contes, certains rares et peu connus, avec l’espoir de voir briller l’étincelle sans laquelle il n’est point d’histoire. Et puisqu’il faut bien un commencement, ce sont d’abord les mythes fondateurs d’une nature peuplée de divinités, où la déesse du Soleil tient la première place, comme il se doit au Pays du Soleil levant.
Puis, autres pépites sur le chemin de la conteuse, une Cendrillon japonaise du Xe siècle et des récits mettant en scène samouraïs, moines bouddhistes, jeunes dames brodant de poèmes leur solitude, spectres et fantômes. Et enfin un miroir nous proposant un proverbe à méditer : “Le miroir est l’âme de la femme comme le sabre est l’âme du guerrier”.

Minami Shinbô a mis son pinceau dans la patte de ses chats, des chats poètes, philosophes et bons vivants, qui adorent renifler la menthe-poisson et courir avec le lapin des neiges…

Version numérique

Un être humain sur quatre est une femme asiatique. Il est donc essentiel d’interroger la question des femmes à partir de l’Asie. Qu’avons-nous à apprendre des inégalités hommes-femmes dans cette région du monde, quels problèmes se posent avec le plus d’acuité ? Sommes-nous dans une période de progression du statut des femmes ou bien sommes-nous en train d’assister à un retour en arrière ?
En Asie, les femmes ne vivent pas toutes dans le même espace ni dans le même temps. Que partagent entre elles une riche entrepreneuse chinoise, une mère au foyer japonaise, une paysanne indienne et une ouvrière vietnamienne ?
Ce livre répond à toutes ces questions et fournit un état des lieux documenté, chiffré et complet en matière de santé, d’éducation, d’opportunités économiques et d’émancipation politique. Une enquête passionnante, parfois surprenante, et surtout indispensable, car la place des femmes est plus que jamais un indicateur du degré d’ouverture et de liberté dans les sociétés.

A qui est ce grand vélo allongé ? C’est celui du crocodile. Et celui-là, qui ressemble à un tracteur? C’est celui de l’éléphant. Et ce tout petit vélo? C’est celui de la taupe qui file dans sa galerie. Et voici celui de l’autruche, du caméléon, du kangourou… Dans cet album tout simple, l’enfant embarque dans une drôle de ronde poétique en compagnie d’une galerie d’animaux. Construit comme une petite comptine, le texte est rythmé par des questions qui interrogent l’enfant sur l’animal à qui appartient le vélo qu’il voit.

Niveau de lecture : à partir de 3 ans

Un album pour découvrir les multiples facettes de son identité, à travers le regard que pose une petite fille de cinq ans sur elle-même et sur le monde qui l’entoure ; qui est-on pour soi-même et à travers le regard des autres ? Se connaître, c’est s’ouvrir au monde, à l’autre. Un texte limpide de poésie et de philosophie, par Tanikawa Shuntarô, celui qu’on appelle « le Prévert du Japon », un des poètes les plus lus et les plus aimés dans son pays.

Un jeune couple emménage un jour dans le pavillon d’une ancienne demeure japonaise, entourée d’un immense et splendide jardin. Et au cœur de ce jardin, il y a un chat. Sa beauté et son mystère semblent l’incarnation même de l’âme du jardin, gagné peu à peu par l’abandon, foisonnant d’oiseaux et d’insectes.
Tout le charme infini de ce livre tient dans la relation que le couple va tisser avec ce chat qui se fond dans la végétation exubérante pour surgir inopinément, grimpe avec une rapidité fulgurante au sommet des pins gigantesques, frappe à la vitre pour se réconcilier après une brouille.
Un charme menacé, car ce qui éveille en nous la beauté et appelle le bonheur est toujours en sursis…
Hiraide Takashi, qui est avant tout poète, a insufflé une lumineuse et délicate magie à cette histoire du « chat qui venait du ciel », son premier roman, largement autobiographique.

“Même si la première flèche a atteint notre cœur, nous pouvons empêcher la seconde de s’y ficher.”
Comment se reconstruire après une catastrophe ? Comment consoler l’autre ? Après l’inconcevable, le bonheur est-il toujours possible ? Peut-on maîtriser la peine ?
Voici enfin un texte sur ce thème bouleversant et méconnu qu’est la consolation. Rédigé en 2011 après le séisme et le tsunami qui ont ravagé la région du Tôhoku, il répond aux besoins de consolation et de réparation du lecteur. Et accompagne sa quête d’un apaisement, d’une véritable incitation à l’espérance, d’une réconciliation avec le désir radical de vivre.
Koike Ryûnosuke est moine bouddhiste. Il nous guide avec bienveillance sur les chemins du zen pour soutenir efficacement ceux qui en ont besoin.

Voici le conte le plus ancien du Japon, il a plus de mille ans. Chaque enfant connaît l’histoire de ce vieil homme découvrant une petite fille, haute comme la main et d’une lumineuse beauté, dans le bambou qu’il vient de couper.
Une femme poète et un célèbre mangaka ont transposé ce conte merveilleux au pays des grenouilles, lui insufflant une délicate fantaisie.

Monsieur Watanabe mène une vie trop bien rangée, une vie toute grise comme ses cravates et ses chaussons. La seule note de couleur dans sa petite maison, ce sont les oiseaux d’Afrique du tableau que son cousin Yôsuke a peint pour lui. Jusqu’au jour où le rire d’un enfant réveille chez Monsieur Watanabe le souvenir d’une enfance oubliée. De ses jeux endiablés avec son cousin Yôsuke. Alors les oiseaux du tableau s’envolent dans sa tête : c’est décidé, demain il part pour l’Afrique retrouver son cousin!

“Les haïkus dits « pas tout à fait géniaux » créés par des génies, ceux-là justement m’amusent. Il est évident que je ne suis pas un homme aux goûts très raffinés, et que j’aime plutôt les joyeux propos. Ce qui ne veut pas dire cependant que je n’aime que cela !”
Le génial illustrateur japonais Minami Shinbô se met au diapason des haïkus de Sôseki.
28 chefs-d’œuvre d’humour malicieux et philosophique.

Kuwagata Keisai (1764-1824), peintre japonais de l’école ukiyo-e, signa d’innombrables estampes, ainsi que les illustrations de plus de deux cents livres de genres variés. Il fut surtout l’inventeur à la fin du XVIIIe siècle d’un style minimaliste d’une étonnante modernité et plein d’humour, qui lui valut d’être copié par nombre de ses contemporains. Hokusai, son grand rival, s’en inspira lorsqu’il entreprit la réalisation de sa célèbre Manga.
Oiseaux et animaux dans le style du dessin abrégé (1797) et Personnages dans le style du dessin abrégé (1799) sont ses deux albums les plus inventifs et ils connurent un immense succès populaire. En France, le style unique de Keisai fut remarqué dès la fin du XIX^e siècle par des artistes comme Rodin ou le graveur Isaac, et par le critique Théodore Duret, défenseur de Manet, qui y vit le « triomphe de l’impressionnisme ».

Version numérique

Ryô a vingt ans et la vie lisse, docile et banale que convoitent ses camarades d’université ne l’intéresse pas. Ce jeune homme désabusé de tout, passionné de rien, est abordé par la gérante d’un club privé réservé aux femmes. Au fil de rencontres qui sont autant de découvertes, ce sont ces femmes portant chacune un désir différent qui vont lui permettre de mûrir au cours d’un insolite parcours initiatique. Chacune recèle une fêlure, une attente secrète, qui échappent parfois radicalement aux normes sociales.
Un voyage bouleversant dans l’univers du désir féminin, où l’érotisme se révèle une voie vers l’amour de l’autre.

« Demain sera une belle journée ! ». La grenouille regarde la météo : il pleut, il mouille, l’idéal pour une grenouille. Tout content, la voilà partie pour le parc désert, une chaise longue sous le bras et un hamburger à la main. La grenouille est trempée, de ses pieds palmés jusqu’au sommet de la tête. Quel bonheur !
Mais elle ne tarde pas à s’assoupir et quand elle se réveille la pluie a cessé ! Que faire ?!

Version numérique

Depuis qu’elle a quitté son boulot pour se marier, San s’ennuie un peu à la maison. Surtout que son mari, à peine rentré le soir, joue les plantes vertes devant la télévision. Parfois San se demande si elle ne partagerait pas la vie d’un nouveau spécimen d’être humain. D’ailleurs, en regardant bien, il y a quelque chose qui cloche. Les traits du visage de son mari sont en train de se brouiller. Un processus étrange et déroutant est en route…
Une écriture délicate, un regard pénétrant, ironique, une exploration drôle et poétique des doutes et des interrogations sur la vie de couple : autant de qualités qui ont valu en 2016 à ce roman singulier le prix Akutagawa, le Goncourt japonais.

Gare aux apparences ! Un rhinocéros végétarien, une girafe qui voudrait pouvoir passer les portes, ou un moineau qui préfèrerait marcher : une vérité peut en cacher une autre. Et ce n’est pas parce que le lion est le roi des animaux que sa femme ne lui casse pas les oreilles quand il rentre tard à la maison. Une galerie d’animaux qui nous en dit plus qu’il n’y paraît et nous ramène à la maxime si souvent entendue : « L’habit ne fait pas le moine ».
Une série d’anecdotes philosophiques pour démonter les idées toutes faites et mettre en garde contre les apparences souvent trompeuses. En moins moralisateur évidemment.

Chuuut, il se passe quelque chose chez les animaux. Le lapin fait signe aux canaris de piailler plus doucement, ces derniers demandent alors à l’écureuil de ne plus jouer de trompette, et l’écureuil au cochon de ne plus éclabousser : chacun transmet à son voisin un message de bouche à oreille. Les voilà tous qui se rassemblent autour du couple de lapins…et de leurs trois nouveaux-nés endormis dans un couffin !